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			Embarque



			Atrapado en el aeropuerto 



			“Nada sería peor que volver a la normalidad”, advirtió Arundhati Roy ya entrada la pandemia en la primavera de 2020, cuando los influencers patrocinados empezaron a añorar aquel Aperol Spritz en el beach mall. Dos años después, bajo las monstruosas bóvedas onduladas y vigas de acero amarillo de la terminal 4 del aeropuerto de Barajas, en Madrid, quedó claro que el aviso de la gran escritora india había sido en balde.



			Los pasajeros serpenteaban en medio de los mostradores de Armani, Prada y Laphroaig, delante de policías armados y trabajadoras de limpieza rumanas subcontratadas. Subían y bajaban en los ascensores de cristal hasta el tren robot y recorrían los dos kilómetros en el shuttle subterráneo. Luego, por la lejana zona satélite, a 28 minutos de distancia, en una terminal que se extendía por un millón de metros cuadrados. Pasaron, pero sin fijarse, frente a los murales cubistas de Oswaldo Guayasamín de desesperadas masas latinoamericanas, cuyo epitafio describía a la perfección la renovada avalancha turística: “Hagamos triste la alegría”. Para finalmente embarcar y hacinarse en aviones que consumirán 100 000 litros de combustible en su travesía por el Atlántico. 



			 Pese al reto existencial del cambio climático y la urgencia de la transición energética, era obvio que en la T4 el business as usual había regresado. Todo iba a ser exactamente igual que antes, solo que peor. Tras rozar la suspensión de pagos durante los dos años de encierro y staycations,1 incluso las aerolíneas más antiguas, fusionadas y rescatadas con dinero público habían adoptado el modelo low cost: monetizar cada milímetro del avión, llenarlo de pasajeros metamorfoseados en plácidos bueyes frente al matadero industrial, y anunciar, con voz de maestro de ceremonias de circo, una rifa con premio de un millón de euros. Ahora se cobraba por todo: comer lo incomestible, beber agua, elegir un asiento que no fuera un aparato de tortura, facturar una maleta, hasta imprimir la tarjeta de embarque. Las nuevas aerolíneas low cost de pedigrí tenían menos vuelos, y estaban llenos hasta el tope, pero mantenían su tradicional sistema de clases a bordo, con una brecha social aún más abismal que antes de la plaga. 



			Por el fast track entraba primero la clase premium élite, que triangulaba entre sus inmuebles en El Chicó, en Bogotá; la Condesa, en Ciudad de México; Key Biscayne, en Miami, y el barrio de Salamanca, en Madrid. En cuestión de minutos estarían instalados en sus asientos de 10 posturas, mimados con Veuve Clicquot y frutos secos ligeramente calentados. Esta es la front-of-the-plane class, la nueva categoría sociológica acuñada por Craig Calhoun, director de la London School of Economics. La cosmopolita élite global de Davos, del Four Seasons y las salas VIP de viajeros frecuentes. Aunque ni Calhoun pudo imaginarse el boom de los jets privados —18 000 dólares de Nueva York a Miami—, los Gulfstream o Cessna, cuyos vuelos se duplicaron durante la pandemia conforme la clase millonaria buscaba el definitivo cordón sanitario para sus viajes de negocio. Mientras tanto, los verdaderos plutócratas, Richard Branson —fundador de Virgin Airways—, Jeff Bezos y Elon Musk llegaron más allá con vuelos al espacio en plena catástrofe sanitaria, acaparando los titulares mediáticos en trajes de astronauta mientras que el oxígeno se acababa en hospitales colapsados. “No quiero que la humanidad sea una especie de un solo planeta”, dijo Musk, tanteando un refugio en Marte en su escape fantasy para cuando Silicon Valley se hundiera en el Pacífico. 



			 Después subían los relativamente afortunados, los que habían comprado un asiento en una de las nuevas categorías de estatus aéreo: premium, comfort plus, extra wide, etcétera. Estos sufrirían humillaciones, no cabía duda, pero, en comparación con los que venían atrás, eran “los privilegiados”, la aristocracia de la economy class, por parafrasear a Lenin. Luego, en largas filas, llegaban los turistas del montón, algunos incapaces de acordarse de por qué al comprar el boleto ocho meses antes habían elegido Cancún o República Dominicana en vez de Alicante para la semana de playa y selfis con puesta de sol. Eran las víctimas más trágicas de las compañías aéreas, que en los 10 años antes de la pandemia habían reducido unos 20 centímetros el espacio asignado para las piernas de los asientos economy. 



			 Eso sí, el auténtico lumpen del nuevo modelo postpandemia eran los pasajeros como yo con necesidad acuciante de volar, pero sin saberlo hasta dos o tres días antes. Éramos los perdedores de las nuevas estrategias de precios dinámicos, ya de moda en toda la industria del turismo, desde vuelos hasta hoteles. A nosotros nos esperaban boletos a precios disparados y el temido asiento letra B, el de en medio, con tufo a baño mal ambientado y un pasajero en la fila de enfrente con el asiento echado para atrás y aplastando la laptop. Así viajábamos los que el economista de Vanderbilt, Ganesh Sitaraman, calificaba como “una gama mareante de distintos estatus y jerarquías”, en su gráficamente titulado libro Why Flying Is Miserable (Por qué volar es un suplicio), una demoledora crítica a la catastrófica desregulación aérea de la era neoliberal. 



			 La postpandemia en el aeropuerto sería peor también porque, después de meses de confinamiento paranoico y miedo escénico, la mayoría viajera se sometía de forma aún más obediente y resignada al salvaje clasismo aéreo y los regímenes autoritarios instalados en los aeropuertos tras la épica caída de las Torres Gemelas. Aquella guerra contra el terrorismo estaba olvidada menos en los cubículos transparentes de escaneo corporal, donde humildemente obedecemos las sentencias inapelables del poder: “¡Quítese los zapatos, coloque los pies sobre las huellas en el suelo y ponga las manos en alto!”. 



			 No es que los meses de la pandemia hubieran sido fáciles para ejercer mi trabajo de reportero itinerante. Pasé por momentos de infarto inminente, humillación total y ataques de indignación impotente. Como aquel en el que el resultado positivo de una PCR me llegó por WhatsApp, mientras estaba en la fila del check-in para un vuelo de Madrid a Río de Janeiro; o aquella vez en la que acudí al recurso desesperado de enjuagar las fosas nasales con desinfectante en el baño del aeropuerto, antes del segundo test en el que di positivo. En otra ocasión, tuve una cita clandestina en un estacionamiento subterráneo del aeropuerto de Santiago, para que una enfermera “pirata”, con un laboratorio improvisado en el capó de su coche, insertara otro dichoso hisopo. O aquella otra transacción sonriente —léase atraco a mano armada porque cobró casi 200 dólares por la prueba— con la dueña de un laboratorio en Santa Cruz de la Sierra, a las dos de la madrugada, tras serme denegado el embarque a un vuelo nocturno a Bogotá. Y cómo olvidar aquel ferry tipo patera, cuyos únicos pasajeros parecían contrabandistas o narcotraficantes, en el que crucé la frontera de Rondonia (Brasil) a Beni (Bolivia) a través de las turbias aguas del río Mamoré, en plena Amazonia, para evitar la inevitable cuarentena si hubiera entrado por vía aérea; o el confinamiento forzado de nueve días que tuve que hacer en el misterioso Gran Hotel de Paraguay en Asunción, con la única compañía de un guacamayo rojo. 



			 Viajar se convirtió en una carrera de obstáculos durante aquellos meses surreales, de miedo y angustia, cuando el número de pasajeros aéreos se desplomó más de 72%. Pero el temor y el estrés fueron relativizados por una sensación alentadora de que el covid era el aviso que todos necesitábamos. Aunque los vuelos solo generaban 3% de las emisiones mundiales, la intensidad del tráfico aéreo era obviamente incompatible con el objetivo de cero emisiones de CO2, por mucho que se intentara recurrir a la contabilidad creativa de los créditos de carbono o a la falsa panacea de los ecocombustibles de alto octanaje (serían fabricados a partir de algas marinas, según el otro escape fantasy de Richard Branson). Pese al greenwashing descarado de las compañías áreas, la Organización Europea de Consumidores declaró que “volar no es sostenible y no lo será en un futuro próximo”. 



			 De modo que contemplar la parálisis de los megaeropuertos convertidos en silenciosas ciudades fantasma, los ostentosos centros de compras cerrados a cal y canto, los bolsos de Louis Vuitton reemplazados por mascarillas sanitarias hacía pensar, durante algunos meses, que otro mundo sí sería posible.  



			 El primer descenso de emisiones de CO2 del Antropoceno fue el resultado de un experimento inesperado de decrecimiento económico inducido por las normas de confinamiento y el colapso del transporte global. Tal vez las radicales modificaciones de comportamiento durante la pandemia facilitarían otros cambios necesarios para salvar el planeta. Como, por ejemplo, dejar de volar todos los meses a Praga o Barcelona para comer la misma pizza frutti de mare. 



			 El verdadero momento de terror llegó, pues, cuando se publicó aquella gráfica de AENA —la empresa multinacional española, gestora de decenas de aeropuertos globales recién privatizados a precio de saldo—: una curva en forma de U perfectamente simétrica comprobaba que el volumen de pasajeros se acercaba a los récords anteriores a la pandemia. Ya en 2023 las horas de vuelo de los grandes Airbus y Boeing habían alcanzado 83% del volumen anterior a la pandemia y en el air show de París de ese año se anunció, entre aplausos, “el fin del hiato de cuatro años debido a la pandemia del covid; la demanda de aviones ya es mayor que la oferta”, según resumió el Financial Times. 



			 Por si esto fuera poco, se había perdido una oportunidad de oro para meter mano a las compañías aéreas, casi todas en quiebra durante la pandemia, y así emprender una reducción drástica del número de vuelos. “Reestatizar las empresas aéreas podría ser parte de la planificación para un sistema de transporte más diversificado, con el fin de reducir los viajes aéreos innecesarios”, propuso Paris Marx en la revista Jacobin en 2020. Pero, al igual que habían hecho con los megabancos tras el colapso financiero de 2008, los gobiernos de Estados Unidos y Europa eligieron otro plan: regalaron jugosos paquetes de subsidios a los accionistas de las compañías aéreas (entre ellos el susodicho billonario Richard Branson), con un desembolso de dinero público de 54 000 millones de dólares en Estados Unidos y 13 000 millones en Europa. Al mismo tiempo, se mantenían los billonarios descuentos sobre los impuestos que las compañías aéreas pagaban sobre el combustible. Pronto los beneficios de las grandes compañías que habían repartido 45 000 millones de dólares entre sus accionistas en los años anteriores a la pandemia volverían a situarse por las nubes, mientras que la calidad del servicio se arrastraba por el suelo. 



			Antes de la pandemia ya había reflexionado sobre la condición trágica del viajero aéreo del siglo XXI. Al igual que en el resto de la economía, los “oligopolios desregulados” dominaban el negocio. En Estados Unidos solo cuatro compañías controlaban 80% del mercado, y las fusiones avanzaban también en Europa, donde el pasajero pronto descubriría que el low cost era perfectamente compatible con los pingües beneficios. “¿Qué tuvo que pasar para que volar se volviera una experiencia tan desagradable?”, se preguntó en un spot el exsecretario de Trabajo estadounidense Robert Reich. “La respuesta es simple. Pasó lo mismo que en el resto de la economía: concentración del poder empresarial, cada vez menos competencia, precios abusivos por un servicio peor y explotación laboral”. 



			 Durante largas esperas en no lugares que simulaban ser catedrales como la terminal 4 del aeropuerto de Madrid, me di cuenta de que el suplicio del que hablaban Reich y Sitaraman empezaba mucho antes del despegue. Con sus draconianas medidas de seguridad y centros comerciales rebosantes de ostentoso bling; franquicias anodinas de Burger King y Starbucks, y pretenciosos bares de champán y ostras, el aeropuerto se había convertido en un microcosmos del capitalismo decadente, de consumo zombi, estatus comprado y vigilancia orwelliana. Millones de pasajeros constituíamos un enorme mercado cautivo, acorralados en la zona de compras por un intimidante aparato de seguridad cuasi militar. Con la vuelta a la catastrófica normalidad postcovid, la sensación de que en el aeropuerto de última generación se destilaban todos los males del capitalismo tardío se hizo aún más intensa. 



			 En el mundo del aeropuerto-cárcel, por parafrasear al gurú de la escuela de Fráncfort, Theodor Adorno, el problema “no es el engaño en sí, sino que queremos ser engañados”. Dentro y fuera de la terminal, el secreto del control es la fusión del placer libidinal del mall y el miedo fomentado por el omnipresente gran hermano, complementado, en el inconsciente colectivo, por los escalofriantes recuerdos de aquellos cúteres degollantes del 11 de septiembre de 2001. Con esta fórmula de control, miedo y libertad —aunque solo fuéramos libres para comprar un gorra de beisbol de los New York Yankees—, los rehenes, tras un largo secuestro, acabamos amando a nuestros carceleros. 



			 En repetidas ocasiones me había encontrado perdido en laberintos sin saber si la ruta que los uniformados me obligaban a seguir a través de las boutiques de Victoria’s Secret y Prosecco duty free era una exigencia del sistema antiterrorista o de las franquicias globales. En el aeropuerto Galeão de Río de Janeiro, los pasajeros subían y bajaban alegremente una escalera automática con el único fin de hacer shopping y tal vez comprar un gigantesco Toblerone, un recuerdo de los picos nevados de los Alpes tan añorados por las clases medias tropicales. O tal vez unos sneakers para el work-out en el hotel. En el aeropuerto-cárcel, donde todos queremos ser presos, el imperativo de seguridad antiterrorista “¡Quítense los zapatos y el cinturón!” pronto se transforma en “¡Pruébense unos Nike o New Balance!”.  



			 Tanto dentro como fuera de las espectaculares terminales del megaeropuerto se percibe la misma sensación de ser preso y cómplice de nuestro cautiverio. Marc Augé, el geógrafo francés y guía privilegiado de los espacios anodinos, identificó el problema en los años noventa: “Los verdaderos no lugares de la supermodernidad —conduciendo por una autopista, deambulando por un supermercado o sentado en un aeropuerto esperando el próximo vuelo a Londres o Marsella— están definidos parcialmente por los textos, es decir, las instrucciones de uso”. Fue una idea clarividente, pero Augé infravaloró el problema. Treinta años después, las instrucciones de uso ya son órdenes amedrentadoras y el no lugar es el único lugar, reproducido ad infinitum en casi todos los ámbitos de la vida. 



			 El aeropuerto se convierte así, pues, en un subidón aún más fuerte que la droga que se trafica en el mundo de afuera. Tiene todo lo que se necesita para el mundo feliz. El aeropuerto de Changi, en Singapur, cuenta con 230 tiendas y 110 restaurantes. Además, ofrece un sauna y una piscina. Las ventas de las tiendas en el aeropuerto de Heathrow, en Londres, superan los 1 000 millones de dólares anuales, más que en muchas ciudades. El aeropuerto de McCarran, en Las Vegas, que visitaremos más adelante, cuenta con 1 500 máquinas tragamonedas. En el aeropuerto de Estocolmo hay servicios para parejas que quieren casarse. En Mineápolis hay un gimnasio para mascotas. “Los aeropuertos ya son destinos por derecho propio”, ironiza Rose Bridger en su crítica al mundo de la aviación Plane Truth (La simple verdad de los aviones). Tal vez así se explique, justo antes de su muerte en 2022, la confesión de Mehran Karimi Nasseri, el célebre pasajero que permaneció atrapado en el aeropuerto de Charles de Gaulle, en París, durante 28 años y que inspiró la película La terminal de Steven Spielberg. Al salir de su cautiverio, en 2006, Karimi reconoció que le entraron ganas de volver inmediatamente. 



			 El momento culminante del encarcelamiento en el aeropuerto ocurre en la última fase de la larga fila para embarcar en el avión, dentro del llamado finger, aquel pasillo estrecho y claustrofóbico que conecta la terminal con la aeronave. Allí el pasajero se expone a las obligatorias vallas publicitarias del banco internacional HSBC: una larga serie de fotos creativas de pájaros multicolores y seres humanos elegidos por su extraordinaria diversidad, junto a aforismos banales que explican en inglés y francés las apuestas del banco por un mundo más sostenible, tolerante y justo. “Juntos floreceremos”, “Emerge un nuevo mundo”, “Lo que tenemos en común es la diferencia”, “¿Podemos vivir más con menos?”. O, junto a la foto de un motor-turbina de un Boeing: “En el futuro todos los combustibles serán los ecocombustibles”. Cada frase acuñada por la agencia predilecta de Margaret Thatcher, Saatchi & Saatchi. ¿Quién se imaginaría, atrapado en el finger mientras contempla esos anuncios, que HSBC ha sido investigado e inculpado en repetidas ocasiones por facilitar evasión fiscal y lavado de dinero en colaboración con narcotraficantes del cartel de Sinaloa, o que es blanco de protestas de medioambientalistas en el Reino Unido por su papel en el financiamiento de combustibles fósiles? En más de una ocasión, me he atrevido a sacar un rotulador de mi mochila carry-on, mientras esperaba en ese pasillo, para tachar una palabra o una letra e intentar transformar el significado del nauseabundo marketing de HSBC. Convertí, por ejemplo, “No better time than now” en “No better slime than now”.2  



			 Tachar y transformar la publicidad bancaria fuera de la vista de las cámaras es un pequeño acto de subversión que recomiendo a todos los pasajeros forzados a hacer cola en el finger, durante media hora o más, tras llegar con la lengua de fuera a la puerta de embarque, debido a la nueva política del modelo low cost de anunciar la última llamada una hora antes del despegue. 



			 Antes de salir del aeropuerto, tras desembarcar y sacar dinero en el cajero automático de HSBC, el pasajero-rehén sufre la última humillación: la comisión puede ser al menos de 20 por ciento. 



			 No es el único ejemplo de extorsión en la terminal. Los aeropuertos son espacios idóneos para disfrazar de campeones del libre mercado a los monopolios y oligopolios que dominan la economía del siglo XXI. En el espacio cerrado del aeropuerto, las marcas y franquicias de siempre están blindadas de todo rival, pero todas simulan ser empresas sometidas a fuertes presiones competitivas globales y obligadas, contra su voluntad, a recortar costos para sobrevivir. Ahí está el Divers o el WH Smith —este último multado por el gobierno británico por no pagar el salario mínimo a sus trabajadores—, donde, en ataques de compras impulsivas para reducir el estrés, los pasajeros adquirimos lo que jamás nos imaginábamos comprar antes de cruzar el umbral del aeropuerto-cárcel: un adaptador para ocho clases de enchufes por 63 euros; un cojín en forma de U que no aliviará la tortícolis tras la sexta hora del vuelo, incluso una novela de Arturo Pérez Reverte. Los cajeros, ya más robots que humanos, exigen la tarjeta de embarque como si fuera un requisito de seguridad. En realidad, el dato ha servido a los ejecutivos hiperremunerados y a los accionistas de WH Smith para poder desgravar el IVA (para beneficio de ellos y no del pasajero). 



			 Luego están las agencias de alquiler de coches, un ejemplo de cajón del oligopolio encubierto. Al igual que las compañías aéreas desreguladas que crean sus propias empresas low cost, cada grupo de alquiler de vehículos instalado en el aeropuerto abarca desde el segmento de mercado más utilitario hasta el más opulento para los VIP. Para esta estrategia de segmentación de mercado usan una gama de marcas distintas. Hertz compró Dollar y Thrifty también y las mantiene como marcas supuestamente independientes. Avis es Budget y Enterprise es National. El oligopolio se disfraza así con el traje de la libre competencia. Atrapado en el aeropuerto, sin más oferta disponible, hay que participar en el juego. “Efectivamente, es el mismo coche, pero con Hertz estás en una categoría de mayor lujo que con Dollar”, me dijo un sonriente vendedor de Hertz en el aeropuerto de Houston. Sin duda, fue un elocuente resumen de la economía global en el punto culminante del marketing engañoso, evasión fiscal billonaria y carteles para fijar precios. Por eso el nuevo término greedflation (avaricia-inflación) encuentra su expresión más pura en el aeropuerto ante el cliente atrapado en el mall mientras espera uno de los 180 000 vuelos cancelados en Estados Unidos en 2022. 



			 En el aeropuerto privatizado del mundo low cost-high profit tampoco suele haber derechos sindicales. No es casualidad que Ronald Reagan iniciara el experimento neoliberal en Estados Unidos en 1980 con un asalto directo contra el sindicato de los controladores aéreos, el primer paso en la desregulación global del aire y luego de la tierra y el mar, que pronto se exportaría al resto del mundo. “Aquí todo ha sido tercerizado; perdimos mucho”, dijo un resignado trabajador del check-in en el aeropuerto Galeão. Los salarios se estancaron y muchos trabajaron horas extra sin cobrar durante los constantes retrasos de vuelos. La pandemia sirvió como la perfecta doctrina del shock, una desgracia humana rentabilizada por la clase business. Un ejemplo: el consejero delegado de la British Airways, Willie Walsh —azote de los sindicatos británicos, que cobró más de 40 millones de euros en sus 10 años de consejero delegado de la compañía británica—, aprovechó la oportunidad brindada por el covid-19 para despedir a 12 000 trabajadores. 



			 La era de la desregulación incrementó hasta niveles peligrosos el estrés de toda la fuerza de trabajo aérea: pilotos, azafatas e inclusive cargadores de cinta y trabajadores del check-in de seguridad subcontratados. Con menos personal pero más trabajo, los controladores aéreos —forzados a seguir en sus pantallas un número mareante de vuelos que no para de crecer— trabajan tantas horas que sufren graves problemas mentales y adicciones, según advirtió un artículo de The New York Times titulado “Borracho y dormido mientras trabaja”. Un ejemplo más del aeropuerto como metáfora de la economía neoliberal en la que la mayoría trabaja más por menos, mientras que la clase élite premier —aquel 1% que se había embolsado más de 60% de la renta creada desde el inicio de la pandemia— hace menos por más. 



			 A esos maltrechos trabajadores hiperexplotados además les toca gestionar el caos y paliar el sufrimiento de los pasajeros. Como terapeutas especializados en el postshock, deben recomponer las vidas de los viajeros traumatizados tras una cancelación o un overbooking. Esto, a su vez, genera la segunda fase del famoso síndrome de Estocolmo —aquel enfermizo amor al torturador—, ya experimentado en el área de seguridad y en el mall de compras posterior. Tras ver saltar por los aires nuestros planes de viaje, y recuperarnos del primer ataque de rabia y desesperación, acabamos agradecidos de que nos alojen en el Holiday Inn al lado del aeropuerto, con olor a ambientador y vista al estacionamiento, o que nos den un voucher para comer en el Taco Bell, hasta que llegue el próximo vuelo. Otra manifestación de la perversa psicología del aeropuerto-cárcel, un microcosmos de todo lo demás. 



			 Lejos de regular el sector aéreo en beneficio del pasajero y del trabajador, se va consolidando una colusión entre el Estado y los oligopolios. En lugar de purgar la corrupción clientelar del Estado, como los promotores de la desregulación y las privatizaciones nos prometieron en los años setenta y ochenta, los oligopolios privados y desregulados, dentro y fuera del aeropuerto, son los cómplices de políticos dispuestos a extender la mano para que sea generosamente untada. AENA, por ejemplo, que ha gestionado decenas de aeropuertos en la era de la privatización, entre ellos Barajas y Heathrow —el primer aeropuerto del mundo en ser privatizado en 1986—, fue inculpada por su participación en la red de sobornos y financiación ilícita del Partido Popular español, conocido como el caso Gürtel. Constructora Hispánica, contratada en la construcción de la mismísima T4 de Barajas, estuvo involucrada también en el mismo caso Gürtel. Las grandes constructoras, desde la brasileña Odebrecht hasta la española-mexicana OHL, que siempre se mostraban dispuestas a sobrefacturar para incluir un soborno en su oferta a las autoridades, son otra muestra de lo mismo. 



			 El business as usual de gigantescos aeropuertos privados gestionados por multinacionales privadas volvió a imponerse tras la pandemia. Al mismo tiempo reapareció la temeraria —por no decir suicida— idea del aeropuerto-ciudad o aerotrópolis.  



			 Había visto el fin del mundo aparecer en un flash apocalíptico delante de mis ojos cuando entrevisté a John Kasarda, especialista en economía de aviación de la Universidad de Carolina del Norte y coautor junto con Greg Lindsay del libro Aerotropolis: The Way We’ll Live Next (Aerotrópolis: cómo viviremos en la próxima fase). Pese al consenso científico de que combatir el calentamiento global supondría diezmar el tráfico aéreo en un mundo con menos aeropuertos y todos más pequeños, Kasarda me explicó que la intensa competencia global entre países y ciudades obligaría a estas últimas a ir en sentido contrario. “Los aeropuertos hoy en día son ejes de sistemas globales de producción y suministro que tienen un impacto clave en la creación de empleo e inversión”, dijo para mi asombro. Cada vez más, las empresas de fabricación de bienes “sensibles al tiempo” se agruparán junto a los aeropuertos que “serán imanes para la inversión y motores del desarrollo económico”. El resultado será que, “en la próxima fase”, las ciudades serán aeropuertos. 



			 Las primeras aerotrópolis se construyeron en las economías más dinámicas de Asia y del golfo Pérsico. Dubai World Central, por cuyas seis pistas de aterrizaje despegan aviones con 120 millones de pasajeros anuales (un 30% más que Atlanta), es el aeropuerto más concurrido del mundo. El aeropuerto internacional de Doha se extiende por una superficie de 35 kilómetros cuadrados. El Daxing, en Beijing, es el núcleo de una naciente ciudad con 400 000 habitantes. El gobierno tailandés prevé que en 2036 una nueva ciudad, cerca de Bangkok, con tres millones de habitantes, será sostenida gracias a la actividad económica generada por el nuevo megaeropuerto de Suvarnabhumi. Mientras que China empezó la construcción de 40 nuevos aeropuertos. 



			 Aunque la meta de la Autoridad Federal de Aviación en Estados Unidos de duplicar el número de pasajeros aéreos antes de 2025 parecía inalcanzable tras la pandemia, pronto se recuperaría la senda de crecimiento sin límites. En 2024, el número alcanzó 5 000 millones —cifra récord—, casi tres veces más que el año cero de la pandemia. En Gran Bretaña se pretendía subir el número de pasajeros de 240 millones en 2019 a 387 millones en 2030. Ya en un estado de colapso permanente, grandes aeropuertos como Heathrow, en Londres, y JFK, en Nueva York, habían emprendido expansiones polémicas. El aeropuerto de Gatwick, también en Londres, pidió permiso para una ampliación que elevaría su capacidad en 65%. Madrid pretendía ampliar su ya gigantesca T4 para alcanzar una meta de 90 millones de pasajeros. En Barcelona, tras una batalla numantina de la entonces alcaldesa Ada Colau, los poderes fácticos de la ciudad se salieron con la suya para ampliar el aeropuerto de El Prat. 



			 Jugarían su papel los arquitectos multimillonarios, cómplices habituales de los faraones de la época neoliberal, individuos cruciales para dotar de pedigrí cultural a los megaproyectos que nos llevarían a la perdición. Por ejemplo, Richard Rogers, el bien intencionado arquitecto socialdemócrata que diseñó el utópico Centro Pompidou en los años setenta, perdió el camino con su diseño de la distópica terminal 4 del aeropuerto de Madrid, al igual que lo harían 10 millones de pasajeros condenados a recorrer desorientados la megaterminal. O bien, el arquitecto multimillonario británico Norman Foster, que, tras diseñar la terminal 2 de Heathrow, se preparaba para la posible ampliación del aeropuerto más grande de Europa. Foster se defendió de las críticas de quienes se preocupaban por el futuro de la humanidad al proponer en una entrevista en The New York Times “convertir el agua de mar en combustible para aviones”. O Zaha Hadid que, antes de su muerte, diseñó la mastodóntica terminal de casi 2 700 hectáreas del aeropuerto en Beijing. Todos, por supuesto, eran edificios sostenibles y de bajas emisiones de CO2, un greenwashing arquitectónico imprescindible para prolongar la era de los fósiles combustibles y del jet fuel. 



			 La aerotrópolis de Kasarda era fruto de mentes afectadas por una condición que los psicoanalistas diagnostican en cada sesión de terapia: la disonancia cognitiva, en la que un paciente cree dos cosas contradictorias al mismo tiempo. Kasarda no negaba la gravedad de la crisis medioambiental, pero consideraba que “reducir de forma drástica el número de vuelos o cerrar aeropuertos sería un suicidio social y económico, una cura para el cáncer que destruye el hueso sano y las arterias fuertes en un intento desesperado por matar la enfermedad”. Pero ¿el suicidio no sería precisamente la llegada de la aerotrópolis que usted propone?, pensé sin reunir ya más fuerzas para preguntar. 



			 “Lo que yo propongo es englobar la planificación del aeropuerto con la planificación urbana y con la localización de empresas”, explicó Kasarda alegremente. “Porque, si no tienes la conectividad que ofrecen los aeropuertos, te quedarás fuera, totally out!”, remató.  



			 Mientras el megaeropuerto se convertía en la ciudad-metrópolis del siglo XXI, algo aún más desconcertante ocurría en nuestras propias ciudades. Marc Augé ya había notado en 1992 que “los llamados centros históricos se vuelven cada vez más atractivos para los turistas que llegan de todas partes del mundo”. Treinta años después, restaurados y protegidos por la UNESCO bajo el nombre de patrimonio tangible o intangible, estos cascos antiguos, antes barrios populares, se llenaban de boutiques y bares gourmet, centros de compras de marcas de lujo, franquicias de fast food y departamentos alquilados por Airbnb. Para proteger el consumo y el ocio, la presencia policial alcanzaba cotas jamás vistas. La ciudad en la que vivimos ya se iba convirtiendo en un no lugar tan vaciado de alma como el mismo aeropuerto. 







					1 Concepto que se popularizó durante la pandemia y que hace alusión a vacacionar en tu propia ciudad o en lugares cercanos, sin necesidad de viajar largas distancias.

				




				
					2 Para explicar el chiste: slime es un material desagradablemente viscoso —las algas combustibles del susodicho Richard Branson, por ejemplo—, sustantivo del que se deriva el adjetivo slimy, empleado en la jerga inglesa para referirse a personas cuya simpatía resulta falsa y vacía como la del mismísimo fundador de Virgin.

				
			

			

















			Primer viaje: Cancún 



			Sunshine noir en la Riviera maya 



			 El nirvana caribeño de sol, playa, palmeras esbeltas e interminables bucles de “despacito, despacito suave-suave-cito” de Luis Fonsi en la piscina del hotel siempre ha escondido una siniestra cara oscura. De modo que para vuelos a paraísos perdidos como la Riviera maya recomendamos alguna novela del género sunshine noir, tal vez de la escuela de Florida. Tourist Season (Temporada turística) de Carl Hiaasen, por ejemplo, donde un esquiador acuático tropieza con una maleta flotando en el canal de Key Biscayne, en la que se encuentra el cadáver sin piernas de BD Sparky Harper, el presidente de la cámara de comercio de Miami.  



			 Hiaasen es el maestro de la ironía cómic, pero lo cierto es que el noir de Miami es mucho más oscuro que la vieja variedad de novela negra californiana de escritores como Raymond Chandler o Dashiell Hammett. En el relato policiaco de Florida “los asesinatos se cometen a plena luz del día”, la “cocaína fluye sin parar” y “la corrupción tiene una cualidad tercermundista", según Adam Gopnik en su artículo "In the Back Cabana", en The New Yorker. Esto, seguramente, tiene que ver con la pretensión de Miami de ser la capital de América Latina. Pero, como pronto comprobaremos, si lo que se busca es la oscuridad total y absoluta del género negro, ni Florida ni Los Ángeles pueden competir con el verdadero “tercer mundo” que nos espera en la otra orilla del golfo de México. Allí las historias son mil veces más retorcidas y macabras que cualquier imitación estadounidense.  



			 Esto se comprueba en el mismo aeropuerto internacional de Cancún, en obras para añadir 73 000 metros cuadrados más a la terminal 3. Al desembarcar, el turista puede pedir información al policía que sujeta una enorme ametralladora FX-05 Xiuhcóatl en la salida del aeropuerto, pero, si lo hace, tiene que considerar una posibilidad en absoluto reconfortante: este representante de la fuerza de la ley y el orden es posible que trabaje en sus horas extra con el cartel de Sinaloa o el de Jalisco Nueva Generación, las organizaciones delictivas que siembran el terror a lo largo de la Riviera maya. La infiltración de los narcos en todos los niveles de la administración pública y las fuerzas armadas es un hecho consumado, como iremos comprobando en nuestro recorrido por la península de Yucatán. Nadie se salva, ni los militares que gestionan la construcción del Tren Maya al otro lado de la Riviera, el proyecto predilecto del expresidente López Obrador. Por eso, en nuestro emergente género de “Cancún noir”, la sombra llega mucho más lejos. Sumerge en tinieblas el skyline de flamantes rascacielos que se extienden hacia el norte de la ciudad. Para contar lo que ocurre aquí no valdrá el estilo desenfadado de Hiaasen. Habrá que adoptar un tono más sombrío. Es más, publicarlo no será fácil. Porque aquellas fuerzas oscuras que nunca se perfilan con claridad hasta el desenlace de la novela negra no se encuentran en los escondites de narcomafias en Cancún o la Ciudad de México, sino en Toronto, Orlando, Barcelona, Palma de Mallorca y Madrid, las sedes corporativas del “primer mundo”. 



			Costa Mujeres, la nueva frontera hotelera al norte de la metrópolis turística en la Riviera maya, cuenta con un nuevo Planet Hollywood de capital canadiense y botones vestidos de Darth Vader. Se ha levantado al lado de los dos resorts de la multinacional mallorquina RIU, el Dunamar y el Palace. Son los palacios del nuevo modelo turístico de lujo “todo incluido” —donde el turista vive como una celebridad durante cinco noches de su vida— y también de “todo excluido”: espacio prohibido —al menos fuera de la jornada laboral— para los habitantes del traspatio de infraviviendas, que se encuentra más adentro, al otro lado de la carretera que conduce al sur, por los parques temáticos de Xcaret hacia Tulum y la frontera con Belice.  



			 Hacinados en departamentos diminutos de calor asfixiante residen los trabajadores auxiliares del turismo de la Riviera: camareros de sonrisa obligatoria, técnicos que arreglan con llave inglesa el jacuzzi o el Mayan spa, empleadas de limpieza enjutas, de tan escasa estatura que parecen niñas cuando levantan a duras penas las pesadas almohadas king size super confort. Son casi todos migrantes del interior, muchos de ellos mayas, atraídos por el imán turístico sin darse cuenta del peligro que este esconde.  



			 En el hotel RIU, jóvenes estadounidenses ya enfundados en bermudas con tenis Johnnie-O y calcetines Calvin Klein toman margaritas azucaradas al lado de la piscina en forma de riñón. Luego bajarán al mar atravesando una playa de dunas pisoteadas, que sería dispuesta en el folleto del RIU para el disfrute exclusivo del huésped de no ser porque la Constitución mexicana prohíbe las playas privadas.  



			 Medio kilómetro más abajo, en el hotel Catalonia, se encuentra la playa más codiciada de la costa, “una joya secreta para el disfrute de nuestros huéspedes”, según el folleto. Aquí no se puede entrar sin uno de esos brazaletes coloridos, antes motivo de vergüenza para el turista de pedigrí y ahora un accesorio de estatus para complementar el bolso Hermès. 



			 Para los turistas que buscan aún más mimos, Costa Mujeres ofrece los servicios de wellness del Palladium, inmueble de la dinastía multimillonaria mallorquina del exalcalde franquista de Ibiza, Abel Matutes, o del Excellence, con su oferta de “experiencias de lujo inolvidables en un oasis deslumbrante”. Esta costa virgen de la llamada Isla Blanca es la última conquista de las grandes marcas hoteleras españolas en Cancún, pioneras de la transformación de la pantanosa península de Yucatán —con unos cientos de habitantes— en un destino para 12 millones de turistas al año y en auge. Antes de la pandemia registraba subidas anuales de 50% el número de visitantes que recorren la Riviera maya tal vez para hundir sus chancletas Havaianas en dunas jamás pisadas, tal vez para casarse en una ceremonia maya en el hotel Moon Palace o participar en un místico rave con servicios de asesoramiento espiritual chamánico o budista y acceso fácil a drogas alucinógenas en Tulum. Ya en la postpandemia, tras recuperar la normalidad suicida de los años anteriores, el crecimiento era aún mayor. 



			 Todo eso es la herencia, en algún sentido, de Manuel Fraga, aquel malhumorado ministro del Generalísimo español, amigo del citado Abel Matutes, que ideó en los años sesenta del siglo pasado el proyecto de desarrollo que apostaría por el turismo de sol y sangría como el único motor económico para las costas y las islas españolas. Los tecnócratas del Partido de la Revolución Institucional (PRI), una dictadura más sutil que la de Franco, en busca de fuentes de crecimiento para una economía emergente, pero privada de divisas, decidieron traer la idea al Caribe mexicano y concretamente a los manglares de Quintana Roo. “El modelo era Torremolinos y funcionó”, me resumió telegráficamente Francisco Madrid, gurú de turismo y gastronomía en la Universidad Anáhuac, sin añadir una definición precisa del verbo funcionar.  



			 Los rascacielos del sun, sand and sex se levantaron vertiginosamente, y los sospechosos habituales del turismo inmobiliario en el viejo mundo, muchos de ellos curtidos en la destrucción vandálica de la costa española, buscaron el apoyo o la vista gorda de los políticos locales en Quintana Roo, al igual que habían hecho con los hombres de Fraga. “Al principio tuvimos un máximo de 20 000 habitaciones y una restricción de altura de siete plantas. Pero eso duró muy poco debido a la corrupción. Así que fuimos a 10 plantas; luego dimos un brinco grande cuando la cadena española RIU puso 14 en sus hoteles, sin obstáculos, gracias a unas dudosas intervenciones políticas”, dijo Francisco.  



			 Eran sobornos pequeñitos que no hacían daño a nadie, según se disculpaban los empresarios hoteleros españoles, muchos de ellos feligreses asiduos del Opus Dei. Pero pronto aquellos tipos con cara de pocos amigos empezaron a verse en la zona hotelera, merodeando por las obras debajo de las grúas y en las sombras de los nuevos palacios de ocio aún en construcción. 



			 Más al norte del RIU y el Planet Hollywood, en medio de enormes dunas todavía intactas, donde las tortugas de mar aún tienen preferencia a los racers todo terreno, una cuadrilla de jóvenes trabajadores —albañiles, electricistas, fontaneros—, jóvenes de tez morena y miradas desconfiadas, trabaja a contrarreloj para terminar la última promoción turística. Migrantes de Chiapas, Tabasco, Guerrero o Yucatán se desplazan todos los días a Costa Mujeres desde las ciudades-dormitorio, apartamentos minúsculos que se esconden detrás de la hilera de rascacielos que tapan las vistas al mar. La jornada será larga. Hay prisa por terminar después del parón de la pandemia, aunque Cancún jamás se cerró del todo gracias a la vista gorda del presidente mexicano consciente de que el turismo es una monocultura en estas partes y el hambre es peor que el contagio. Cuanto más trabajo, mejor para los trabajadores que deben mandar dinero a sus familias campesinas en el interior. 



			 No tienen muchas ganas de hablar. Algunos esconden la cara tras los visores de las descosidas gorras de beisbol. Otros se alejan. En otros lugares de México, la desconfianza antes habitual ante los periodistas ha dado paso a una voluntad de colaborar. Pero estos trabajadores, obviamente, no se fían. Esto tiene una explicación fácil. Pese a ser los más excluidos de todos, conocedores íntimos de la pobreza más absoluta, estos migrantes son los nuevos blancos de la extorsión narcotraficante. La delincuencia organizada en el estado de Quintana Roo no desaprovecha ninguna oportunidad de negocio para complementar la venta de drogas y el blanqueo de dinero en el sector inmobiliario de la Riviera maya. Ni los condenados de la tierra se libran. Estos jóvenes trabajadores, desamparados y lejos de casa, son presa fácil de los matones y sicarios. Pueden ser amedrentados y chantajeados con el fin de cobrarles el derecho de piso de 25 dólares al mes. O, como fuente alternativa de ingresos para los narcos, forzarles a comprar marihuana a precio inflado para luego venderla en los bares nocturnos de la zona hotelera. En cualquiera de los dos casos, negarse a cooperar supone una paliza con una tabla. Negarse dos veces es jugarse la vida.  



			 Moisés Gómez, electricista oriundo de la localidad de Tikuch en Valladolid, ciudad a dos horas, por carretera, de Cancún en el estado colindante de Yucatán, tenía 23 años. Era “de tez morena, cabello castaño ondulado y ojos café oscuro”, según la alerta que circuló en la web de personas desaparecidas que, en aquel año en México, sumaban 75 000. Llevaba un par de años trabajando en la instalación del cableado del hotel Catalonia, donde cobraba 4 000 pesos por semana, unos 200 dólares. El viernes 10 de enero de 2020 llegó, como todos los días laborables, a la obra tras despedirse de su padre de oficio albañil, con el que compartía un pequeño apartamento al otro lado del manglar y del abismo que separa los mimos de la miseria. Moisés no volvió a casa esa noche. “Estamos bastante seguros, a partir de testimonios de gente que trabajaba con Moisés, de que dos narcos lo asesinaron en el sótano de la torre 3 del hotel Catalonia”, me explicó Manuel Gómez, el hermano mayor de Moisés, cuando hablábamos en un centro comercial en Playa del Carmen, el más masificado de los nuevos resorts al sur de Cancún. “Creemos que lo enterraron allí y metieron hormigón encima”, prosiguió Manuel, un treintañero de enormes reservas de disciplina emocional que solo se alteró momentáneamente cuando hablaba de la casa de infancia de los dos hermanos a unos kilómetros de Chichén Itzá, la ciudad de los antiguos mayas. La policía no ha terminado la investigación del caso. Todo el mundo en Cancún coincide en que nunca lo hará.



			 Manuel me enseñó en su teléfono un mensaje de WhatsApp enviado por una excompañera de trabajo de Moisés: “Quiero discreción. Tu hermano o tu familiar lo mataron en el Catalonia. Él está enterrado allí. […] Él estaba conmigo a la hora de la comida cuando llegaron tres tiradores [delincuentes infiltrados en las cuadrillas de trabajo] del Catalonia y se lo llevaron al sótano. […] Desde que se lo llevaron ya no regresó, pero yo lo fui siguiendo sin que se dieran cuenta y vi que lo metieron en el sótano del edificio de la torre 3, donde ya tenían cabado [sic] un hueco profundo de hace días”. “Aún está allí o así creemos”, dijo Manuel. “Pero no nos dejan sacarlo”.



			Moisés nació en 1997, en una familia humilde de seis hermanos de ascendencia maya. Creció en aquellos años en los que el boom de Cancún desprendía fuerzas de atracción irresistibles para los jóvenes del interior. Sus padres nacieron en el mismo pueblo, hijos de campesinos mayas que vivían de la agricultura de subsistencia, la famosa milpa. 



			 A los 15 años, Moisés se marchó para Cancún. Al igual que otros hermanos y primos de la familia, aprendió el oficio de electricista y empezó a aprovechar el auge de la construcción y los salarios que duplicaban los de Valladolid. El padre de la familia ya llevaba décadas en Cancún trabajando de albañil desde hacía unos años cuando los primeros hoteles se levantaban en una ciudad aún planificada bajo las normativas urbanísticas del PRI. Se compró un pequeño apartamento en la supermanzana 68, cerca del distrito del Crucero de Cancún, el viejo punto de llegada de los migrantes que venían a trabajar en la construcción, que ya se convertía en un nido de delincuencia y violencia. Pero todos los fines de semana regresaba en autobús o colectivo a Valladolid. “Mi padre vio cómo Cancún se fue cambiando”, dijo Manuel, que, tras formarse de informático, había sido el primer hijo en probar su suerte en la metrópolis mexicana del ocio todo incluido y del sunshine noir, al trabajar en un despacho de arquitectos. Poco a poco todos los hijos siguieron los pasos de su padre de mudarse a Cancún, aunque mantenían otro pie en la vida rural de las comunidades del interior de Yucatán. La ciudad se había ido de las manos de los tecnócratas en Ciudad de México. La población rozaba un millón, con casi 40 000 habitaciones de hotel; la corrupción y delincuencia ya dinamitaban todas las normativas de construcción. Conforme pasaban los años, la presencia de los narcos se volvió cada vez más amenazante. De paseo una tarde por la zona del Crucero, Manuel vio “delante de mis narices vi cómo dos hombres entraron a una tienda, agarraron a una persona, la metieron en un carro y se la llevaron”. Fue un “shock que me dio un miedo horrible”. Pero lo que convirtió el miedo en terror fue lo que vio en frente: “Estaban estacionadas dos patrullas de la policía; sabían lo que estaba pasando, pero no hicieron nada, pese a los gritos”. Cuando surgió la oportunidad, Manuel se marchó a Playa del Carmen, entonces más tranquilo, aunque el imperio de la extorsión pronto se extendería a lo largo de la Riviera maya. 
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