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  Prólogo




  Ojo por ojo y todo el mundo quedará ciego.




  Mahatma Gandhi




  En México, la incesante violencia ha dejado un saldo de cientos de miles de muertos y familias afectadas. Es innegable que la infancia es vulnerable a ella de un modo particular. Se estima que hay entre treinta mil y cincuenta mil menores de edad involucrados en la delincuencia a lo largo del globo. ¿Qué ha provocado este secuestro de nuestros niños (sí, nuestros)? Estas cifras aberrantes y escandalosas son parte de un conjunto de fenómenos frente a los cuales nos sentimos impotentes, sin encontrar muchas explicaciones ni saber muy bien qué hacer al respecto. ¿Cómo abordarlos, desde la posición de adultos a cargo de las generaciones siguientes, si nosotros mismos muchas veces no los comprendemos? ¿Tendrán estos mismos fenómenos alguna relación con el aumento de la violencia en los ámbitos familiar y escolar?




  El peligro de acostumbrarnos a escuchar, presenciar o experimentar continuamente hechos de violencia, sin cuestionarnos ni reflexionar sobre ella porque se ha vuelto algo “normal” en nuestra vida, no es menor. Tampoco lo es el peligro de sus consecuencias en el desarrollo de los niños. En la medida en que se vuelve algo cotidiano y familiar, perdemos de vista la importancia de sus efectos, tanto sobre nuestra vida personal como en la dinámica de la comunidad. Así, el entramado social se va rasgando y dañando de maneras cada vez más evidentes. Si no nos ocupamos de la violencia, si no pensamos en ella, dejamos que ella se ocupe de nosotros. Se va “normalizando” en nuestro día a día, se vuelve parte de nuestra cotidianidad y desde allí nos va devorando silenciosamente, sin que nos demos cuenta.




  Pero ¿qué es la violencia? ¿De dónde viene? ¿Podemos mantenernos al margen, y mantener al margen de ella a nuestros niños? Y, en todo caso, ¿qué clases de seres humanos se crean a partir de la violencia “normalizada”? Como sociedad y como individuos, ¿tenemos algo que ver con ella? ¿Hay algo que podamos hacer para contrarrestarla?




  La violencia en sus distintas manifestaciones merma profundamente la integridad y dignidad de las personas. Cuando, además de todo, queda impune, da lugar a hondos resentimientos y ayuda a que se siga reproduciendo. Para enfrentar la violencia es necesario, ante todo, salir de la ignorancia. Analizar su lógica de funcionamiento, desmenuzar sus elementos, para así poder reflexionar sobre ella y reconocerla como lo que es: un monstruo de mil cabezas al que, por cada una que le cortamos, le crecen dos más. Es decir, genera herencias, “radioactividades”, contagios que se expresan en todos los ámbitos de nuestra sociedad, y con sus dentelladas va mermando y contaminando los distintos espacios de nuestro tejido social.




  Hay que construir en grupo las posibles respuestas. Para detectar algunos orígenes de la violencia es necesario observar nuestra vida cotidiana y nuestros vínculos cercanos dentro de la familia, el trabajo y la escuela. Revisar sus modalidades, las maneras escandalosas y visibles que tiene la violencia para expresarse, y también aquellas otras invisibles o menos evidentes. Hablar sobre ella, identificar los elementos que están en juego cuando aparece en cualquiera de sus formas, ya es enfrentarla: es sembrar semillas para intentar restaurar un entramado social profundamente dañado. Y es tarea de todos, pues al silenciar, subestimar o ignorar los hechos de violencia, nos volvemos cómplices. Sin mala intención y tal vez sólo con afán de protegernos, pero es como si echáramos alimento para engordarla. El silencio la vuelve más grande y a la vez nos desprotege a todos, especialmente a nuestros niños, los más vulnerables. Al nombrar las caras del monstruo y reflexionar sobre cómo nos concierne y afecta, juntos podremos encontrar salidas del lóbrego y apretado callejón donde suele arrinconarnos. Y esa salida depende de lo que todos hagamos por encontrarla.




  Capítulo 1




  La violencia: un monstruo de mil cabezas




  Hace poco participé en un congreso de psicoanálisis sobre las relaciones de la violencia con las graves perturbaciones psíquicas de la infancia. A lo largo de dos jornadas de ponencias presencié acaloradas discusiones sobre las circunstancias, repercusiones, posibles causas y diversas caras de este fenómeno y sus efectos sobre los individuos. Hacia el final del congreso me vino a la mente la imagen de un monstruo feroz y gigantesco sobre cuyo cuerpo se mueven miles de cabezas espantosas. Me dije: la violencia es una hidra feroz y despiadada a la que, por cada cabeza que le cortas, le sale una nueva. Fue una idea un tanto descorazonadora, pero, sin incurrir en la ingenuidad de creer que la violencia puede ser erradicada por completo, estoy convencida de que hay maneras de enfrentarla que al menos podrían mantenerla a raya. Una de ellas es entender qué la conforma y qué tiene que ver cada uno de nosotros con su crecimiento descomunal, y a partir de ahí pensar cuáles son sus puntos débiles.




  La mitología nos aporta sabias imágenes que viajan a través de los siglos y muchas veces nos ayuda a profundizar en sentimientos humanos y problemas que no por viejos dejan de ser actuales. Invito al lector a recordar el antiguo mito griego de Hércules y su lucha contra el monstruo fantástico conocido como la hidra. Esto nos dará la pauta para empezar a analizar el complejo problema de la violencia.




  De cómo Hércules venció a la hidra, un monstruo de mil cabezas




  La hidra era un despiadado monstruo acuático con forma de serpiente que tenía cinco, nueve, cien o incluso hasta diez mil cabezas, según la lectura que se hiciera del mito. Su venenoso aliento era capaz de acabar con los más fuertes. Heracles, también conocido como Hércules, en el segundo de sus doce trabajos (que fueron su penitencia por un crimen cometido), mató a este animal espantoso, que tenía la capacidad de regenerar dos cabezas por cada una que perdía o le cortaban.




  Hércules era hijo de Zeus y Alcmena, una reina mortal. Al nacer lo llamaron Alceo, o Alcides, en honor a su abuelo Alceo. Este nombre griego evoca la idea de fortaleza. Desde pequeño, Hércules mostró una fuerza sobrehumana, de la que hizo su destino, y que era imposible atribuir a un solo hombre. Fue en la edad adulta cuando recibió el nombre con que se lo conoce: Hércules, por imposición del dios Apolo a través de una Pitonisa, para indicar su condición de servidor de la diosa Hera. Cuando se decidió a matar a la hidra, Hércules llegó a la ciénaga próxima al lago de Lerna (la guarida del monstruo) con su sobrino Yolao, al que había pedido ayuda, ya que él solo se sentía impotente contra el monstruo. Ya vemos que ni el propio Hércules se aventaba semejante tarea sin compañía: es imposible luchar solo contra un monstruo descomunal. No en balde el refrán nos recuerda que la unión hace la fuerza.




  Hércules y su sobrino se cubrieron boca y nariz con una tela para protegerse del aliento tóxico de la hidra y se acercaron a la fuente Amimone, donde se refugiaba. Hércules disparó flechas con llamas hacia dentro de la fuente para obligar al monstruo a salir, y una vez frente a frente, lo atacó con la espada y le cortó varias cabezas. Pero por cada cabeza que perdía, a la hidra le nacían dos nuevas, de modo que muy pronto nuestro héroe se dio cuenta de que no iba a llegar a nada con ese método. Entonces Yolao, su inteligente sobrino, tuvo la idea (probablemente inspirada por la diosa Atenea) de quemar los cuellos del monstruo para cauterizar las heridas y evitar la duplicación de las cabezas cortadas. Cada vez que Hércules cortaba una cabeza, Yolao pasaba una tela ardiendo por el muñón; así hasta que la hidra de Lerna se quedó sin cabezas. Hércules enterró al vencido monstruo bajo una gran roca en el camino sagrado entre Lerna y Eleia, y con eso completó su segundo trabajo.




  ¿Qué aporta el mito de la hidra al tema de la violencia?




  Entre otras ideas que pueden extraerse de esta historia (y probablemente el lector habrá extraído ya algunas conclusiones), hay una central: para luchar contra un ser descomunal y feroz se necesita, ante todo, mucha fuerza. Pero no se trata tan sólo de fuerza física y de un enfrentamiento de violencias. La fortaleza más importante radica en no enfrentarse solo al monstruo. Dos cabezas piensan más que una, según el viejo refrán (si bien a la propia hidra este dicho no le funcionó muy bien que digamos…). En esta lectura que propongo, el mito puede ayudar a dilucidar la importancia de hacer comunidad frente a un monstruo tan poderoso, que en nuestra alegoría representa a la violencia. Subrayemos que la fuerza la hace el grupo (dos ya son grupo), y los pensamientos, ideas y reflexiones que se generen en su seno en torno a este enorme problema nos permitirán crear salidas, no sólo personales, sino sobre todo comunitarias.




  Como aquel monstruo mitológico, la violencia se reproduce y se alimenta de las mismas heridas que abre; son sus herencias malditas. Cuando por hechos de violencia se abren heridas personales, sociales o comunitarias, es como si la misma lesión multiplicara las violencias. Se despiertan deseos de venganza, resentimientos, odios. De nuevo viene al caso un refrán: violencia genera más violencia. Pero entonces, ¿cómo podemos cauterizar las llagas de este mal tan generalizado, antes de que el monstruo termine por devorarnos? El propio mito sugiere una salida: pensar juntos.




  ¿Qué se entiende, generalmente, por violencia?




  En esta sección buscaré trazar algunas líneas que nos acerquen a una definición del concepto de violencia, aunque haya que dar algún rodeo. Empecemos por rastrear las raíces etimológicas de la palabra violencia.




  Como punto de partida, he aquí una definición que sintetiza la que ofrecen varios diccionarios: la violencia es el tipo de interacción humana que se manifiesta en aquellas conductas o situaciones que, de forma deliberada, aprendida o imitada, provocan o amenazan con dañar o someter gravemente, ya sea física, sexual o psicológicamente, a una persona o una colectividad, afectándolas hasta el punto de limitar sus potencialidades presentes o futuras.




  Es siempre interesante explorar la etimología de las palabras, y los sentidos que se desprenden de sus raíces pueden ayudar a aclarar los conceptos. Una exploración etimológica en torno a la palabra violencia revela que desde tiempos remotos la violencia ha sido asociada con la idea de fuerza física. En latín, a esa fuerza se le llamaba vis (plural, vires), palabra de la que se deriva el vigor que permite que la voluntad de uno se imponga sobre la de otro. En el derecho romano se habla de “una fuerza mayor, que no se puede resistir” (Vis magna cui resisti non potest). El vocablo vis dio lugar al adjetivo violentus, que aplicado a cosas, se puede traducir como violento, impetuoso, furioso, incontenible, y cuando se refiere a personas se interpreta como fuerte, violento, irascible. De violentus se derivaron violare (con el sentido de agredir con violencia, maltratar, arruinar o dañar) y violentia (que significó impetuosidad, ardor —del sol—, rigor —del invierno—), así como ferocidad, rudeza y saña.




  Esto nos recuerda no perder de vista, aunque resulte un tanto inquietante, la relación íntima entre violencia y vida. No hay que negar que la naturaleza misma es violenta e indómita. Basta con observar la fuerza de un tsunami, las inclementes sacudidas de un terremoto, la embestida de un huracán o un tornado, que dejan a su paso territorios enteros destruidos, y a los seres humanos llorando nuestra pequeñísima existencia, desamparados e impotentes frente a la devastadora enormidad de esos fenómenos. Basta con asomarse brevemente al mundo salvaje, al de los animales, incluso al de las plantas, voltear la cabeza hacia el cielo y observar el universo, para descubrir boquiabiertos que muchas de las cosas que ahí ocurren están marcadas por manifestaciones irruptoras de un estado de paz, que lo sacuden con sus estremecimientos, sus desgarraduras y explosiones.




  Pero hagamos unas salvedades. Tal como señala la definición de los diccionarios, para que un hecho sea calificado como violento tiene que haber un deseo intencional de perpetrar un daño a otro, más débil o vulnerable. En ese sentido, las manifestaciones de la naturaleza, por violentas que sean, no tienen la misma connotación ni implicación en términos de lo que aquí estamos analizando. Simplemente son. No hay en ellas ninguna intención de dañar: sólo una fuerza salvaje e indómita, que se manifiesta sin motivos ni razones por su propia condición natural, ajena a cualquier voluntad humana.




  En El malestar en la cultura, una de sus obras más emblemáticas, Sigmund Freud afirma que todas nuestras desdichas tienen tres fuentes posibles: la hiperpotencia de la naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y la ineficacia e insuficiencia de las normas y leyes que regulan las relaciones entre los seres humanos (en otras palabras, no la tenemos fácil).




  El padre del psicoanálisis elabora ideas profundas y reveladoras sobre lo que llama el “malestar en la cultura”. Él entiende por cultura aquello que “designa toda la suma de operaciones y normas que distancian nuestra vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirve para dos fines: la protección del ser humano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos recíprocos entre los hombres”.[1] Según este enfoque, lo cultural es lo que valoramos como “bien común”, las actividades que nos son útiles como comunidad humana y que tienen como finalidad proteger a nuestra especie. El “bien común” es un concepto fundamental que, al ser una suerte de pacto intersubjetivo, funge como contraparte del fenómeno de la violencia. Intersubjetivo es lo que ocurre entre dos sujetos o más: se da allí donde reconocemos que hay otra persona, distinta, con su propia capacidad de ser y conocer por sí misma, con sus propias experiencias y puntos de vista, que pueden parecerse a los de otros o diferir completamente. El pacto intersubjetivo implica que se reconoce que ahí hay otro, un semejante que piensa, que existe, con quien es posible entablar comunicación y que es un ser humano digno de cuidado y de respeto.




  Sin cultura estaríamos expuestos a la destrucción, sin protección alguna frente a las inclemencias de la naturaleza, y la relación entre los seres humanos quedaría librada a la arbitrariedad del más fuerte sobre el más débil de acuerdo con sus impulsos, fueran los que fueran. Lo humano propiamente dicho, esto es, la convivencia que nos representa, sólo es posible cuando los individuos se reúnen y establecen un orden jurídico para regular la relación de unos con otros. En ese orden, los impulsos individuales tienen que ser limitados por la ley, en aras de un bien común, para que nadie resulte víctima de la violencia bruta. Aquí vale una aclaración fundamental: la ley de la que aquí se habla ha de fundamentarse en una ética universal. No se trata de una ley acomodaticia, caprichosa, que se le pudiera ocurrir a cualquiera para servir a sus propios intereses o para abusar o sacar provecho de otro. Si la ley se rige por la ética universal, no sólo nos protege, sino que permite que, en el seno de la cultura, el ser humano logre mostrar también su lado constructivo, creativo, que es justamente el aspecto que muchas veces le permite contrarrestar los efectos de su propia destructividad e incluso oponerse a ella.




  Tal y como nos lo recuerda Freud, aunque nos cueste verlo en nosotros mismos, el ser humano no es manso ni amable de origen: lleva consigo una buena dotación de agresividad que siempre parecería estar buscando donde descargarse. No en balde, un mandamiento (es decir, una regla social que limita la expresión de impulsos agresivos, aunque se le atribuya a la religión) nos exhorta así: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. El ser humano sabe de lo que él es capaz, aunque se afane en desconocerlo; sabe, pues, que el prójimo puede ser una tentación para satisfacer la agresión de muchas maneras: explotar su fuerza de trabajo sin remunerarlo o haciéndolo escasamente, usarlo sexualmente sin su consentimiento, hacerlo objeto de humillaciones o martirios, asesinarlo… Recordemos, con el refrán, que “el hombre es lobo del hombre”.




  Siguiendo con Freud, por otro lado tenemos el problema de la violencia de las “pequeñas diferencias”; con esto se refiere a cómo comunidades, vecinas y próximas en varios aspectos, se hostilizan: españoles y portugueses, alemanes del norte y del sur, ingleses y escoceses, mexicanos y estadounidenses, por citar algunos ejemplos. Allí se aprecia una expresión, relativamente cómoda e inofensiva, de la inclinación agresiva, que por otra parte facilita la cohesión de los miembros de la comunidad. Sabemos que esta inclinación agresiva, necesaria para la formación de grupos, a la larga puede derivar en el odio aniquilador más intenso: el que se expresa en la guerra.




  Por fortuna tenemos la ética universal, que se basa en el respeto al semejante, en el sentido más profundo del término: el respeto, cuidado y reconocimiento de su humanidad, en tanto implica su subjetividad. Por subjetividad se entiende el conjunto de percepciones, argumentos y lenguaje que conforman el punto de vista de un sujeto.




  Partamos, pues, de la base de que existe una inclinación agresiva en el ser humano (sobre esto se abundará a lo largo de este libro, especialmente en el segundo capítulo). Si bien las bases de la cultura misma están forjadas, necesariamente, en un entretejido amoroso, en tanto que el amor une y reúne, también forma parte de la cultura la manera en que se limita a los impulsos agresivos que nos caracterizan y nos constituyen. Se supone que justamente para eso se han creado las leyes, aunque apenas alcanzan a limitar las expresiones más crudas de la violencia, y menos aún sus manifestaciones más silenciosas e invisibles. En todo esto nos detendremos más adelante.




  Entonces… ¿la violencia existe desde que el hombre es hombre?




  La violencia siempre ha coexistido con los seres humanos, sin duda. Lo que ha cambiado, o es susceptible de transformarse, es el modo en que la vemos.




  Fernando Savater, filósofo español que ha hecho diversos aportes al campo de la ética y de la educación, nos recuerda que la violencia es consustancial al ser humano y que en ocasiones ha sido necesaria para lograr importantes avances en el desarrollo de la sociedad. Algunas revoluciones y conquistas sociales, por ejemplo, no hubieran sido nunca posibles sin una cuota de violencia. Si echamos un vistazo a la historia, veremos que muchos conflictos sociales derivan en guerras y desembocan en situaciones de profundo infortunio. No obstante, también tenemos registro de otros que han contribuido a la transmutación de violencia en derecho, con la finalidad de zanjar los conflictos por medios menos destructivos. El ser humano, a través de su historia, ha demostrado tener una capacidad transformadora de realidades. Es un hecho constatado que infunde esperanzas a quienes nos sentimos agobiados en el México violento de hoy.




  Así, pues, no es impensable que nuestra propia especie encuentre medios no violentos para transformar positivamente la realidad social. Observemos cómo las sociedades más avanzadas, en términos de justicia social y económica, son precisamente las que hacen menos uso de la violencia en sus manifestaciones más evidentes (pues recordemos que la violencia tiene otras expresiones, más acalladas y cotidianas, más silenciosas o invisibles).




  ¿Qué diferencias hay entre lo que ha ocurrido a lo largo de la historia y la actualidad en lo que respecta a la violencia?




  Tal vez sea cierto, como dice Savater, que es una utopía puritana pensar que las sociedades humanas algún día estarán libres de un fenómeno como el de la violencia, pero eso no nos exime, puritanos o no, de deplorarla en todas sus formas y contextos. Pero ¿es cierta esa idea generalizada de que hay más violencia ahora que en épocas anteriores? Comparemos lo que ocurría antes con lo que ocurre en la actualidad a la luz de algunos ejemplos.




  Tan sólo piense el lector en el coliseo del antiguo Imperio Romano. Su inauguración en Roma duró cien días. Durante el magno festejo, en el que participó todo el pueblo, murieron decenas de gladiadores y fieras que dieron su vida por el “placer” de divertir a la gente. Se trataba de espectáculos violentos en extremo, a los que asistían las familias con todos sus integrantes. Niños y adultos miraban fascinados cómo se mataban los gladiadores o cómo los leones devoraban a sus presas, y gritaban excitados desde las gradas masticando pan y bebiendo vino (cuando no eran muy pobres). No olvidemos tampoco cuán difundida era antiguamente en muchas culturas la práctica de los sacrificios humanos, donde se mataba a las víctimas ritualmente con la finalidad de apaciguar a los dioses.




  Entonces, ¿cuál sería la principal diferencia entre esas épocas de la historia y la actualidad? Es simple, pero fundamental: antes esos hechos eran aplaudidos y disfrutados abierta y generalizadamente. Hoy en día nos escandalizaríamos si el sacerdote de la iglesia tomara a uno de los asistentes a la misa para sacarle el corazón o si en el estadio de futbol se aplaudiera el linchamiento de un equipo por el otro.




  Algunos historiadores consideran que los Juegos Olímpicos, desde su origen en la antigua Grecia, así como otras actividades deportivas y culturales, son en cierto modo sustitutos de la guerra o de la rivalidad entre hombres. Es decir, a través del juego se subliman (se trasladan a un ámbito simbólico, menos real) impulsos descarnados que atraviesan y constituyen nuestra parte salvaje. De ese modo se desvía una energía agresiva hacia un nuevo fin, que termina siendo lúdico. De hecho, en la antigüedad las guerras se suspendían cuando empezaba una Olimpiada.




  Estamos, pues, de acuerdo en que lo común en nuestra época es mostrar rechazo a algunas prácticas (nada sublimadas) de tiempos remotos, como los sacrificios humanos, ejecuciones públicas o acciones salvajes aceptadas como diversión popular. Incluso existen censores sociales que detectan manifestaciones de violencia que la conviertan en tema de “recreación” pública, y no sólo cuando se ven afectados los seres humanos, sino también los animales (piénsese, por ejemplo, en la cada vez mayor oposición a las corridas de toros, o en la postura moral de muchos vegetarianos). Como bien sabemos, este rechazo en el discurso no significa que la violencia sea cosa del pasado. Con todo, a pesar de la idea romántica de que los tiempos pasados fueron mejores, es necesario reconocer, junto con los historiadores, que proporcionalmente en la actualidad hay menos violencia. La razón por la que tal vez no lo percibimos así es que ahora tenemos mayor noticia de ella, pues el acceso a la información es mucho más inmediato y está mucho más generalizado que en otras épocas.




  De cualquier modo hay que insistir en la importancia de condenarla y no insensibilizarnos ante ella. Sería muy preocupante que nos dejáramos invadir por esa anestesia que nos vuelve inclementes frente a atropellos o crímenes dolorosos e inhumanos. De manera muy particular en el contexto actual de México, donde a diario nos bombardean noticias sobre atrocidades del crimen organizado o injusticias apabullantes cometidas por grupos de poder que, para colmo, quedan impunes. En ocasiones nos descubrimos, si no insensibles del todo, tal vez un poco anestesiados e indiferentes frente al horror de las atrocidades cometidas por unos hombres sobre otros. Pareceríamos perder la esperanza en la legalidad y en la posibilidad de que opere la justicia. Lo más preocupante es que corremos el riesgo de transmitir a los niños (en especial si somos su principal referente) indiferencia o desesperanza, y que ellos crezcan creyendo que la violencia, el pan nuestro de cada día, es algo “normal”, contra lo que “no hay nada que hacer”. Pero lo normal no necesariamente es lo saludable. Si se vuelve normal que nos acuartelemos para evitar ser secuestrados, que cerremos nuestras calles para tener “mayor seguridad” y “protegernos” de la delincuencia, eso no les resta a dichas acciones insalubridad en múltiples sentidos. Desde este punto de vista, podría decirse que lo insalubre se normaliza.




  ¿Cómo pensar en conjunto el tema de la violencia?




  La tendencia a generalizar trae dificultades y no siempre ayuda a entender lo que puede estar en el fundamento de un problema. En muchas ocasiones, generalizar nos impide pensar, y de hecho las generalizaciones suelen estar repletas de prejuicios. Si, por el contrario, logramos ir desmenuzando el asunto desde su base o, al menos, aproximarnos a una comprensión más detallada, el concepto se amplía en lugar de comprimirse, y esa misma ampliación nos permite una visión más panorámica y en consecuencia un mayor entendimiento. Es entonces cuando nuestra perspectiva cambia y logramos pensar. Es, como se dice, “mirar el cuadro completo”, pero a la vez acercarnos a mirar la conformación de los detalles.




  Pensemos en algunas generalizaciones comunes sobre el tema de la violencia, por ejemplo: “La sociedad es violenta”, “Los jóvenes son violentos”, “Antes había menos violencia que ahora: la violencia ha aumentado”, “Los niños se vuelven violentos cuando ven películas violentas”, y así sucesivamente. Tales generalizaciones tienden a obturar la visión y no aclaran gran cosa. Responden a prejuicios e impiden la profundización o comprensión asentada en un ejercicio reflexivo. El pensamiento es la herramienta principal para enfrentar la violencia, por eso es importante no negárnoslo. Y para pensar y observar los detalles, necesariamente hay que desmenuzar.




  Así, pues, para librarnos de generalizaciones y prejuicios, vayamos encaminándonos hacia algo más específico que nos permita aclararnos la cabeza y realmente pensar. Salgamos de la definición restringida que no necesita mayor explicación, y conduzcámonos hacia una definición ampliada, más profunda y a la vez más específica.




  Así como la definición restringida o generalizada se limita a considerar a la violencia básicamente en sus manifestaciones más evidentes (a las formas visibles, como la violencia física, o las más disruptivas), una definición específica y ampliada trata de abordar expresiones que no necesariamente se encuentran plasmadas en el código penal, pero que al ocurrir generan trauma y dolor. Eso nos permitirá comprenderla mejor, pues al acercarnos y explorar lo que ocurre en nuestras vidas cotidianas, notaremos que muchas veces acontece sin que nos percatemos.




  A lo largo de estas páginas entenderemos la violencia como el accionar (a través del acto o la palabra) ejercido por un ser humano (al que llamaremos en adelante perpetrador o victimario) que implica un exceso o un abuso de poder (que puede ser visible o invisible a simple vista) sobre otro (al que llamaremos víctima) que está en posición desventajosa, por ser más débil o vulnerable, y al que el primero busca someter por la fuerza (física o psicológica) con el afán de dañarlo, humillarlo, lastimarlo o destruirlo, y donde el perpetrador obtiene una ganancia malsana por ello.




  En este punto cabe subrayar que para que alguien ejerza la violencia hay dos aspectos que están en juego: la impunidad (o falta de ley, normatividad o límites, que regulen y ordenen la relación de los seres humanos entre ellos) y el uso del miedo como instrumento fundamental para el ejercicio de la violencia.




  Un elemento esencial en la violencia es el daño, que puede ser tanto físico como psicológico, y claramente visible (como en el caso de la violencia física) o invisible (a simple vista) y pasar muchas veces desapercibido, en ocasiones incluso para la propia víctima. El daño puede manifestarse de múltiples maneras y se asocia, igualmente, a variadas formas de destrucción: lesiones físicas, humillaciones, amenazas, rechazo, negligencias, etcétera. Es destacable también el entramado o tejido de desconfianza y miedo sobre el que se construyen las relaciones interpersonales cuando están basadas en la violencia. Aquí está también el origen de muchos problemas en las relaciones grupales, bajo formas como la polarización, el resentimiento o el odio, que a la vez perjudican las redes comunitarias y sociales.




  Cuando nuestro monstruo asoma la cabeza, no necesariamente es por algo ya consumado y confirmado. No siempre nos devora de un bocado y de manera escandalosa, como podrían hacernos pensar las noticias que vemos diariamente en la televisión. No cabe duda de que allí la hidra abre descomunalmente sus fauces y devora sin compasión, en hechos indiscutibles y nada sutiles. Pero hay eventos que provienen del mismo monstruo: son otras de sus cabezas (para seguir con nuestra alegoría), que, si bien son menos chillonas o gritonas, son silenciosas e invisibles a simple vista y tienen lugar en la cotidianidad de nuestras vidas, sin que necesariamente nos percatemos del gran daño que hacen. Son hechos de violencia que solemos pasar por alto porque nos hemos habituado a ellos, pero que son tan feroces y perniciosos como la peor dentellada de la hidra. En esos casos, la violencia puede manifestarse como una amenaza sostenida y duradera, causante de daños psicológicos a mediano y largo plazo a quienes la padecen, y que tarde o temprano tiene repercusiones negativas en la colectividad.




  Asomémonos por esta ventana




  Recurro a este ejemplo con la idea de que el lector trate de advertir algunas de las maneras, tanto visibles como invisibles, que tiene la violencia para manifestarse en la circunstancia de vida de una familia.




  Jorgito es un niño de cinco años que vive con su joven madre, Lola, en un departamento minúsculo en una zona de clase media baja. Es hijo único de una relación que tuvo la mujer con un hombre que, al saber de su embarazo, la dejó. Y no sólo eso, sino que le enfureció que ella decidiera seguir adelante con su embarazo (lo hizo más que nada porque sus padres le enseñaron que el aborto era pecado) y propagó entre sus amigos y conocidos que ese hijo no era suyo, que Lola era una mujer “fácil” y que “quién sabe quién” era el padre. Por supuesto, Lola sabe muy bien que el padre de Jorgito es él, pues no tuvo relaciones sexuales con nadie más mientras fueron novios. En realidad también él lo sabía.




  Cuando los padres de Lola se enteraron de su embarazo, la insultaron, la golpearon y la corrieron de casa por su “inmoralidad”. Después de esto, Lola pasó varios días en casa de una amiga, que la hospedó apenada por su circunstancia, pero no duró mucho, pues la madre de esta amiga le exigió sacarla de ahí porque no podía estar manteniendo a “una cualquiera”. Lola no ha terminado la prepa: tuvo que interrumpir sus estudios cuando su padre se quedó sin trabajo y ya no pudo mantenerla.




  Con su poca preparación, a Lola no le es fácil conseguir un empleo. Intenta en un supermercado como cajera. Tiene que mentir sobre su embarazo, pues en ese puesto no admiten a mujeres embarazadas. Un día que Lola se siente mal y se desmaya, el gerente advierte su estado. Le asegura que no dirá nada, que puede continuar en el puesto… y que va a “protegerla” si accede a tener relaciones sexuales con él. Muy pronto Lola tendrá que buscar otro empleo. Finalmente, una tía que conoce su situación la invita a vivir con ella y le consigue trabajo en una farmacia. Semanas más tarde nace Jorgito en un hospital público. Después del parto, Lola empieza a sentirse mal y a tener fiebre alta. Los doctores le dicen que no es nada, que ya se le va a pasar, pero ella los oye murmurar ante su cama, cuando la creen dormida, que “está medio loca”, que ha de tener depresión posparto, y le administran calmantes sin consultarla. Pasa horas dormida sin comprender qué le pasa y sintiendo que su malestar empeora. Las fiebres continúan y no puede amamantar a su bebé, que llora sin parar. Al final descubren que las fiebres son producto de una infección de origen desconocido.




  Pocos días después, Lola expulsa unas gasas que los parteros han “olvidado” en el útero. Para entonces ya se le cortó la leche y le es imposible amamantar a su bebé. Se lo deja a su tía para ir a trabajar y así poder comprar leche, pañales, mamilas. Pronto tiene que dejar al pequeño en una guardería del Estado, donde Jorgito empieza a manifestar una dermatitis. Una de las cuidadoras acostumbra zarandearlo cuando él no consigue controlar los esfínteres. Pero Jorgito no puede decir nada porque todavía no ha aprendido a hablar.




  Y así la van llevando, hasta que a los cinco años a Jorgito le da por hacer berrinches continuos. Llora por cualquier cosa. Puede pasar horas berreando sin que Lola pueda calmarlo. Ha intentado con todo: gritos, golpes, amenazas. Algo que le ha funcionado es dejarlo encerrado en un clóset, a oscuras, hasta que el niño, agotado de tanto llorar, termina por dormirse. Lola no entiende por qué su hijo le salió así. Ella, que lo ha cuidado tanto, que se ha “sacrificado” por él, se siente muy adolorida, y a veces arrepentida, de haberlo traído al mundo.




  Dejemos aquí esta historia, que elegí a modo de ejercicio para que el lector detecte el número de hechos de violencia que hay en ella. Yo conté alrededor de veinte, que van de las formas visibles o evidentes a otras invisibles y nada obvias. En una de esas, el lector encuentra incluso más. Entre las que yo detecto, destaco las siguientes.




  Violencias visibles o evidentes: los golpes e insultos propinados por los padres hacia la mujer embarazada (y podríamos decir que, de cierto modo, también hacia el bebé que lleva dentro); los insultos difamatorios del novio; el maltrato que sufre Jorgito en la guardería y, más adelante, el que ejerce sobre él la propia madre cuando quiere calmar sus berrinches.




  Violencias invisibles o no tan evidentes a simple vista: el abandono y desamparo material y emocional al que el novio de Lola somete a ella y a su propio hijo; la difamación; el rechazo y enjuiciamiento, abandono y desamparo material y emocional que ejercen sobre Lola sus propios padres; el ser desamparada y juzgada por la madre de la amiga; el no haber podido ejercer su derecho a la educación por falta de recursos materiales, y la marginalidad laboral subsecuente; la marginación laboral por estar embarazada; el acoso sexual a cambio de favores por parte de un “superior” en el trabajo; el maltrato descalificatorio de los médicos; la negligencia médica expresada en el “olvido” de las gasas; el abuso médico al administrarle medicamentos sin su consentimiento; el no poder ejercer su maternidad en un ambiente que permita al bebé ser criado de manera saludable.




  Señalaré por último que la indiferencia, el desinterés y la apatía hacia la circunstancia de otra persona son también formas de violencia. Menos evidentes o visibles que las que dejan marcas notorias en el cuerpo, pero estas otras también dejan cicatrices o heridas profundas en el alma de un ser humano. Y como el lector podrá advertir, son incluso más numerosas que las visibles o evidentes.
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