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ÉRASE UNA VEZ UN LIBRO
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Érase una vez un libro en cuya portada ﬁ guraban los nombres de dos hombres. Fue escrito por orden de un rey. He aquí la historia que contaba. Prólogo6Prólogo
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Había un rey al que le gustaban mucho los libros, pero era muy viejo y estaba casi ciego. El rey convocó a dos hombres a su castillo y les dijo lo siguiente: 7
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—Me gustan los libros. Hasta ahora he leído muchos, creo que la mayoría de los que existen. Pero me estoy quedando ciego y ya no puedo leer. El problema es que aún me gustan los libros.Por eso ahora quiero escuchar historias que hablen de ellos. »Quiero que recorráis el mundo entero en busca de personas que conozcan historias sobre libros interesantes. Después, volveréis al castillo y me las contaréis. 8
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El rey les dio dinero para los gastos y los dos hombres partieron en su viaje alrededor del mundo.10
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Un año más tarde, regresaron al castillo del rey. 11
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Noche tras noche le contaron al rey, que ya estaba postrado en cama, las historias sobre libros que habían ido escuchando de distintas personas.14
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—Y entonces me dijo: «Érase una vez un libro que…».15
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Primera noche
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Érase un libro que podía correr tan rápido que nadie era capaz de leerlo. Como ningún humano podía seguirle el ritmo, enviaron tras él a un guepardo que logró leer la portada. Ahora buscan la forma de alcanzar al guepardo para preguntarle cuál es el título del libro. 18
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Érase un libro que tenía un gemelo.Como eran gemelos, se parecían mucho en la forma y el contenido. Para distinguirlos solo hacía falta lanzarlos al cielo como si fueran aviones de papel. El que se abría por la mitad y volaba batiendo las páginas era el hermano mayor. «¡Dejadme en paz!», gritaba el otro cuando lo lanzaban. Era el hermano menor. 19
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Érase un libro que estaba en búsqueda y captura. Cuando la policía fue al piso donde vivía, un vecino les dijo: —El inquilino de este piso se mudó hace unos días. Lo buscaron por todo el país. Varios testigos aseguraron haberlo visto, pero no lograban dar con él. Tras una exhaustiva investigación, ﬁ nalmente le echaron el guante. El libro apareció en los alrededores de la casa donde vivía el volumen ocho Fue una gran hazaña de la policía percatarse de que este libro era el tomo siete.20Érase un libro que estaba en búsqueda y captura. Cuando la policía fue al piso donde vivía, un vecino les dijo: 
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Érase un libro que solo era un libro, pero se extendía de norte a sur. Vivía en él mucha gentey ﬂ otaba sobre un inmenso mar. Ahora bien, ¿qué es este libro?Una pista: en primavera ﬂ orecen los cerezos, en verano hay festivales como el Tanabata, en otoño los árboles se tiñen de rojo y en invierno se comen mandarinas junto al brasero. La respuesta correcta es Japón. 21
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Érase el libro más romántico del mundo. Cuando le sirves una copa de vino con música de jazz,  mientras la luna brilla en el cielo nocturno, se pone aún más profundo.22
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Érase un libro que, cuando caía al suelo, rebotaba como un balón de baloncesto. Un grupo de amigos aﬁ cionados a los libros y al baloncesto iba al colegio driblando libros. 23
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Érase un libro demasiado alto para utilizarlo de almohada. Hay que procurar no lastimarse el cuello. 24
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Érase un libro que se adelantaba un poco al crujir cuando pasabas página. Era muy irritante oír el crujido cuando aún no habías vuelto la hoja. 25
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Segunda noche
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Érase un libro que tenían todos los habitantes de un país. Todos los bebés recibían un ejemplar al nacer, subvencionado por el Estado. 28
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En él estaba escrito que, cuando el Estado diera la orden, los ciudadanos tendrían que comerse la última página, que era púrpura, para unirse al Estado para siempre. Describía los ideales del país y los sacriﬁ cios necesarios para alcanzarlos, y contenía información sobre las obligaciones de sus ciudadanos y el funcionamiento del sistema tributario y la seguridad pública.29
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Érase un libro que mi hijo de un año hizo trizas. Un antiguo profesor me lo había recomendado como «una obra maestra que describe la realidad del mundo», así que lo compré y lo tenía en casa para leerlo algún día. 30
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Está tan destrozado que los capítulos más importantes ya no se pueden leer. Siento que su estado actual describe la verdadera realidad del mundo, por lo que soy incapaz de tirarlo.31Está tan destrozado que los capítulos más importantes ya no se pueden leer. por lo que soy incapaz de tirarlo.
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Érase un libro que era el más temido de su planeta, porque decía: «El que abra este libro hallará una muerte segura dentro de tres pores».Cuando la gente de ese planeta envió el libro a la Tierra, causó mucho revuelo durante un tiempo.32
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Sin embargo, una investigación demostró que tres poresequivalen a unos ochocientos años en el tiempo terrestre, así que ahora ningún terrícola le tiene miedo al libro.Hoy en día forma parte de la colección de la biblioteca de la prefectura de Chiba y cualquiera puede leerlo.33
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Fue un misterio durante mucho tiempo, pero una casualidad reveló un hecho sorprendente. Al parecer, los niños sí podían leerlo. Cuanto más pequeños, más probable era que fueran capaces de descifrar su contenido.Érase un libro borroso. Los contornos y las letras estaban difuminados y no se podía leer. 34
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Aunque se siguió investigando e intentando que los niños explicaran de qué trataba, a medida que estos aprendían su idioma y eran capaces de comunicarse con ﬂ uidez, el libro se iba volviendo más borroso e ilegible. Lo único que se descubrió fue que solo se podía leer, comprender y memorizar a una edad muy temprana. 35






[image: background image]

[image: background image]


Érase un libro que daba la nota,pues se encontraba entre el libro del fa y el del la. 
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Tercera noche
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Érase un libro que crecía comiendo marcapáginas, también llamados shiori.Al principio la gente le tenía mucho miedo. Probaron a introducirle ﬁ nas lonchas de carne envueltas en plástico transparente entre las páginas, pero solo se comía los marcapáginas. Cuando se demostró que no era peligroso para las personas, se revalorizó. La gente estaba dispuesta a pagar por ver un libro comiéndose un shiori, y el dueño recuperaba con creces el dinero que había invertido en comprarlo. Estuvo en manos de varios dueños de distintos países. Como había ido creciendo con el paso del tiempo, nadie podía vivir mucho tiempo con él. Un día, una biblióﬁ la de buen corazón se compadeció de aquel libro al que utilizaban como atracción de circo y decidió quedárselo. Le interesaba más su contenido que sus extrañas características. Era la única que pretendía tratarlo como lo que era: un libro. La biblióﬁ la de buen corazón tuvo que vender su propia casa para comprarlo. Sus familiares no comprendieron su afán de protección y se distanciaron de ella. La gente de la ciudad la acusó, entre otras cosas, de intentar llevar a cabo una estrategia publicitaria, pero la biblióﬁ la de buen corazón hizo 38
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caso omiso a las críticas malintencionadas y se mudó a un pequeño piso donde pudiera vivir con el libro.Entonces, por ﬁ n, lo compró. La biblióﬁ la de buen corazón llevó el libro a su pequeño piso y le dijo con ternura: —Bienvenido a tu nuevo hogar. Había decidido leerlo aquella misma noche, pero no pudo. Unos días más tarde, una amiga de la biblióﬁ la, preocupada porque no conseguía ponerse en contacto con ella, fue a su piso. Llamó a la puerta pero no obtuvo respuesta, así que entró con una copia de la llave. En el centro del pequeño piso estaba el libro: era igual que el que había visto en fotos, pero mucho más grande. En el suelo vio un charco de sangre en el que ﬂ otaban jirones de ropa. La amiga empezó a aporrear el libro mientras gritaba el nombre de la biblióﬁ la de buen corazón: «¡Shioriiii!». 39
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