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          Para los que alguna vez hemos sentido 


          que estamos rotos. 


          Para todos los que alguna vez hemos 


          creído que no había nadie ahí. 


          ¡Estamos aquí! 

        

      

    

  
    
      

         

        Prólogo 


         


        De: Anna Highslade 


        Para: <annayjoe@hotmail.com>, <whiterabbit@gmail.com>, <mrsandmankaickul@gmail.com>, <littlemermelade@gmail. com>, <wd.wendydavies@gmail.com>, <melaniascats@ 


        hotmail.com>, <laurachameleon@gmail.com>, <sclay@gmail. com> y 25 contactos más. 


        Mostrar más. 


        Asunto: Conecta con el pasado 


         


        Buenos días: 


         


        Soy la directora Anna Highslade. Durante los últimos meses hemos puesto en funcionamiento, junto con la Liga de 


        Bienestar Infantil, un recurso para todos vosotros llamado 


        «Conecta con el pasado». 


        A lo largo de los años, muchos han sido los alumnos que han vuelto a nuestro centro para reencontrarse con el pasado. 


        Para la mayoría, Summerland es más que un orfanato. Por 


        eso mismo, a través de este e-mail, podéis poneros en 


        contacto conmigo, con vuestros compañeros o con cualquier persona del centro para lo que queráis o necesitéis. 


        Por el momento, vosotros sois los únicos de los que hemos conseguido consentimiento directo por medio de vuestros 


        padres y sois los primeros en iniciar lo que espero que sea 


        un proyecto que vaya creciendo con el tiempo. 


        Os adjunto las fechas de las jornadas de puertas abiertas que realizaremos para que podáis reencontraros con 


        vuestro pasado. Estaremos encantados de recibiros. 


        Quedo a vuestra disposición, 


        Anna Highslade 


        Orfanato Summerland. 


        Chicago 


         


        Un mes después 


         


        De: Amy Lauren <annayjoe@hotmail.com> 


        Para: <whiterabbit@gmail.com>, <mrsandmankaickul@ 


        gmail.com>, <littlemermelade@gmail.com>, <wd. 


        wendydavies@gmail.com>, <melaniascats@hotmail.com>, <laurachameleon@gmail.com>, <sclay@gmail.com>, y 25 contactos más. 


        Asunto: Re: Conecta con el pasado 


         


        Hola a todos: 


         


        Escribo este e-mail porque me gustaría volver a tener 


        contacto con uno de mis compañeros de Summerland. 


        Durante las jornadas de puertas abiertas estuve buscándolo, pero no lo vi. No sé si estará incluido dentro del proyecto o no, pero tenía que intentarlo. 


        Se llama Sasha. Tenía nueve años cuando lo conocí, por lo 


        que ahora tendrá dieciocho. Era rubio, con los ojos azules, le encantaban los trenes y tenía las manos muy grandes. 


        También tenía un hermano con los ojos de distinto color. 


        Si alguien sabe algo de él os agradecería que os pusierais en contacto conmigo. 


        ¡Gracias! 


        Amy Lauren 


         


        Tres horas después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: Conecta con el pasado 


         


        ¿Las manos muy grandes? ¿Sabes lo que dicen de los que tienen las manos muy grandes? 


         


        Veinte minutos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: Conecta con el pasado 


         


        Voy a reenviar este e-mail a la directora para que sepa qué tipo de personas ha incluido. 


         


        Cuatro horas después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: Conecta con el pasado 


         


        Y yo que pensaba que me estabas buscando… 


         


        Ocho horas después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: Conecta con el pasado 


         


        ¿Te crees que soy tonta? Pienso reenviárselo. 


         


        Una hora después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: Conecta con el pasado 


         


        ¿Y por qué no lo has hecho ya? Yo no me chivaba cuando cogías manzanas de los árboles. 


         


        Quince minutos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman Asunto: Perdón 


         


        ¡Perdón, perdón, perdón, perdón, perdón, perdón, perdón, 


        perdón! 


        ¡Perdón! Pensaba que te estabas riendo de mí. ¡Las 


        manzanas las compartía! 


        Sé que fue hace mucho tiempo y que éramos unos críos, 


        pero me acuerdo mucho de ti. Cuando supe lo de «Conecta con el pasado» solo podía pensar en ti, en si estarías y en si te acordarías de mí y en cómo te iría todo. 


        ¡Estás aquí! No puedo creérmelo. Lo del e-mail fue el último intento y en realidad fue idea de mi prima. No sabía ni por 


        dónde empezar a buscarte y ahora estás aquí. Bueno, aquí aquí… no. Ya me entiendes. 


        ¿Cómo estás? ¿Cómo te va todo? ¿Dónde vives? 


        ¿Qué tal tu familia? ¿Eres feliz? 


        ¡Me alegra muchísimo que estés vivo! 


         


        Tres días después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: Perdón 


         


        A mí también me alegra saberlo. :-) 


         


        Quince minutos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: No soy una acosadora 


         


        He releído mi e-mail varias veces y lo siento. Parezco una 


        loca acosadora. Y no lo soy. De verdad. Quizá no quieras 


        conectar con tu pasado, y lo entiendo si es así. Me he 


        emocionado demasiado. Es solo que te echaba de menos, y el hecho de saber que estás ahí, en algún lugar, y que te 


        acuerdas de mí debió de segregar adrenalina y hacerme 


        parecer idiota. No lo soy. 


        Si no quieres saber nada de mí, me parece bien. 


         


        Una semana después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman Asunto: Pues no 


         


        En realidad, no me parece nada bien. ¿En qué clase de ser 


        sin sentimientos te has convertido? Puede que no quieras 


        saber nada de mí, pero yo de ti sí. No puedes simplemente 


        ignorarme. Pienso seguir escribiéndote hasta el fin de mis 


        días, así que mala suerte. Denúnciame si quieres. 


        Por tanto, vamos a fingir que te interesa lo que tengo que 


        decirte y que me contestas. 


        Es un buen plan. 


        Me adoptaron unas jirafas. Espero que hayas tenido más 


        suerte y que tus padres sean unos osos amorosos o algo así. Aunque los osos no tienen nada de amorosos si me paro a 


        pensarlo. Quizá debería probar a pensar antes de escribir, 


        pero quiero que sepas cómo soy y quién soy de verdad. 


        Podría fingir, pero tampoco importa tanto si ni siquiera vas a leerme. ¿Me estás leyendo ahora? 


        Puede que las jirafas no sean de lo mejor, pero tampoco es lo peor que podría haberme pasado. Sigo viviendo en Chicago, ya no me caigo de los árboles y tampoco me acerco a 


        puertas ni pozos. Por lo demás, supongo que continúo 


        siendo la misma. La directora Highslade sigue haciéndome 


        trenzas cuando nos vemos. Te manda recuerdos. 


        Veo que tú sigues sin tener muchas palabras. 


        Espero que seas feliz, estés donde estés. Lo deseo con tanta fuerza que hasta me duele. 


         


        Dos días después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman Asunto: Teoría 


         


        Según mi prima (te manda saludos) lo que debió de 


        asustarte fue, sin duda alguna, que te dijera que me alegraba el hecho de que estuvieras vivo. No lo pensé bien. Me alegro de que estés vivo, claro, pero quizá no debería haberlo 


        escrito. Según ella, me hace parecer desequilibrada. ¿Estás 


        de acuerdo? Seguro que sí, de lo contrario me habrías 


        contestado. También dice que te mande una foto de mis 


        tetas, que a eso seguro que contestarías. Según su teoría, los chicos sois de mente simple. Pero no llego a entender por 


        qué querrías hablar con mis tetas. Son superaburridas. 


        Te dije que me alegraba de que estuvieras vivo porque (y 


        esto te va a sonar muy raro) tengo una especie de 


        maldición. Más que una maldición, es una regla muy sencilla. La gente que me importa acaba muriendo. Es así. Todo el 


        mundo muere, ya lo sé, pero eso no hace que duela menos. He asistido a más funerales de los que puedo contar con los dedos de una mano y solo tengo dieciséis años, así que, 


        aunque la gente se muere todo el tiempo, es un factor de 


        riesgo el hecho de que estés entre mis personas favoritas. Si las compañías de seguros lo supieran incluirían la pregunta para saber si eres asegurable o no: 


         


        ¿Eres una de las personas favoritas de Amy Lauren?  


         No 


         Sí 


        Inasegurable. 


         


        En cualquier caso, hay excepciones. Mi prima sigue viva, y tú también. A veces, las maldiciones tienen lagunas. 


        En fin. Si antes tenía dudas, ahora seguro que no piensas 


        contestarme jamás. Pero que sepas que no hace falta que tú me quieras para estar en peligro, basta con que yo lo haga. 


         


        Tres minutos después 


         


        De: Mr. Sandman  

 Para: Amy 


        Asunto: Re: Teoría 


         


        Según tú: 


        No eres una acosadora. No eres idiota. 


        No estás desequilibrada. Tus tetas son aburridas. Estás maldita. 


        Voy a morir. 


         


        Según yo: 


        Eres una acosadora, y muy creepy además. 


        Eres bastante idiota. 


        Estás muy desequilibrada. 


        Tus tetas son muy interesantes. Deberías hacerle más caso a tu prima. 


        La maldición la tengo yo por tenerte en mi bandeja de 


        entrada. 


        No tengo intención de morirme. 


        No me apetece hablar contigo, pero, si me mandas esa foto, estaré encantado de hablar con tus tetas. 


         


        Diez minutos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Al habla mis tetas 


         


        Hola: 


         


        Estamos aquí a oscuras. Nos gustan las camisetas de algodón, pero odiamos los jerséis porque pican. También nos gustan 


        los sujetadores deportivos, porque nos dejan movernos más 


        fácilmente. Somos un poco frioleras, pero Amy cuida bien de nosotras. Es una buena chica. Deberías hablar con ella. 


         


        Con afectuoso respeto, 


        Teta derecha y Teta izquierda 


         


        Seis horas después 


         


        De: Mr. Sandman 

 Para: Amy 


        Asunto: Hola, tetas 


         


        Se os ha olvidado la foto. Me gustaría conoceros. Vuestra dueña es un poco rarita, pero necesito que me guardéis el secreto. 


         


        Diez minutos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman Asunto: Ni de coña 


         


        Eres un pervertido. No pienso mandarte una foto de mis tetas. 


         


        Treinta segundos después 


         


        De: Mr. Sandman Para: Amy 


        Asunto: Decepción 


         


        Jo. 


         


        Catorce segundos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: Decepción 


         


        ¿En serio? 


         


        Diez minutos después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: Decepción 


         


        Me dan igual tus tetas, idiota. Están tan locas como tú. 


        ¿A qué te referías con lo de las jirafas? ¿Vives en un zoo o algo así? 


        Contestando a tu interrogatorio: 


        ¿Cómo estás? Bien. 


        ¿Cómo te va todo? Bien. 


        ¿Dónde vives? Flipas si crees que te lo voy a decir con lo loca que estás. 


        ¿Qué tal tu familia? Bien. 


        ¿Eres feliz? Sería más feliz si le hubieses hecho caso a tu prima. ¿Me pasas su e-mail? 


         


        Media hora después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: Decepción 


         


        Me caías mejor cuando no contestabas. 


         


        Nueve días después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman  

Asunto: Zoológico 


         


        Sé lo que estás haciendo, y no pienso permitirlo. Así que 


        aquí estoy y aquí voy a seguir. Solo quiero que quede claro. No, no vivo en un zoo, aunque lo parezca. 


        ¿Sabías que las jirafas son los únicos animales del mundo 


        que son mudos? Se comunican mediante un sonido 


        inaudible para el oído humano. Mis padres adoptivos son 


        jirafas. No lo han sido siempre, claro. Ni lo son cuando están con otras personas (me he fijado). Soy yo la que los ha convertido en jirafas. 


        Me tienen miedo. Son los padres perfectos, aunque no lo 


        sean en realidad (era pequeña, pero todavía recuerdo cómo era tener un padre y una madre de verdad). Solo quiero que sean normales. ¿Tan difícil es? Me gustaría que me gritasen y que me castigaran, como a cualquier otra chica. Me gustaría poder compartir cosas con ellos, que no se quedaran 


        callados cada vez que me acerco, que dejaran de fingir. Pero no, porque me tienen miedo. Creen que soy frágil o que voy a desintegrarme, y cada vez que menciono la muerte les 


        entra prisa, hablan del tiempo o de lo mal que va el mundo. Y eso que mi padre adoptivo es psicólogo. 


        Nunca se lo he dicho a nadie, pero creo que es mi culpa. Soy yo, ¿sabes? Estoy rota. Me encantaría poder tratarlos como si fueran mis padres, pero es que no lo son. Me pongo 


        nerviosa. Me siento fuera de lugar. Incómoda, sin saber 


        cómo actuar ni qué decir. Ojalá pudiera abrazarlos como si 


        nada, llamarlos papá y mamá y decirles que los quiero. Pero eso sería mentira. No son ellos. Lo siento. Creo que 


        esperaban a una niña distinta. Creo que, si yo pudiera 


        rescindir el contrato de adopción, ellos se sentirían aliviados. No van a devolverme, pero les encantaría que yo les quitase la carga, ¿entiendes? No sé. 


        No está tan mal. Quiero decir, estoy bien. Me tratan bien, 


        son amables. ¿Sabes qué soy? Un camaleón. Intento 


        adaptarme al medio, cambiar de color y pasar 


        desapercibida. Yo qué sé, la verdad es que en mi cabeza 


        todo tiene sentido, pero cuando intento hablar no me salen las palabras. Al final, resulta que también tengo algo de 


        jirafa. 


        Ahora sí que pensarás que estoy desequilibrada, pero no 


        me importa. Escribir aquí tiene algo de liberador. Deberías probarlo. Acabo de escribir cosas que creo que nunca he 


        sido capaz de decir en voz alta, ni siquiera de pensarlas con detenimiento. Dime una cosa, ¿eres un diario? Pareces un 


        diario. Nunca he tenido uno. Sé que no eres un diario 


        porque aún recuerdo aquellas noches de tormenta en las 


        que te abrazaba muy fuerte y, aunque estabas sereno, tu 


        corazón me golpeaba con fuerza. Estoy harta de este 


        silencio. 


         


        Treinta y dos minutos después 


         


        De: Mr. Sandman  

 Para: Amy 


        Asunto: Ja, ja, ja 


         


        ¿Cómo puede haberte adoptado un psicólogo? Parece el principio de un chiste. 


         


        Una semana después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: No me lo creo 


         


        ¿No sientes nada? ¿Curiosidad? ¿Nostalgia? No sé, cualquier cosa. Puede que te parezca una gilipollez, pero fuiste lo 


        único que me mantuvo con vida en el orfanato. Cuando mis padres murieron una parte de mí se quedó en aquella 


        carretera. Eras mi única familia. Sé que lo de la muerte suena a locura, pero pensé que… En fin, qué más da. Solo me 


        contestas para insultarme o reírte de mí. ¿Qué cojones ha pasado contigo? Lo siento, siento lo que sea que te haya hecho ser así, todo lo que te haya pasado que te haya 


        convertido en un gilipollas, pero no es mi culpa. No es mi problema. 


        Esto ha sido un error. 


        Espero que algún día consigas sacarte el palo del culo. 


        Con cariño, 


        Amy Lauren 


         


        Diecinueve minutos después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        ¿Sabes qué es un error? Que me escribas pensando en ese niño que lo único que hacía era jugar con trenes porque 


        soñaba con irse algún día de allí en uno. ¿Sabes qué es un 


        error? Que creas que ese niño soy yo, que creas que existe 


        en alguna parte. No soy yo, Amy, y ya no puedes volver 


        atrás en el tiempo. Tu amor platónico de la infancia no 


        existe, ha crecido, vive a cientos de kilómetros y tiene 


        mejores cosas que hacer que conectar con el puñetero 


        pasado. Es mejor no remover la mierda, porque al final 


        acabará apestando. 


        ¿Sabes qué es un error? Que intentes buscar algo que ya no existe. 


        Lo siento, de verdad. No sé por qué cojones te contesté 


        la primera vez. Bueno, sí. Me hizo gracia tu e-mail 


        y solo quería vacilarte. Me salió mal, ¿vale? No quiero 


        esto, Amy. 


        Lo siento. 


         


        Cuatro minutos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        ¿Cientos de kilómetros en qué dirección exactamente? 


         


        Veinte segundos después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        ¿Has leído algo de lo que te he escrito? 


         


        Cuarenta segundos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        ¿Alguna vez respondes cuando te preguntan? 


         


        Dos minutos después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        ¿Por qué haces esto? Ya te lo he dicho, no soy el niño que conociste. 


         


        Un minuto después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        Tal vez solo quiera conocer al chico que eres ahora. 


         


        Diez segundos después 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        A veces ni yo sé quién soy. 


         


        Trece segundos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: No me lo creo 


         


        Bienvenido al club. 


         


        Diez minutos después 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman  

Asunto: ¿Hola? 


         


        ¿Sigues ahí? 


         


        Doce segundos después 


         


        De: Mr. Sandman 

  Para: Amy 


        Asunto: Hola 


         


        Estoy aquí. 
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        AMY  


         


        Volar se parece a caer. 


        En eso piensa cuando el avión avanza por la pista y se le encoge el estómago. Los oídos le pitan. ¿Por qué cojones le pareció una buena idea subirse a un avión? Un pájaro de hierro que pesa unas mil toneladas. No tiene ningún sentido que se mantenga en el aire. ¿Por qué, por qué, por qué? Ah, sí. Por Sasha. 


        ¿Por él? ¿En serio? No. Por ella. O eso quiere creer. 


        Inhala. Exhala. Inhala. 


        Y una mierda. No sirve de nada. El avión ha despegado, pero Amy sigue con los ojos cerrados, el estómago en la garganta y las uñas clavadas en las piernas. Hace calor. Le molesta el pelo. Está agobiada. 


        No. En realidad, se está muriendo. Y ya ha muerto tantas veces que tendría que estar acostumbrada, pero ¿cómo te acostumbras a la sensación de vértigo? ¿A los porqués? ¿Al sabor amargo del dolor que no puedes contener? 


        No te acostumbras. Huyes. 


        Pero no. 


        Ahí está ella, a sus diecinueve años, en un vuelo rumbo a Nueva York, huyendo de la muerte, pero con la sensación de que corre en su dirección. Es el personaje secundario de una película de miedo que baja sola al sótano. Hay que ser idiota. Siente ganas de gritarse a sí misma, pero ya se ha cerrado la puerta a su espalda y solo puede seguir bajando. 


        —¿Estás bien? —le pregunta una mujer sentada a su lado. 


        ¿Bien? Amy siente ganas de reír. 


        —Estoy —es lo único que consigue responder. 


        Está, claro que está. Está muriéndose para volver a nacer. Hay quien se corta el pelo para cerrar un ciclo, otros se mudan a más de mil kilómetros y se suben a un avión que puede caerse en cualquier momento. Elecciones. 


        ¿Está bien? Pues claro que no. 


        ¿Acaso alguien lo está? 


        Solo quiere ser ella por una vez. Amy. Solo Amy. No Amy Lauren. No Amy, la huérfana. No Amy, la que teme a la muerte. No Amy, la que ha seguido preguntándose a dónde han ido todas esas palabras que Sasha le arrebató. Solo Amy, sin todas esas etiquetas que la definen, sin testigos. Y, aunque tiene claro quién quiere dejar de ser, no tiene ni idea de quién se supone que es más allá de sus recuerdos, más allá de la muerte. 


        Cuando les dijo a sus padres adoptivos que quería estudiar en la Universidad de Columbia junto a su prima Emma, un silencio sepulcral se apoderó de la habitación, como si Andrew y Yanet se hubiesen convertido en jirafas. Amy había leído que las jirafas no poseen cuerdas vocales, pero sí pueden comunicarse con un sonido inaudible para el oído humano. Fue todo lo que no pronunciaron lo que la hizo sentir diminuta, fuera de lugar y traicionera. 


        No está segura de si sus padres adoptivos se sintieron aliviados por librarse de ella y sus rarezas o si, por el contrario, la echarán de menos. 


        Necesita escapar de todo eso. De Chicago y de las jirafas. Del miedo. Y también desea encontrarlo a él. Porque no piensa enterrar a nadie más ni volver a morir sin pelear, sin intentarlo. Si tiene que morir, lo hará cuando ya no quede nada. 


        La primera vez que murió tenía siete años. Iba en el coche con sus padres y un camión los devoró. Se lo tragó todo, incluso su vida. Amy murió aquella noche durante dos minutos. Aunque su corazón volvió a latir, ella siempre tuvo la sensación de que se quedó ahí, en esa carretera mojada llena de sombras y sangre. Allí sus padres no solo derramaron todos los cuentos que ya nunca escucharía, también la abandonaron para siempre. 


        Ese día murió demasiadas veces; imposible recordarlas todas. Murió cuando preguntaba por sus padres y a su alrededor todo el mundo agachaba la mirada; mientras hablaban sobre ella como si no entendiera nada; murió en el gesto compasivo de la doctora que la atendió cuando se despertó en el hospital, huérfana y sola; así como en todos los pésames que la acompañaron desde entonces y hasta su llegada a Summerland. En aquel lugar aprendió que a pesar de estar muerta podía vivir a través de ciertas personas, en distintos instantes. Aprendió a vivir en la señora Highslade, la directora del orfanato, que la trataba como la niña que era y no como la que fue o la que debería ser. 


        Sobre todo, aprendió a vivir en Sasha. Sasha, con sus manos grandes y esos ojos tan azules que la hacían creer que había muerto y que estaba en el cielo. Aquel niño que apenas hablaba fue el eco donde aprendió a escucharse a sí misma. Durante un tiempo le pareció que quizá había esperanza para ella, pero no duró mucho porque vivió otra muerte: la de Sasha. No una muerte real, sino otra hecha de olvido. Amy fue adoptada y Sasha desapareció. Así de fácil. Así de difícil. Él se convirtió en un recuerdo intermitente de los que vienen y van, como una melodía que tarareas, pero que no recuerdas. Ahora que Amy había encontrado la canción, estaba dispuesta a dejarse la voz. 


        A medida que los minutos pasan, una extraña calma se extiende por todo su cuerpo; tal vez se deba a la oxolamina que se ha tomado antes de subirse al avión o a un ataque de epilepsia. Está segura de que ha leído en algún lado que la sensación de irrealidad es uno de los síntomas. Intenta no pensar en ello y, aunque siente deseos de buscar en internet, ha puesto el modo avión en el móvil. Tiene que dejar su relación tóxica con Google por lo menos durante el vuelo. 


        La mujer que está a su lado la mira furtivamente. A saber lo que piensa de ella. Le sudan las manos. Madre mía, el vuelo va a ser eterno. Una especie de purgatorio. Se fija otra vez en su compañera de vuelo, sobre todo en sus rasgos, por si la conoce. Por si es su abuela muerta. O su madre, que ha seguido envejeciendo encerrada en ese avión. O la reencarnación de su gata Frida. No. No es ninguna de ellas. O sí. No puede saberlo. Está pensando demasiado, y si algo ha aprendido durante años de terapia es que pensar no le viene bien. Coge la bolsa que tiene bajo las piernas y saca un taco de folios. Sonríe. Ahí está Sasha. O estaba. No tiene claro si las personas viven en sus palabras o si las palabras mueren una vez salen de las personas. Le encantaría preguntárselo a él. Empieza a leer. Leer a Sasha es el mejor remedio para ahuyentar su ausencia. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: ¿Te has muerto ya? 


         


        Hola, chica de las mil enfermedades: 


         


        ¿Cómo estás? Por aquí todo sigue igual. A veces creo que 


        mi vida es una página en blanco. La miro y la miro y, por 


        más que intento que cambie, que los ojos no me escuezan, 


        todo sigue igual. Incluso yo soy el mismo. Me pregunto por 


        qué lo sigo siendo y por qué finjo que no me importa. 


        Porque eso no es cierto. Sí, es una mierda que te importe 


        algo mientras finges que no lo hace. 


        ¿Te ha pasado alguna vez? ¿Sientes que has cambiado? 


        ¿Lo habrás hecho desde la última vez que me escribiste? 


        A veces me da miedo que lo hagas y me dejes atrás. Releo tus e-mails y busco en ellos a la chica de carne y hueso que se 


        esconde tras todas las palabras. Conozco muchas versiones de ti, infinitas, aunque no lo sepas, aunque ni siquiera lo 


        intuyas, pero me asusta no conocer la última, la verdadera. 


        Si cambias alguna vez, no te olvides de avisarme. 


        Dales recuerdos a tus enfermedades de mi parte. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: ¿Te has muerto ya? 


         


        Cuando era pequeña, todo me parecía grande, enorme. 


        Después crecí y pensé que todo había cambiado, que todo era más pequeño. Pero, en realidad, todo seguía igual. Era yo la que había cambiado. La perspectiva lo es todo. 


        Aunque creas que eres el mismo, es imposible que lo seas. Solo hay una forma de no cambiar y es estando muerto. 


        No parece que estés muerto y de eso, como ya sabes, sé 


        mucho. 


        Si no cambias nunca, no te olvides de olvidar. 


        Dales recuerdos a tus recuerdos de mi parte. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: ¿Te has muerto ya? 


         


        Olvidar, ¿eh? Suena tan fácil. Olvidar. Me hace gracia esta 


        palabra, la facilidad con la que la gente la dice, como si 


        tuvieran una varita mágica en la mano y pudieran usar un 


        hechizo para sacarme todo lo que siento. Lo he intentado, 


        en serio, pero creo que olvidar no es para mí. Me gustaría 


        arrancármelo todo, pero no puedo. ¿Cómo se hace? Si 


        tienes el hechizo, por favor, pásamelo. 


        Hoy la distancia me pesa demasiado. ¿Alguna vez has 


        pensado en los tipos de distancia que hay? Está la que se 


        mide en kilómetros, pero luego está la otra, la que te deja 


        estar cerca cuando en realidad estás lejos (no, esta no se 


        puede medir). Esta última es la que más duele, saber que 


        tienes a alguien a tu lado, pero que nunca será suficiente. La puerta está cerrada y nadie te la va a abrir. Además, duele el doble cuando sabes que la culpa es tuya por no llamar ni 


        intentar forzar la cerradura. 


        Tengo un regusto amargo en la boca que no consigo 


        quitarme. 


        Te reto a que adivines mis secretos. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman  

 Asunto: ¡BatClaus! 


         


        Creo que, cuanto más intentas olvidar algo, más lo 


        recuerdas. En cualquier caso, todo se acaba olvidando. 


        Cosas que creías inolvidables seguramente ya sean apenas un murmullo. El tiempo es la varita mágica del olvido. La 


        pregunta no es cómo olvidar, sino cuándo. 


        En cuanto a tu secreto, ¿eres Santa Claus? Si es así, déjame decirte que no me has tratado como merezco. ¿No debería tener enchufe? Oh, espera. ¿Eres Batman? ¿Puede ser que Santa Claus y Batman seáis el mismo? Nadie los ha visto 


        nunca juntos, esa es una gran pista. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Y el premio es para… 


         


        Eres oficialmente la persona más idiota que conozco. Felicidades. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: Y el premio es para… 


         


        Eres oficialmente la persona más real que conozco, y eso que, en gran parte, estás hecho de palabras. Felicidades. 


         


        De: Mr. Sandman 

 Para: Amy 


        Asunto: Tú 


         


        Tú y tu manía loca de hacerme sonreír. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Dos veces tú 


         


        Tú y tu manía loca de estar tan lejos. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Tres veces tú 


         


        Tú, tu manía de estar tan lejos y tu obsesión por retenerme en el ordenador. Paso demasiado rato en mi bandeja 


        de entrada, al final me harán socio vip. Pero, hasta que 


        eso pase, te dejo. Tengo que irme. 


        Hasta luego, Amy. 


         


        —Adiós, Sasha —pronuncia en un susurro. 


        La mujer de al lado —sigue sin saber quién es— se remueve en el asiento, seguramente incómoda por tener al lado a una chica que hiperventila, suda y le habla a unos e-mails impresos. ¿Cómo explicarle que esos correos son lo que queda de Sasha? Le encantaría que fuera la directora Highslade. Se aferraría a sus piernas, como cuando era una niña, y se sentiría a salvo. Dejaría de tener esta estúpida impresión de estar a la deriva, como en un extraño limbo que no soporta. O viva o muerta; no a medias. Los porqués le crean una sensación de vacío en el estómago que no consigue llenar. 


        Amy nunca perdió el contacto con la directora. Cada pocos meses, iba a verla al orfanato. La ayudaba con cualquier tontería relacionada con la tecnología, salían a dar largos paseos y se hacían compañía. Sus padres nunca se negaron a las visitas, pero la amistad que compartía con la directora no hizo sino acrecentar la sensación de distancia entre ellos. Tal vez ese fue el motivo por el que se convirtieron en jirafas. Amy no lo supo entonces ni lo sabe ahora. Lo único que tenía claro era que necesitaba verla. Highslade era su conexión con la vida que había perdido y, sí, también con Sasha. Renunciar a ellos también era renunciar a sus padres. A los de verdad. 


        Fue gracias a la directora que Amy empezó a escribirse con Sasha después de cinco años sin tener noticias del otro. Amy incluso había ayudado con el proyecto «Conecta con tu pasado». Todavía recuerda los nervios que sintió cuando enviaron el e-mail, la mano de Highslade sobre su hombro para infundirle ánimos. Nunca le comentó nada, pero Amy supo desde el principio que Anna comenzó con el proyecto por ella cuando vio lo traumático que podía ser para alguien que lo había perdido todo perder también a uno de los cimientos de su vida. Perder contra la vida es peor que hacerlo contra la muerte; al menos, contra la muerte no puedes luchar. 


        Sasha era todo lo que necesitaba. O necesita; no lo tiene claro. Se había pasado casi tres años escribiéndose con él. Hasta que un día desapareció sin más. Se perdió en la correspondencia sin un motivo, sin una pista. Lleva más de seis meses desaparecido. O sus e-mails lo han hecho. Él no. Él se ha enredado como una serpiente en su interior. Él está en los intestinos, en el hígado, en el corazón; por todas partes. Y, al morir dentro de ella, todo se ha gangrenado. Lo peor es que, si lo tuviera sentado a su lado, si esa señora fuera él, ella ni siquiera lo sabría. Y aun así no cambiaría nada. Porque él lo es todo y a la vez no es nada. 
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        EMMA  


         


        En el instante en que por fin ve a su prima, Emma respira aliviada. Lleva tanto tiempo escuchando a Amy hablar sobre la muerte que no ha podido evitar destrozarse la manicura por los nervios. Fue Emma quien la convenció de que se mudara a Nueva York. Fue ella quien le rogó a sus padres y a sus tíos y juró por todos sus zapatos que el cambio le vendría bien a Amy. Si hubiera muerto en el trayecto, casi se podría decir que Emma habría sido la culpable. Homicidio imprudente. 


        Una punzada de culpabilidad la atraviesa al pensar en Sasha. ¿Habría insistido tanto en que viniera a estudiar con ella si no hubiera desaparecido? No puede saberlo, pero algo dentro de ella conoce la respuesta. Ha pasado tanto tiempo al teléfono con su prima, horas y horas en las que Amy le hablaba de Sasha y le leía los e-mails, que ya no sabe si solo es un libro del que necesita un final feliz o si una parte de ella se ha enamorado del protagonista. O de su idea. De un concepto del amor donde puedes ser. Sin disfraces. A Emma le encantan los e-mails de Sasha y, de una forma retorcida, siente que ella también lo ha perdido. Al principio no entendía cómo podían pasar tanto tiempo escribiéndose sin intercambiarse ni siquiera el número de móvil o una fotografía. Más tarde lo entendió. Habían creado su propio Summerland. En aquellos correos solo vivían ellos dos. Era algo parecido a la magia. Ni siquiera Emma se atrevió a buscar a Sasha en alguna red social. Tenía miedo de romper el hechizo. Quizá Sasha no era el mismo que ella había imaginado. Cuando desapareció sí que lo buscó, pero hay tantos Sashas en Nueva York que terminó por rendirse. Le cuesta pensar en su prima sin recordar a Sasha. Es como si sus tíos, de alguna manera, los hubieran adoptado a los dos. 


        —¡Emma! —le grita Amy desde la puerta de salida. 


        No se ven desde el entierro de la abuela, hace ya cuatro años, y lo único en lo que puede pensar es en sumergirse entre sus brazos, ahogarse en ella. Por aquel entonces, todavía no eran eso en lo que se han convertido. Puede que la distancia fuera una losa pesada y dolorosa entre ellas, pero aun así Emma se sabe a su prima de memoria. Se conoce la peca que tiene en el lado derecho del cuello; solían bromear sobre ello por teléfono, por si algún vampiro se hubiese colado en su piel. Los ojos son como un día de playa; la arena, un círculo perfecto seguido de destellos marrones y verdes, como si los dos colores colisionaran entre sí. Amy le había contado una vez que su madre biológica tenía los ojos verdes y su padre, marrones; por lo visto, solían bromear con que los ojos de ella eran el resultado de una batalla por ver quién ganaba y habían quedado en tablas. También es consciente de que le gustaría llevar el pelo corto porque el largo le molesta y es un nido de gérmenes, pero lo mantiene largo porque así es como más le gustaba a su padre. Emma conoce todo de ella y, aun así, tenerla frente a frente la impacta. Su cerebro es consciente de quién es, pero tarda unos segundos en procesar todas sus versiones: la niña distante, la adolescente que la consoló, la amiga y confidente al otro lado del teléfono, la mujer que camina hacia ella. Se le acerca con una sonrisa, con el moño deshecho y los labios rojos de habérselos estado mordiendo. Emma no aguanta más y echa a correr hacia ella. La agarra, la levanta y le hace dar vueltas. 


        —No te has muerto —le dice Emma incapaz de apartarse de ella. 


        —Todavía no —contesta Amy. 


        Es curioso cómo personas que ves todos los días te parecen extrañas. Te sientes torpe e incómoda a su lado, las palabras se te quedan atascadas en la garganta. Otra gente consigue que todo parezca fácil, que los abrazos sean cómodos y las palabras fluyan con facilidad. Con ella todo es sencillo. 


        —Madre mía, pero qué buenorra te has puesto. —Emma la separa de ella y la hace girar sobre sí misma sujetándola de la mano mientras lo hace. Han aparecido unas bonitas curvas en su cuerpo, le han crecido los pechos y ya no queda nada de la niña enclenque de antaño—. Pero ¿y ese pedazo de culo? ¿Te has apuntado en secreto al gimnasio? 


        Amy se echa a reír. 


        —No pisaría un gimnasio ni loca. Eso es un nido de gérmenes y sudor. Ese pedazo de culo se lo tienes que agradecer a las montañas de helado. Ha crecido gracias a ellas… 


        —A mí el helado no me hace eso. —Compone un mohín—. Estás preciosa. 


        —Tú sí que estás guapa. 


        —Si tuviera polla, te follaría. —Amy se pone roja al instante. Emma suelta una carcajada—. No seré yo la que rompa tu virginidad, tranquila. ¿Vamos? 


        Nada más bajarse del taxi, Emma siente como su prima se encoge ante el rascacielos de cristal y acero que se eleva imponente ante ellas. El exterior del edificio está revestido de cristal reflectante, que le da un aspecto brillante y futurista. Las ventanas son enormes, lo que permite que la luz natural incida en el interior. El edificio está coronado por una torre de cristal, que brilla como una joya en la noche. 


        Al entrar en el apartamento, Emma se queda boquiabierta. El interior es tan impresionante como el exterior. Es enorme, con un salón de techos altos y un suelo de madera pulida de color caoba. Las paredes están pintadas de blanco, lo que hace que el espacio parezca aún más grande. Hay tres dormitorios, cada uno con su propio baño. La cocina está equipada con electrodomésticos de última generación y una amplia gama de utensilios que no sabe si serán capaces de usar. 


        —¡Es increíble! —exclama Amy mirando a su alrededor con asombro. 


        Emma asiente, sin poder quitar la vista de las enormes ventanas que dan a la ciudad. 


        —Es como vivir en un sueño —dice. 


        —Sí, pero uno un poco aterrador —responde Amy, y mira hacia abajo—. Da un poco de vértigo. 


        —Me da más miedo mi padre. —Emma se queda absorta observando a través de la ventana. 


        —¿Sigue enfadado porque decidiste venirte conmigo? —Amy se desploma en el sofá. 


        —Lucifer siempre está enfadado. Ya se le pasará —asegura—. No quería que me fuera de casa; así tiene a mi madre controlada mientras él se va de campaña electoral. Pero de verdad que necesitaba salir de ahí. Tu padre es mi superhéroe favorito por dejarnos su piso de estudiante. Seguro que se lo montó ahí mismo con un montón de tías. 


        Emma señala el sofá y eleva las cejas de forma repetida. Amy se levanta de un salto y se limpia los pantalones. 


        —Acabas de añadir cinco años más de terapia. 


        —Podríamos intercambiar a los padres. Seríamos como en Tú a Londres y yo a California. 


        Le encantaría tener a Andrew de padre. Aunque sean hermanos, sus padres no se parecen en nada. Mientras el suyo es el mismísimo Lucifer y no recuerda ni una sola vez en que le haya dicho que la quiere, que está orgulloso de ella o le haya dado un abrazo, sí que es capaz de recordar las veces en que lo ha hecho su tío. A estas alturas no debería dolerle, está más que acostumbrada; pero lo cierto es que lo hace. Es mentira que no le importe, es mentira que no lo necesite, es mentira que no le duela. Mentiras que se dice a sí misma para seguir entera. Esa fue la principal razón de su animadversión inicial por Amy, que lo tenía todo y no valoraba nada. Era culpa suya la mueca de tristeza que veía en los ojos de su tío. La enfurecía que lo llamara Andrew en lugar de papá o que esquivara cualquier muestra de afecto. Odiaba la forma en que se encerraba en su propio mundo con los libros, ignorándolos a todos como si fuera demasiado buena para ellos. Más tarde comprendió el fondo, la verdad que había detrás de su actitud, lo sola que se sentía su prima. Lo mucho que aún le dolía la pérdida de sus padres biológicos. 


        —Nosotras somos más bien como Buscando a Nemo. —Se ríe Amy. 


        —Me pido ser Dory, despistada pero optimista. Y tú serás como Marlin, un angustiado padre que busca a su hijo. Y resulta que tengo un plan genial para encontrar a Sashemo. 


        —Dejó de escribir, Emma —se lamenta su prima. 


        —Sabemos que vive en Nueva York —la ignora Emma, y empieza a enumerar con los dedos—, se llama Sasha, tiene veintiún años, un hermano malvado y seguramente esté estudiando en Columbia porque una vez mencionó que sus padres adoptivos se conocieron ahí y que a ellos les hacía ilusión que echara la solicitud. —Pone los ojos en blanco—. Es pan comido, solo tenemos que… 


        —No tenemos que hacer nada, si nos lo encontramos casualmente, bien, y si no… 


        —Tú alucinas. 


        —No quiere saber nada de mí. 


        —No seas tan pesimista —replica Emma—. Quién sabe, quizá se ha dado un golpe en la cabeza y tiene amnesia transitoria o está en coma. O quizá se ha quedado ciego y no puede escribir. O vete a saber. Hay que ser positivas. 


        Amy arruga el ceño. 


        —¿Qué tiene de positivo que esté amnésico, en coma o ciego? 


        Emma resopla. 


        —¿De parte de quién estás? 


        —Cuéntame tu plan genial, venga. 


        —No entiendo cómo es que nunca le pediste su número de teléfono o su dirección —la amonesta. 


        —Es Sasha. Normalmente me costaba que contestase hasta a una pregunta sencilla. Ni siquiera sé su nuevo apellido, cómo se llama su mejor amigo o qué estudia. 


        Emma abre los ojos de par en par. 


        —Ahora que lo pienso, nunca he leído mi nombre en los e-mails. ¡No sabe que existo! 


        —Sabe que existes, pero creo que nunca le dije tu nombre. 


        —¡Por Dios, Amy! 


        —Sigo esperando tu plan —insiste su prima. 


        —Irnos de fiesta, evidentemente. Aún no han empezado las clases y ya hay fiestas. —Sonríe de oreja a oreja—. ¿Y dónde están los universitarios? ¡En las fiestas universitarias! —se contesta a sí misma—. ¿Y qué es Sasha? Ah, sí, un universitario. Todo encaja, querida Amy. 


        En lugar de alegrarse, su prima pone una cara de cansancio y desgana que la delata. 


        —No tengo ganas, y aunque estuviera en esa fiesta ni siquiera sé cómo es su cara. Te recuerdo que es un puñado de palabras. Es como buscar una aguja en una fábrica de agujas. 


        —Bueno, era rubio, ¿no? Seguirá siéndolo. Sashas rubios, será fácil —insiste Emma. 


        —Estoy cansada del viaje, no voy a irme de fiesta. Ve tú y pásalo bien. 


        Conociendo a Amy, Emma sabía cuál sería su respuesta. Aun así, siente una punzada en el pecho. Necesita encontrar a Sasha. La Emma que todo el mundo conoce es una actriz. Es una Emma que ha construido para protegerse, una que siempre sonríe y se lo toma todo a broma, una que nunca muestra sus sentimientos. Dicen que si repites una mentira muchas veces se vuelve real. Pero ella no se siente real, sino vacía, como si le faltase algo. Y está segura de que encontrar a Sasha puede cambiar algo. ¿Por qué? Emma no lo sabe. 


        —Nos lo pasaremos bien. 


        «Me da miedo ir sin ti» es lo que hubiera dicho la Emma real. 


        —Voy a dormir y a dormir y a seguir durmiendo. Puedes ir y pasártelo bien o quedarte a ver cómo duermo. 


        Sabe que si se queda en casa será devorada por su propia mente. Se preguntará qué habría pasado si hubiera ido. Si algo tiene claro es que, si existe el libro de la vida, en el suyo pondría: «Siempre hizo lo que quería. Nunca se quedó con la duda». 


        —Vale, iré sola. Pero si lo encuentro me deberás un millón de dólares. 


        Sonríe y le extiende la mano. 


        —Trato hecho. 


        Amy le devuelve la sonrisa estrechándosela. 
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        SASHA  


         


        Nada más entrar en la fiesta, Sasha se arrepiente. Una espantosa canción punk lo inunda todo y ni siquiera es capaz de pensar con claridad. Se abre paso entre los estudiantes que apestan a alcohol y que no dejan de moverse mientras empujan, pisotean y gritan frases sin sentido. 


        Le repugna todo eso. Baraja sus opciones mientras intenta encontrar la diferencia entre un grupo de animales furiosos y el espectáculo que tiene delante. Todavía sigue pensando si merece la pena estar ahí cuando alguien le hace señas desde uno de los sofás del salón. Sonríe al distinguir los rizos castaños de Matt, sonrisa que se borra al instante al ver que Elle está sentada junto a él. 


        —Eh, tío, pensaba que te habías escaqueado —le suelta Matt cuando Sasha se sienta entre los dos. 


        —Dije que vendría —le recuerda manteniéndole la mirada durante unos segundos antes de que sus ojos se centren en Elle. 


        Ella lleva el pelo oscuro recogido salvo varios mechones sueltos que le caen sobre los hombros desnudos. Se ha puesto un vestido sin tirantes tan corto que deja muy poco a la imaginación. 


        —Has venido. —Se inclina hacia Sasha ofreciéndole una mejor perspectiva de sus muslos—. ¿No vas a darme un beso? 


        Sasha suspira al comprobar que ha bebido por lo menos un par de copas. 


        —Ya veremos. 


        Se aleja unos centímetros justo en el momento en el que sus labios están a punto de rozarse. 


        —¿Un chupito? —ofrece Matt sirviéndose dos dedos de tequila en un vaso de plástico. 


        Sasha niega con un gesto. 


        —Prefiero otra cosa —contesta recordándole lo que le había prometido. 


        Matt se bebe el chupito antes de sacar una llave del bolsillo y entregársela. 


        —Es la segunda habitación a mano derecha —explica señalando hacia el piso superior. 


        —Gracias. 


        Sasha se guarda la llave en el bolsillo. 


        —Sed buenos. —Matt mira a Elle de soslayo con una sonrisa socarrona—. Que os divirtáis —dice antes de marcharse. 


        Elle, que ha escuchado la conversación, tira de la camiseta de Sasha para acercarlo a ella. 


        —¿Tenemos habitación? 


        Ella desliza la mano hacia su bolsillo, pero él la detiene sujetándole la muñeca con firmeza. 


        —Puede. 


        Evalúa su rostro. Ahora que la tiene frente a frente, su aliento rozándole la piel, puede ver que está contenta, lo bastante como para comportarse de una manera más desinhibida de lo normal, pero no lo suficiente como para no saber lo que está haciendo. 


        —¿Y si te beso me lo dices? 


        —Puede —repite él. Acerca el rostro hasta casi rozar los labios de ella, pero no tanto como para hacerlo. Se aparta en cuanto ella intenta rodearle el cuello con los brazos para besarlo—. No. 


        —¿Quieres torturarme? 


        —Puede —vuelve a repetir, y el tono con el que lo dice consigue que Elle se acerque todavía más. 


        —¿Quieres? —Alarga la mano para hacerse con la botella que Matt ha dejado en el suelo—. No te matará. Ya no somos los mismos, nunca más lo seremos. 


        —No vas a beber más. —Sasha le quita la botella antes de que se la lleve a los labios. 


        —Eh, devuélvemela. 


        —¿De verdad quieres repetir el pasado? 


        —Intento olvidar —replica ella. 


        —Vamos —le susurra al oído antes de coger su mano para que lo siga. 


        —Ni siquiera me has dado un beso —se queja resistiéndose a ir con él. 


        Sasha la mira con fijeza. 


        —¿Cómo lo quieres? 


        —Largo. Muy largo. —Casi puede oírla ronronear. 


        Sasha prefiere que olvide en él antes que en el fondo de una botella. 


        —Entonces, sígueme. 


        Hay una promesa impresa en las palabras de Sasha, pero son sus ojos cristalinos los que la instan a seguirlo. Él sabe que, en ese momento, lo seguiría hasta el infierno. 
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        IAN  


         


        Cuando su padre sonríe, de la boca le salen cientos de sombras que avanzan hacia Ian como serpientes negras que se enroscan en torno al cuello y lo levantan unos centímetros del suelo. Se resiste y patalea en el aire. Intenta respirar, pero siente que toda su vida se concentra en la garganta. A duras penas puede centrarse en la cara de su progenitor, que continúa sonriendo, y menos todavía en el pelo rubio de su hermano lleno de sangre. Es la visión de Sasha lo que lo golpea con fiereza, haciendo que se aferre a la vida unos segundos más. Solo una bocanada. Atrapa las sombras entre sus manos y tira con fuerza hacia abajo. La presión disminuye hasta que cae al suelo y consigue volver a respirar. Corre hacia su hermano, pero, cuando llega a él y lo toma del brazo para darle la vuelta, es su madre quien lo mira con ojos inexpresivos justo antes de llevarse un dedo a los labios y rogarle que guarde silencio. Detrás, escucha la risa de su padre, una risa macabra y profunda que inunda la habitación de más serpientes negras que esta vez lo engullen todo hasta que no queda nada. 


        Con el corazón a punto de estallar, Ian se incorpora en la cama, empapado en sudor. Ya no están ahí ni pueden hacerle daño y, sin embargo, siguen jodiéndole la vida. Repara en el pequeño tren de juguete sobre la mesita que años atrás había pertenecido a su hermano mayor mientras mil imágenes de la infancia cobran vida dentro de su cabeza. 


        Atrapa el tren y lo examina. A pesar del tiempo transcurrido jamás escapará de aquella casa, de sus padres, de los gritos. Nunca. Aprieta el tren con tanta fuerza que los nudillos se le quedan blancos. Virginia Woolf tenía razón: cada uno tiene su pasado encerrado dentro de sí mismo, como las hojas de un libro aprendido de memoria, y el resto solo puede leer el título. El libro de Ian es especialmente cruel, terrorífico incluso. Él tiene su propio Moby Dick y sabe que tarde o temprano acabará por consumirlo. Un sonido estridente lo avisa de que tiene un mensaje. Coge el móvil y se da cuenta de que son casi las nueve de la noche. Ha dormido más de tres horas. Mierda. Lee el mensaje de Noah. 


         


        A qué hora quedamos? 


         


        Para qué? 


         


        La fiesta, tío 


        No te acuerdas? 


         


        Paso de ir 


         


        Nat quiere que vayas 


         


        Nat quiere muchas cosas 


         


        No seas cabrón, tío 


        Está muy ilusionada con la fiesta 


         


        Pues ve tú con ella 


         


        Oye que suena otro mensaje, pero no se molesta en mirarlo. Ian no está de humor para fiestas. Si hay algo peor que lidiar con Nat es lidiar con el Noah de Nat. Ese que la protege como si fuera una muñeca de cristal. Se pregunta en qué maldito momento dejaron de ser Noah y él, dos amigos, dos hermanos, para convertirse en esto que son ahora. Nat, que cree que puede tener una relación con Ian. Noah, que cree que puede ser feliz recogiendo las migajas que él deja. 


        Se levanta con una sensación de irrealidad, como si una parte de él continuase dentro de aquella horrible pesadilla. Una pesadilla que no es más que un recuerdo difuminado de su pasado. Siente la cabeza pesada y el cuerpo agarrotado. Necesita liberarse de toda esa tensión, quitarse de encima toda esa mierda. 


        Lanza el tren metálico que todavía sostiene en una mano contra la pared y sale de la habitación hacia el único lugar donde puede liberarse de todo, el sótano. Al bajar al primer piso se encuentra con su padre adoptivo, que lo avisa de que su madre tiene turno de noche y le pregunta si quiere cenar con él. Puede que sus padres sean dos reputados cirujanos, pero siempre encuentran tiempo para estar con ellos. Ya eran bastante mayores cuando fueron adoptados y ambos cargaban con un pasado triste y oscuro a sus espaldas para que cualquier familia se interesara por ellos. Llevaban seis años en Summerland y habían perdido toda esperanza cuando Vanessa y William aparecieron. Ian siempre ha pensado que en ellos gastó la suerte de toda una vida. Por eso mismo, aunque quiere estar solo, asiente con la cabeza y le informa de que estará en el sótano mientras tanto. 


        Nadie entra allí cuando Ian se encierra en él, ni siquiera Sasha. Es su búnker particular. Suyo. La cárcel que retiene a sus monstruos cuando estos pugnan por salir de él. Se deshace de la camiseta y se sostiene en la barra fija. Se asegura de mantener los codos hacia delante y levanta las piernas; nota inmediatamente cómo los músculos trabajan a marchas forzadas a medida que su cuerpo sube y baja. Dos segundos para levantar el tronco y otros dos para bajarlo, controlando en todo momento la respiración. Los movimientos son estudiados y no tarda en calentarse. Baja y sube mientras siente cómo todo desaparece. 


        Existe una línea que separa el dolor del placer, una muy fina. A Ian le gusta balancearse sobre ella. Cuando no sientes nada, sentir algo, aunque sea dolor, resulta liberador. En ese instante, los monstruos que habitan en su interior se escabullen, escondiéndose en las sombras difusas que recorren cada rincón del sótano polvoriento. Ian deja de ser él mismo, no es su pasado, no existe. Solo es dolor, sudor y respiraciones rápidas. Su mente le proporciona un descanso, una bocanada de libertad. 


        Aumenta el ritmo, arrinconando todos los recuerdos, aun sabiendo que puede lesionarse como le ha pasado otras veces. Siente cada músculo del cuerpo, los dorsales de la espalda, los abdominales que se contraen, los bíceps ardiéndole, el estómago tan rígido como una piedra. Sube más las piernas y nota también la familiar tensión en la pelvis. El dolor se ha apoderado de todo su ser. Ha silenciado las pesadillas, los gritos de su madre, el sonido del cinturón al estallar contra su cuerpo. La expresión grotesca en el rostro de Sasha. Todo se ha borrado de su mente. Ya no ve esa mirada impasible que incentivaba a su padre a golpear más fuerte. 


        El dolor físico lo ha curado. También el frío que le calaba los huesos dentro de las paredes de Summerland. La voz de la directora Highslade ya no le importa, pero recuerda cómo intentaba hacerle creer que la vida y él merecían la pena. 


        Suelta un aullido de dolor cuando le fallan las fuerzas en los brazos. Se mantiene sujeto a la barra, pero el dolor es abrumador. «Una vez más», se dice, desesperado. No siente nada. Solo dolor. Sube una vez más. De repente, siente una mano en la espalda y sus brazos pierden las fuerzas que le quedan. 


        —Mierda —gruñe ante el ramalazo de molestias que le recorre el brazo izquierdo. 


        Consigue apoyar las piernas en el suelo y, todavía con las manos agarradas a la barra, ladea la cabeza para ver quién cojones se ha metido en el búnker. Se topa con los ojos verdes de Nat, que le devuelven la mirada. 


        —¿Qué coño haces aquí? 


        —¿Te he asustado? —pregunta ella con una sonrisa. Una maldita sonrisa. 


        Ian aprieta la barra con fuerza, dolorido y sobre todo cabreado. Aparta la mirada. 


        —¿Qué haces aquí? 


        —He venido a buscarte. Habíamos quedado para ir a la fiesta. 


        —No habíamos quedado —le recuerda. 


        —Pero te dije que… 


        —Exacto —la corta—. Dijiste. Tú solita, Nat. Vete. 


        Joder. Sabe perfectamente que odia que entren en el puto sótano. ¿Por qué nunca lo escucha? ¿Por qué siempre tiene que hacer lo que le da la gana? Es como si hablara con la pared, como si su opinión nunca contara. Ella se mueve. Alarga la mano y le toca la espalda, recorriendo las cicatrices con los dedos. Una vez intentó que le hablara de ellas. Ian no lo hizo. Desde entonces se limita a mirarlas, como si así pudiera llegar a conocerlo. Le gusta clavar las uñas sobre las cicatrices hasta hacerlo sisear, como si pudiera convertirse en una de ellas, como si marcando su piel lograse que la quisiera. Como si a él le importara todo eso del amor. 


        —Pensaba que iríamos y que te quedarías en mi casa —musita ella con voz melosa mientras ejerce más presión sobre la cicatriz más gruesa, situada en la parte baja de uno de los dorsales. 


        Ian cierra los ojos. 


        —Vete, Nat. 


        Nadie entra en el sótano. Nadie. No la quiere allí. No soporta que lo esté tocando. No en ese momento. No puede aguantar que lo mire cuando ni él mismo se soporta. Joder. Nadie tiene que ver esa parte de él. Vulnerabilidad. Furia. Desesperación. Parte de la rabia, de los monstruos de los que se había librado ya con el ejercicio, lo sacude de nuevo. Respira profundo. Nat no tiene la culpa de lo que le pasa. No quiere hacerla daño, aunque no deje de hacérselo. No es su intención, nunca lo ha sido. Él nunca le ha pedido nada. Los dos están rotos. La diferencia es que ella cree que estar con él puede salvarla. Suena tan gracioso y a la vez tan grotesco que prefiere no pensar en ello. Cuando se lo dice, finge que no lo escucha. Nat es de ese tipo de personas que piensa que, si no ves ni escuchas, no existes. Cree que si obliga a Ian a sonreír será verdad. Ilusa. 


        —Ni siquiera me has mirado —se queja ella—. Me he vestido para ti. 


        Se sitúa delante de él y le toca el pecho, consiguiendo que abra los ojos. Ian aprieta la mandíbula en un intento de relajarse. 


        —Nat. Ahora no, por favor —le pide rogando para que entienda que quiere estar solo. 


        En respuesta, ella se lleva las manos al corsé negro con costuras rojas que realzan sus pechos, voluminosos y provocadores, y luego las baja por las caderas, embutidas en un pantalón negro ajustado. El pelo rojo y largo resalta los ojos verdes y la ropa oscura. Al comprobar que la está evaluando, se muerde el labio con una sonrisa pícara. 


        —¿Te gusta? —pregunta, traviesa. 


        Él no dice nada. Lo está provocando y de repente tiene ganas de que lo haga. Esa es la especialidad de Nat, aplacar su rechazo con caricias, con la promesa de su cuerpo. Es su manera de arreglar las cosas. Nat finge que el sexo es amor. 


        —Tú y yo, solos. Toda la noche en mi casa —continúa mientras le clava las uñas en los abdominales y desciende hasta llegar al elástico de sus pantalones. 


        Sonríe, satisfecha, al contemplar la erección a través de la tela. Se le ha puesto tan dura que la rabia ha dado paso a un deseo crudo. 


        —Entonces qué, ¿vamos a la fiesta? —le pregunta introduciendo la mano por debajo de los pantalones. 


        Un gruñido se escapa de la garganta de Ian cuando Nat rodea su polla. Se agarra con más fuerza a la barra y siente cómo la mano de ella baja y sube, ejerciendo presión con el pulgar al llegar al extremo. 


        —Convénceme —le pide él con voz ronca. 


        Nat sonríe. Cree que ha ganado. Tal vez sea verdad. Se acerca a él, se frota contra su erección y le ofrece algo que está deseando con desesperación. Recorre con la lengua el torso de Ian, moviendo la mano con rapidez a lo largo de su longitud, hasta descender por debajo del estómago. Entonces le baja los pantalones y los calzoncillos, los aparta a un lado y se arrodilla. A él se le escapa un gemido de la garganta cuando siente la calidez de la boca de Nat sobre la punta de la polla mientras continúa masturbándolo de manera implacable. 


        —Joder —masculla cuando le succiona el glande deteniendo el movimiento de su mano. 


        Ian baja los brazos, cansado de quedarse al margen del juego. Quizá ha ganado la batalla, pero no la guerra. La agarra del pelo para apartarla. 


        —Levántate. —Ella lo hace y él la besa mordiéndole los labios. Acopla su cuerpo al de ella mientras palpa sus curvas con las manos y se frota contra su estómago. Sube las manos por su espalda intentando encontrar el amarre del corsé—. Esto es muy sexy —dice con voz ronca—, pero o me ayudas a quitártelo, o tendré que arrancártelo. 


        Ella suelta una risita. 


        —Ahora no tenemos tiempo, Ian. No sabes lo que me ha costado ponérmelo. 


        Él la mira como si estuviera hablando en otro idioma. 


        —No hablas en serio. 


        —Lo siento, pero tendrás que esperar a que se acabe la fiesta y estemos en mi casa. Solo entonces te dejaré que me lo quites. —Sonríe, traviesa. 


        —Falta mucho para eso. —Se aprieta contra ella para recordarle lo que necesita. 


        —No tanto. 


        —Demasiado. —Ian le aparta el pelo de la cara y le besa el cuello al tiempo que la agarra del culo—. Seré bueno y dejaré el corsé en su sitio. 


        Sabe que Nat no puede resistirse a esa petición. Le dedica una sonrisa juguetona antes de levantarla del suelo y sentarla sobre la mesa apartada del fondo. Vuelve a besarla mientras le quita los pantalones. 


        —Ian, tu padre está arriba y Noah nos estará esperando —le recuerda. 


        —Me importa una mierda. 


        —Ian. 


        —Nat. —Le aparta el tanga a un lado y acaricia su sexo húmedo a la vez que le muerde el lóbulo de la oreja para luego torturárselo con la lengua. No necesita esmerarse demasiado para tenerla gimiendo y pidiéndole que aumente el ritmo de sus caricias. 


        —¡Ian! —grita cuando la toma de las caderas y se clava dentro de ella demostrándole quién ha perdido esta vez. 


        Para Ian, el sexo es como el dolor. Mientras dura, mientras su cuerpo se embriaga de sensaciones, todo desaparece. Dolor. Sexo. Dos sensaciones tan distintas que no deberían parecerse. Se pregunta cuál es la línea que los separa, si es que la hay. Se pregunta cómo de rota puede estar una persona para no ser capaz de distinguirla. Sea como sea, el sexo es otra de esas cosas que consiguen liberarlo. Algunas veces, al menos. Otras, solo es una cadena más. Esa noche Nat consigue liberarlo. 


        Esa noche. 


        Ojalá siempre fuera así. 


        Ojalá. 
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        EMMA  


         


        Cuando Emma llega a la fraternidad, apenas puede caminar de tanta gente que se ha unido a la fiesta. La música a todo volumen retumba en sus oídos y la gente baila y se divierte. Es como si no existieras, como si fueras uno más en esa masa de cuerpos que disfrutan de la liberación. Emma ama esa sensación. Se siente libre y viva. Varios chicos se le acercan, con la intención de ligar, pero los ignora a todos. Todavía no ha encontrado lo que busca. El último es el que más insiste. Está borracho, es mayor que ella y tiene pinta de matón, así que mantiene una distancia de seguridad. Los chicos como él están vetados para ella, porque ya ha tenido malas experiencias y por mucha tendencia que tenga a equivocarse hay cosas que no está dispuesta a repetir. Cuando él se acerca, Emma extiende un brazo y lo aparta. Después del tercer empujón, espera que haya captado la indirecta. 


        Y ahí está ella, extasiada y sudorosa, bailando sin parar cuando por fin encuentra algo interesante. Esos ojos. Uno azul y otro verde oscuro con motitas marrones. Ralentiza sus movimientos para poder fijarse mejor en él. Es alto, de espalda ancha y cintura estrecha. Viste de manera desenfadada: camiseta negra de manga corta con capucha, vaqueros oscuros y botas negras de caña baja. Los bíceps se marcan cuando flexiona los brazos y le gusta cómo se le acentúa la mandíbula. También le agrada el pelo negro, el rostro ovalado y los hoyuelos que se le forman cada vez que sonríe. Sigue mirándole el cuerpo, pero son los ojos los que la tienen hipnotizada. Hay algo en ellos, como si dentro se escondiera un misterio. 


        El cuerpo de Emma le pide que se acerque, directa a su presa, pero algo la detiene en el último instante. O más bien alguien. Una pelirroja de melena larga, vestida con un corsé provocador, le pasa los brazos por el cuello y baila de manera sinuosa bien pegada a él. Él esboza una sonrisa y la besa antes de unirse a su baile. Emma se aleja, decepcionada. Sabía que no tenía ninguna posibilidad, pero se había sentido atraída por él. Se dirige a la mesa de las bebidas; hay tanta gente a su alrededor que tiene que hacer una pequeña cola. Mientras espera, mira a su alrededor y se pregunta si volverá a verlo. No le importaría que un chico así le rompiese el corazón. Ni la ropa. 


        No tarda mucho en hacerse con una cerveza que se bebe con rapidez. Tampoco en localizar de nuevo a la pareja cuando se une al gentío para seguir bailando. Desde luego, ellos hacen algo más que bailar. No puede evitar sentir una punzada de envidia cuando se fija en cómo se tocan y sus cuerpos parecen fundirse dejando claro lo bien que se conocen. 


        —Vaya mierda —se le escapa a Emma en voz alta. 


        El matón, que por lo visto ha seguido rondándola, la escucha hablar y se acerca para preguntarle: 


        —¿Qué decías? 


        —Que huele a mierda —le grita haciendo un gesto con ambas manos para que se esfume. 


        —Vete a la mierda tú —replica él con una mueca de desdén antes de desaparecer. 


        Emma suspira. De manera instintiva, su mirada se vuelve de nuevo hacia el chico y la pelirroja. Es una pena que esté pillado. Sigue bailando, pero alguien más llama su atención. Un chico al fondo de la estancia, apoyado contra la pared, con los ojos puestos en la misma pareja. Lo mira de arriba abajo, sin perder detalle. El cuerpo está tonificado, los rasgos son duros, el cabello es castaño y un brillo malicioso se oculta en la mirada. No está nada mal. 


        Vale, en realidad está demasiado bueno y Emma sabe que debe evitar a esa clase de tíos, porque son los que más le aburren. Sin embargo, a diferencia de los matones, los tíos de gimnasio como ese son piedras en las que siempre termina tropezando. A fin de cuentas, el placer es el placer. Observa cómo el chico se lleva una cerveza a los labios y su rostro se contrae en una mueca al ver cómo la pelirroja besa al moreno de los ojos distintos. 


        —Parece que se nos han adelantado —murmura Emma con una sonrisa socarrona. 


        Se pregunta si es una especie de señal que ambos se encuentren en la misma situación, contemplando a quien no pueden tener. Pero entonces la pareja se separa y el chico se acerca a él y comienzan a hablar, dejando claro que se conocen. 


        Emma no ha parado de bailar, pero sí de disimular. Se imagina a los dos amigos peleándose por la misma chica y a ella yendo al rescate. ¿Con cuál de los dos se quedaría? Se siente atraída por el de los ojos llamativos, pero ahora el otro la intriga más. Hasta hacía unos segundos tenía una expresión indescifrable, casi parecía peleado con el mundo, y en cambio ahora no deja de sonreír. Se pregunta si él también será un actor. Si no será ella la única que se siente como una figurante en su propia vida. 


        Su mirada se cruza con la del chico de los ojazos. Este le dice algo a su amigo y enseguida la mira también. Emma no se amilana. Le gusta que la miren. Y le encanta cómo la mira este último. 


        De repente, dejan de mirarla y se enfrascan en una conversación que parece divertida, a juzgar por las risas. Al final, el de los ojazos se separa del actor meneando la cabeza y se encamina hacia la mesa de las bebidas. Emma lo ve claro. Es su oportunidad. Lo sigue de cerca y se sitúa a su lado con total naturalidad. 


        —Hola —lo saluda mientras se sirve otra cerveza. 


        De cerca sus ojos son todavía más impresionantes. 


        —¿Nos conocemos? —pregunta él sin prestarle atención. 


        —No. Si te hubiese visto antes, me acordaría seguro. —Él ladea la cabeza para mirarla—. Tienes unos ojos preciosos. 


        El comentario de Emma consigue que el chico arquee una ceja. 


        —¿No es esa la frase que usamos los tíos para ligar? 


        —¿Ligar contigo? ¿Estás loco? Lo último que quiero es que tu novia me asesine. Llevo un rato observándote, ya sé que estás pillado. 


        Él la mira de arriba abajo con una sonrisa pícara en los labios. 


        —No es mi novia. 


        —¿Ella piensa lo mismo? 


        —¿Quieres que te la presente? 


        Emma se echa a reír. 


        —No, gracias. 


        Observa a la chica que ahora baila con el otro y sabe que sí, que es un actor, porque ahora su sonrisa es distinta. Es real. 


        —Es mi mejor amigo, si quieres te lo presento —murmura él al seguir la dirección de su mirada. 


        —No tengo quince años. Puedo presentarme sola. 


        El chico sonríe y Emma siente un vuelco en el estómago. Es guapo, sí, pero es que además tiene una sonrisa que derrite. Le guiña un ojo antes de marcharse. Siente su mirada clavada en la espalda mientras avanza hacia el actor que ahora baila solo. No se pone nerviosa cuando se coloca a su lado y se mece con la música sin quitarle los ojos de encima. Solo hay expectación, seguridad y una excitación que le recorre la piel en cuanto los ojos de él se posan sobre ella. Es tan alto como su amigo, pero más musculoso y le gusta cómo le queda esa camiseta blanca con cuello de pico que se adhiere al cuerpo, así como los pantalones ajustados que dejan ver que tiene unas piernas estupendas. Emma tiene que inclinarse para susurrarle al oído. 


        —¿Te apetece perderte? 


        El chico la mira a los ojos y Emma sabe que ha encontrado lo que buscaba. 
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        AMY  


         


        Esa primera noche en Nueva York, Amy sueña con la escena final de Vacaciones en Roma. Le encanta esa película. Imagina todas las palabras que Anna y Joe, los protagonistas, no se dicen, lo que encierran sus miradas. Siempre ha deseado que Anna corra tras Joe e impida que se marche. Sin embargo, el final nunca cambia. Nunca. Quizá es de ilusos pensar que las cosas pueden ser distintas; al fin y al cabo, una película contará la misma historia una y otra vez, independientemente del significado que cada espectador quiera darle. Pero Amy, como buena soñadora que es, conserva un resquicio de esperanza en su interior. Cada vez que asiste al final lo hace como si fuese la primera vez, anhelante. Y, en esa última secuencia que se repite, ella sonríe y piensa: «No te preocupes, Joe, algún día correrá detrás de ti. Ya lo verás». 


        Sasha le dijo una vez que, si Anna hubiese ido tras Joe, tarde o temprano habrían acabado divorciándose. Por eso era así como debía acabar su relación, justo antes de empezar. A veces terminas algo para no perderlo. No recuerda lo que le contestó, pero ahora piensa que no es justo. Es como vivir enamorada de un quizá. 


        Esa noche sueña con ese final ficticio y, justo en el momento en el que Anna corre tras Joe y este la recibe con una sonrisa, algo la despierta. Pero es tan normal que algo enturbie sus sueños que ni siquiera siente la necesidad de gritar de frustración. Abre los ojos y se queda mirando el techo. «Otra vez será, Joe», se lamenta en un susurro mientras se estira entre las sábanas. Todavía es madrugada y está empapada en sudor. Al entrar en la cocina a por un vaso de agua, se encuentra con la espalda de un chico en calzoncillos. 


        —Mierda. 


        El chico se gira y su rostro, al principio algo empañado por la sorpresa, muestra lo bien que se lo está pasando. Levanta una ceja y la mira de arriba abajo sin ningún pudor. Amy, en respuesta, repasa al chico del mismo modo en el que él lo ha hecho con ella, con la intención de intimidarlo. Se pregunta de dónde lo habrá sacado su prima y si ese es su estilo: alto, con cara de perdonavidas y tableta de chocolate incluida. Pero nada de eso llama la atención de Amy. Lo que le hace abrir los ojos de forma desmesurada y olvidarse de su escasez de ropa es lo que sostiene entre las manos. Se acerca a él, furiosa. 


        —¡Mi helado! 


        —¿Y tú quién eres? 


        —Soy la dueña de ese helado —explica arrebatándoselo con brusquedad—. Y vivo aquí. ¿Quién eres tú? 


        —Estoy con Emma. 


        Alza las manos en señal de rendición. 


        —Pues cómete a Emma si quieres, pero a mi helado no te vuelvas a acercar —hace una pausa un tanto teatral— o no vivirás para contarlo. 


        Él se echa a reír. 


        —Soy Noah. —Le tiende la mano. 


        Amy lo ignora y se da la vuelta para regresar al dormitorio dejándolo con la mano en el aire y la sonrisa desdibujada. 


        —¡Bonito culo, chica del helado! 


        Antes de desaparecer de la cocina, Amy le hace un corte de mangas. Cuando entra en su habitación, observa el helado y maldice. Con toda la dignidad que consigue reunir, entra de nuevo en la cocina y comprueba que Noah no se ha movido de allí. Coge una cuchara con la que lo señala muy seria y se vuelve a alejar a paso rápido, aunque no lo suficiente como para no oír las carcajadas del chico. 


        Se sienta en la cama con los ojos fijos en el techo. Ni siquiera le apetece el helado. Ojalá pudiera ser como Emma. Ojalá pudiera ser libre. Pero tiene demasiados recuerdos que la paralizan. 


        El primer paso para superar algo es reconocerlo. Lo reconoce. Tiene miedo. Está aterrorizada. Inmóvil. Sin embargo, ha dado un paso al frente. Está en Nueva York. Lejos de casa. De las jirafas. Suspira. No sabe si está siendo valiente o cobarde. Le gustaría conocer la opinión de Sasha. Ese pensamiento le destroza el corazón. En esos momentos es cuando más lo echa de menos. No es una ausencia que la aplaste a cada segundo, es más bien como un ruido sordo de fondo que de vez en cuando emite un pitido ensordecedor que dura unos segundos. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman  

 Asunto: Me duele 


         


        Tengo un dolor en el pecho. Andrew dice que no es nada, 


        que se me pasará, que beba agua, que respire. Pero no se 


        me pasa. Me duele como si me hubieran clavado un cuchillo afilado y se hubieran olvidado de sacarlo. Estoy segura de que es costocondritis, porque a veces se me acelera el 


        corazón y me cuesta respirar (sin moverme de la cama), y el dolor sigue durante una semana hasta que desaparece por arte de magia. No es una enfermedad grave, pero tampoco hay cura. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: No pienses 


         


        Sí que hay cura para eso. Solo tienes que pensar en otra cosa. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Re: No pienses 


         


        ¿En qué? 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Te lo tengo que explicar todo 


         


        En lo grandes que son mis manos, por ejemplo. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman Asunto: Ja, ja, ja 


         


        Muy gracioso. 


         


        De: Mr. Sandman 

  Para: Amy 


        Asunto: Amy… 


         


        Suéltalo ya, venga. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 


        Asunto: Nada de nada 


         


        Es solo que es 13 de octubre. Mis padres llevan nueve años muertos. No tienes que decir nada, ¿vale? No estoy triste ni nada, solo es la costocondritis, que es una mierda. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Somos lo que creemos 


         


        Mis padres no son osos, pero sí son amorosos. Mi madre 


        cree que puede arreglarlo todo con un abrazo (¿a quién me recuerda esto?). 


        Me ha costado siete años aceptar que es real, que es así y que no se va a transformar en un monstruo y me va a dar 


        una paliza mientras duermo. No creo en muchas cosas, pero sí en ella. Y en mi familia. En ti. En lo que no creo es en la 


        costocondritis. ¿Y tú? ¿En qué crees? 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman  

 Asunto: Yo creo… 


         


        En ti, Sasha. Creo en ti. Y en el poder de las palabras. Y en los abrazos. Y en la muerte. Y en todo lo que los demás 


        temen creer. Y en el poder de internet, que nos permite 


        estar en dos sitios a la vez con horarios distintos (¡es mucho mejor que las cabinas teletransportadoras!). Y en tus 


        silencios, también creo mucho en ellos. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: Re: Yo creo… 


         


        Yo creo en tus sonrisas. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman 

  Asunto: No te creo 


         


        No me has visto sonreír. 


         


        De: Mr. Sandman 


        Para: Amy 


        Asunto: No me importa 


         


        No me hace falta. Sé que ahora estás sonriendo. 


         


        De: Amy 


        Para: Mr. Sandman  

 Asunto: Sasha… 


         


        Ahora mismo, te daría un abrazo. 


         


        De: Mr. Sandman 

  Para: Amy 


        Asunto: No, joder 


         


        Menos mal que estoy lejos. 


         


        Se pregunta cómo será físicamente Sasha. Desde luego, no como el chico que se encontró en la cocina. Sabe que es gracioso, juguetón, sarcástico, inteligente, leal, cariñoso. No se lo imagina en ninguna fiesta universitaria. Quizá leyendo un cómic. Abre el portátil y accede al correo electrónico. Escribe un nuevo mensaje. Para él. «Estoy aquí» es lo único que le dice, lo único que necesita que sepa. El ratón juguetea cerca del botón de enviar, pero Amy cierra el portátil de un golpe. Maldito Sasha. Maldito Joe. Malditos todos. 


         


        No recuerda haberse quedado dormida otra vez, pero ha debido de hacerlo porque cuando se despierta la luz entra a raudales en la habitación. Lo primero que ve al abrir los ojos es el rostro de Emma, en forma de diamante, con pómulos marcados y esa sonrisa que te incita a sonreír con ella; el labio superior más fino que el inferior, curvado en una sonrisa maliciosa. Es guapa hasta cortar el aliento; belleza que reconoce y sabe usar en su beneficio. 
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