
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    

  
    

      
        [image: Imagen de portadilla, La casa entre los pinos, Ana Reyes, Roca Editorial]
      

    

  
    
      
        

          Para Bonk, mamá, papá, mi hermano, Brian y Hilda 

        

      

    

  
    
      

         

        Prólogo 


         


        En las profundidades de estos bosques hay una casa que puede pasar desapercibida fácilmente. 


        De hecho, la mayoría de la gente echaría un vistazo e insistiría en que no está allí. Y no se equivocarían; al menos no del todo. Lo que verían son los restos de una casa, unos cimientos derruidos y cubiertos de hierbas. Una casa abandonada hace largo tiempo. Pero observa el suelo aquí, ese cemento fracturado por el sol y el hielo. Justo ahí es donde va la chimenea. Si miras lo suficiente, se prenderá una chispa. Y, si soplas, esa chispa se convertirá en una llama, una luz cálida en este bosque frío y oscuro. 


        Si te acercas, el fuego se vuelve más intenso y se te llenan los ojos de humo, un humo arremolinado con olor a pino quemado que se endulza con aroma a perfume y se suaviza luego con el olor del abrigo de tu madre, que murmura en la habitación contigua. Si te das la vuelta, allí están las paredes, tímidas como ciervos saliendo de entre los árboles. El cemento congelado se convierte en una alfombra. Quítate los zapatos, quédate un rato. Fuera, el viento arrecia. Se oye muy cerca un rápido traqueteo. Deben de ser las ventanas en sus bisagras. Del cielo cae una nieve ligera que cubre esta acogedora casa, como si estuviera arropándola antes de dormir. «Buenas noches, casa de muñecas. Y buenas noches, ratoncita inquieta». ¿Te acuerdas? Por una vez, no hay motivo para levantarse, nadie a quien perseguir o de quien huir. Desde la cocina llega el olor a hogar, el sonido de un sofrito. Así fue el mundo una vez, antes del primer cólico, de la primera quemadura, de la primera vez que te perdiste. Y esa es la razón por la que lo haces. «Buenas noches, nadie; buenas noches, cereales. Y buenas noches, viejecita que dice “shh, no hables”». 


        Duerme bien, porque, cuando despiertes, esta casa habrá desaparecido. 

      

    

  
    
      

         

        1 


         


        Maya aún no lo sabía, pero el vídeo ya había empezado a circular por las redes sociales. Eran seis minutos de imágenes de seguridad de mala calidad, lo bastante extrañas e inquietantes como para acumular varios miles de visitas el día en que se publicaron, pero no tan escabrosas como para hacerse virales, ni tan espantosas como para inspirar múltiples visionados. Pero su existencia pondría patas arriba todo lo que Maya había estado construyendo en los últimos años, aquella vida a veces descuidada pero casi siempre estable que compartía con Dan, que dormía tranquilamente a su lado. 


        Aún no había visto el vídeo porque evitaba las pantallas; no quería que la luz azul la mantuviera despierta. Lo había probado todo para dormir: antihistamínicos, melatonina o contar hacia atrás desde cien. Le había dado la vuelta al reloj, se había dado un baño y había tomado jarabe para la tos, pero nada había servido. Era su tercera noche seguida sin pegar ojo. Se había ido a vivir con Dan a principios de mes, y habría sido capaz de dibujar de memoria cada mancha de humedad que había en el techo, las ramificaciones de cada grieta. 


        Poniéndose de costado, Maya se recordó que debía comprar cortinas. El calefactor situado a los pies de la cama estaba encendido, un ruido blanco que normalmente le gustaba, pero el traqueteo de la rejilla metálica le estaba resultando molesto, así que apartó la colcha, se levantó de la cama y se puso una camisa de franela por encima de la ropa interior. El apartamento estaba frío porque la calefacción central funcionaba a medias, pero tenía la piel húmeda a causa del sudor. 


        El tacto frío del suelo de madera era agradable a los pies mientras avanzaba por el oscuro pasillo y pasaba junto al segundo dormitorio, vacío excepto por la bicicleta estática que habían comprado en Craigslist. Nunca había decorado demasiado los pisos que había compartido desde la universidad —ni carteles, ni cuadros enmarcados, ni siquiera un cojín—, pero últimamente iba a T. J. Maxx después del trabajo en Kelly’s Garden Center, justo al otro lado del aparcamiento, y, en la sección de decoración, compraba mesas auxiliares, alfombras y otras cosas que en realidad no podía permitirse. 


        Maya tenía planes para aquel piso. Estaba decidida a que transmitiera una sensación de hogar. 


        Estaba a punto de amanecer, y una luz gris e invernal se posaba sobre otras compras recientes que había en el salón: la mesita que sustituía a la que se llevó el compañero de Dan cuando se fue. Estanterías nuevas para los muchos libros que había traído ella, además de todos los de Dan. Un sofá nuevo de terciopelo verde oscuro y, en la pared, el único objeto de decoración que Maya había llevado consigo, la única pieza de arte que había conservado en los últimos siete años. 


        Un tapiz maya del tamaño de una toalla de baño, en cuyo tejido rojo, amarillo, verde y azul se entrelazaban hileras de símbolos que parecían flores y serpientes. Para Maya era algo más que un ornamento. No sabía qué significaban exactamente aquellos símbolos, pero sí que en algún lugar de las montañas de Guatemala vivía gente que podía interpretarlos. Pasó por delante del tapiz de camino a la cocina. 


        En el fregadero estaban los platos sucios de la noche anterior, manchados de salsa boloñesa. Le había encantado preparar la cena con Dan en su nueva cocina. La pasta, aunque olía muy bien a ajo y tomates frescos, no le había sabido rica. O quizá era que le había fallado el apetito. 


        O que tenía el estómago cerrado como un puño. Dan le había preguntado si le pasaba algo, y ella le había dicho que todo iba bien, pero no era cierto. Abrió un armario y apartó varias tazas de café, vasos y copas de vino hasta que encontró lo que buscaba: un vaso de chupito, treinta mililitros. Eso era lo único que tomaría, se dijo, y la tira de fotos pegada con un imán en la nevera le recordó por qué. 


        Eran imágenes del último Halloween, tomadas en un fotomatón del bar donde habían pasado la noche bailando con unos amigos. Maya iba de «hada bruja», un personaje que se había inventado mientras buscaba disfraz en una tienda de segunda mano Goodwill en el último momento. Llevaba unas alas brillantes, un sombrero negro puntiagudo y un vestido azul con lentejuelas en el cuello, y había quedado segunda en el concurso de disfraces. 


        Dan era Max, de Donde viven los monstruos. Había sido difícil encontrar un mono gris lo bastante grande para él, y más aún de fabricación ética, pero Dan había empezado a buscar con mucha antelación. Luego le había cosido una cola peluda y se había hecho una corona con cartón dorado reciclado. 


        En muchos aspectos parecían antitéticos: ella era menuda y de aspecto sorprendentemente atlético para no haber practicado nunca deporte, mientras que él era alto y parecía que le encantaba comer, lo cual era cierto. Él era rubio, con ojos azules, barba castaña corta y gafas, mientras que ella era de piel olivácea y étnicamente ambigua. La gente siempre pensaba que era india, turca, mexicana o armenia, pero en realidad era medio guatemalteca, un cuarto irlandesa y un cuarto italiana. Su espeso cabello negro y sus prominentes pómulos mayas se combinaban con la barbilla redonda y la nariz respingona de los irlandeses. Ella y Dan podían parecer polos opuestos, pero, si te fijabas bien en la foto, había algo en sus respectivas posturas: él ligeramente agachado y ella estirándose un poco hacia arriba, como si quisieran encontrarse a medio camino. Se los veía felices. Y ella parecía borracha; no hecha un desastre, pero casi. 


        Sacó una botella de ginebra del congelador. Cuando quitó el tapón, emanó un vapor blanco, y Maya llenó el vasito hasta el borde, lo levantó mirando a sus caras en la foto («¡Salud!») y se hizo una promesa: a la mañana siguiente le contaría a Dan la razón por la que no había sido ella misma esos últimos días, la razón por la que no podía dormir ni comer. Le confesaría que estaba sufriendo el síndrome de abstinencia del clonazepam. 


        El problema era que Dan ni siquiera sabía que Maya lo consumía. Cuando se conocieron, ya lo tomaba todas las noches para dormir. No era nada del otro mundo (en su día, incluso tenía receta), así que ¿para qué mencionárselo a alguien con quien quedaba de vez en cuando? 


        Antes de Dan, no tenía ligues de más de un mes. Pero un mes con Dan se convirtió en tres y, cuando quiso darse cuenta, habían pasado dos años y medio. 


        ¿Cómo explicarle por qué había esperado tanto o por qué lo tomaba? 


        ¿Y qué pensaría Dan si sabía que las pastillas no provenían de una farmacia, sino de su amiga Wendy? 


        Maya había racionalizado su dependencia de muchas maneras, convenciéndose de que no era una mentira, tan solo una omisión, de que guardaba las pastillas en un bote de aspirinas en el bolso por comodidad, no para ocultarlas. Siempre había planeado dejarlo y, una vez que su hábito quedara atrás, se lo contaría. 


        Pero ahora se le habían acabado las pastillitas amarillas, y Wendy, una amiga de la universidad, no le devolvía las llamadas. Maya lo había intentado una docena de veces, enviando mensajes de texto, correos electrónicos y, por último, llamando. Las dos habían mantenido su amistad varios años después de la graduación, sobre todo porque vivían cerca de la Universidad de Boston y a ambas les gustaba salir de fiesta. Casi nunca se veían durante el día, pero bebían juntas varias noches por semana. Sin embargo, ahora que Maya había dejado de beber, quedaban cada vez menos. Volviendo la vista atrás, se dio cuenta de que los brunches mensuales se habían convertido en meras transacciones: cincuenta dólares por noventa miligramos de clonazepam. 


        ¿Era esa la razón por la que Wendy no le devolvía las llamadas? 


        A medida que empeoraba el síndrome de abstinencia (insomnio, sensación de ardor en la cabeza, hormigueo en la piel) se preguntaba si Wendy sabía lo infernal que sería. 


        Maya no era consciente de ello. El doctor Barry, el psiquiatra que se lo había recetado hacía siete años, no había mencionado la adicción en ningún momento. Le dijo que las pastillas la ayudarían a dormir, y así fue, pero solo por un tiempo. Con el paso de los meses, necesitaba cada vez más para obtener los mismos resultados, y el doctor Barry siempre estaba dispuesto a complacerla, aumentándole la dosis a golpe de bolígrafo… hasta que Maya se graduó en la universidad y perdió su seguro. Cuando no pudo seguir pagando las sesiones, se quedó sin recetas, y fue entonces cuando descubrió que ya no podía dormir sin pastillas. 


        Por suerte para ella, Wendy también tenía recetas y no confiaba mucho en el sistema de salud mental. No tomaba ninguno de los medicamentos que le prescribía el médico, y prefería venderlos o cambiarlos por otros fármacos. Maya llevaba tres años comprándole clonazepam a Wendy, desde que acabaron la universidad. Siempre se había dicho que lo dejaría. Imaginaba que no sería tarea fácil, pero aquella intensidad la cogió desprevenida, y buscar los síntomas en Google no ayudó. Insomnio, ansiedad, temblores, espasmos musculares, paranoia, agitación… Podía con todo eso. Lo que la asustaba era la posibilidad de padecer alucinaciones. 


        Necesitó toda su fuerza de voluntad para volver a ponerle el tapón a la ginebra y guardarla en el congelador. Después fue al baño y bebió un trago de jarabe para la tos, que sabía muy mal. En el espejo vio su rostro fantasmal a la luz que entraba por la ventana. Tenía la piel pálida y húmeda, y las cuencas de los ojos como cráteres. La abstinencia le había quitado el hambre, y vio que estaba perdiendo peso y se le marcaban más los pómulos y las clavículas. Se obligó a relajar la mandíbula. 


        Ya en el salón, se sentó en el sofá y se quitó la camisa de franela sudada. Luego encendió la lámpara de lectura y trató de distraerse con un libro, una novela de misterio de la que hasta entonces había disfrutado, pero se descubrió releyendo el mismo párrafo una y otra vez. El silencio era estruendoso. Pronto sonarían en la calle las voces de los usuarios de la línea verde del metro, los ruidos de la gente montándose en los coches aparcados y las puertas cerrándose de golpe. 


        Oyó pasos y, al darse la vuelta, vio a Dan saliendo de la oscuridad del pasillo. Parecía medio dormido y la almohada le había alborotado el pelo. Se había acostado tarde, estudiando para los exámenes de tercero de Derecho. 


        Los dos tenían veinticinco años, pero Dan estaba haciendo algo más con su vida, o al menos eso le parecía a Maya. Pronto se graduaría, se colegiaría y empezaría a buscar trabajo, tareas que ella no envidiaba. Lo que sí envidiaba era la fe que tenía en sí mismo. Quería ser abogado medioambientalista, un objetivo que llevaba persiguiendo desde que lo conocía, mientras que ella trabajaba en Kelly’s Garden Center atendiendo a clientes y cuidando plantas desde que se graduó en la Universidad de Boston. 


        No es que considerara que el trabajo no era suficientemente digno, pero a veces le preocupaba que Dan sí lo pensara o que menospreciara su aparente falta de motivación. Cuando empezaron a salir, le dijo que quería ser escritora, y él la había apoyado; de vez en cuando sacaba el tema y le preguntaba cuándo podría leer su obra. Pero lo cierto era que Maya no había escrito nada desde el último año de universidad. 


        Y, últimamente, Dan ya no preguntaba, como si hubiera dejado de creer que alguna vez lo haría. 


        La miró a través de la penumbra. Maya estaba sentada en el sofá en ropa interior; él llevaba un pantalón de chándal, calcetines de lana y una camiseta de manga larga. 


        —Eh… —dijo, adormilado—. ¿Estás bien? 


        Maya asintió. 


        —No podía dormir. 


        Pero Dan no era tonto. De hecho, era extremadamente inteligente; esa era una de las razones por las que Maya lo amaba. Él sabía que algo iba mal, y ella quería decírselo (se había prometido a sí misma que lo haría), pero estaba claro que aquel no era el momento (una vez más). Se levantó del sofá, se puso la camisa sobre los hombros, notando el picor de la franela en la piel, y cruzó el salón para apoyarle una mano en el brazo. 


        —Estaba a punto de volver a la cama —dijo mirándole a los ojos cansados, y fue hacia el dormitorio. 


        Era difícil saber cómo había llegado a estar tan desordenada la habitación. Ninguno de los dos era pulcro por naturaleza, pero se las arreglaban para mantener el salón y la cocina limpios. Sin embargo, como los invitados nunca tenían motivos para entrar en el dormitorio, Maya y Dan dejaban la ropa tirada por el suelo. Había tazas y copas sucias y libros por todas partes, y últimamente la situación había empeorado. El desorden nunca la había molestado, pero ahora tenía la sensación de que el dormitorio se asemejaba preocupantemente a su cerebro. 


        Maya se tumbó y cerró los ojos, y parecía que Dan fuera a decir algo, así que esperó… hasta que la respiración de él se aquietó cuando volvió a caer dormido. 


         


        El sueño empezó enseguida. Maya pasó de estar escuchando la respiración de Dan a, de repente, encontrarse camino de la cabaña de Frank. Despierta, había olvidado aquel lugar, pero dormida se sabía de memoria cómo llegar: un camino angosto a través del bosque y luego un puente que daba al claro donde se encontraba la cabaña, bordeada por un muro de árboles. En el porche había dos mecedoras. La puerta estaba cerrada, pero, cuando dormía, Maya siempre tenía la llave. 


        Entró, no porque quisiera, sino porque no tenía elección. Una parte de ella —la parte de ella que soñaba— insistía en volver noche tras noche, como si hubiera algo allí que debía hacer, algo que debía entender. Un fuego crepitaba en la alta chimenea de piedra. La mesa estaba puesta para dos. Dos cuencos, dos cucharas y dos vasos aún por llenar. La cena se calentaba a fuego lento en una olla. Era una especie de estofado: carne con romero, ajo y tomillo. El olor era delicioso. Sintió que su cuerpo empezaba a relajarse, a ir más despacio, incluso cuando el terror, brotándole de las entrañas, se le extendió como una enredadera por el pecho, aprisionándole el corazón. 


        No parecía un sueño. 


        Sabía que Frank estaba allí. Siempre estaba allí. El rumor del riachuelo se colaba por la ventana, un sonido apacible. Pero Maya sabía que la realidad era otra. Allí el peligro acechaba bajo la superficie, entretejido con el propio lugar. Había peligro en su intimidad, en su calidez. Incluso en el sonido del arroyo, en su suave gorgoteo, cada vez más fuerte. El sonido del agua corriendo sobre las piedras. Rítmico e insistente, cada vez más pronunciado hasta parecer que le hablaba. Las palabras afloraban del murmullo blanco, pero desaparecían antes de que pudiera entenderlas. 


        Maya escuchó, intentando comprender, pero vio que quien le hablaba no era el río, sino Frank. 


        Lo tenía detrás, susurrándole al oído, y se le erizó todo el vello del cuerpo. El corazón le dio un vuelco y el terror le gritó en los oídos mientras se daba la vuelta lentamente. 


        Entonces abrió los ojos, empapada en sudor. 


        Casi nunca recordaba los sueños al despertar y, cuando lo hacía, la impresión solía ser vaga, pero desde el último clonazepam, su descanso se había hecho cada vez más irregular y los sueños, más vívidos. Dejaban tras de sí una niebla de terror. Alargó la mano hasta el reloj y lo giró hacia ella. Eran las 5.49. Con cuidado de no despertar a Dan, se levantó de nuevo, cogió el portátil y fue de puntillas al salón. 


        Una vez allí, puso una lista de reproducción con sonidos relajantes de la naturaleza y sacó la receta del pastel de chocolate alemán de su madre. Esa tarde tenían el plan de conducir dos horas hasta Amherst para celebrar el cumpleaños de la madre de Dan. En circunstancias normales, Maya habría tenido ganas —los padres de Dan le caían bien y se había ofrecido (antes de que se le acabaran las pastillas) a hacerle una tarta a la madre—, pero ahora no sabía cómo se las arreglaría para que, cenando los cuatro solos, no se dieran cuenta de que algo iba mal. 


        Maya deseaba su aprobación. Cuando los conoció, al padre de Dan le había parecido divertido hablar con ella en español, lo cual resultó incómodo, porque el español de Maya era vergonzoso. Sonaba como cualquier otro angloparlante que hubiera estudiado el idioma en el instituto, con vocales alargadas y tiempos verbales incorrectos, mientras que él era capaz de marcar las erres. «Lo siento», le dijo ella en inglés, y desde entonces intentaba redimirse ante los padres de Dan. 


        Igual que su hijo, Greta y Carl eran inteligentes e intelectuales. Ella era fotoperiodista y él profesor de primaria y poeta políglota. Maya quería caerles bien, pero, además, aspiraba a ser como ellos. No pensaba trabajar en Kelly’s Garden Center toda su vida. Le apetecía contarles que su padre también era escritor, aunque su madre trabajaba horneando pan en la cocina de un centro de rehabilitación de lujo. 


        Pero entonces querrían saber más sobre su padre, que murió antes de que ella naciera. Hablar sobre aquello siempre provocaba un momento de incomodidad, ya que todos intentaban decir lo correcto, y lo último que necesitaba Maya aquella noche era más desazón. 


        Simplemente les diría que estaba un poco indispuesta, lo cual era cierto. Se taparía las ojeras e intentaría no ponerse nerviosa. Sonreiría, ni mucho ni poco, y nadie sabría que apenas había dormido. 


        Frotándose las sienes, intentó concentrarse en los sonidos de cascada que emitían los altavoces. Anotó los ingredientes que necesitaba: coco rallado, suero de leche y pacanas. Entonces, incapaz de concentrarse para leer un libro, entró en YouTube y visitó los numerosos canales a los que estaba suscrita. Necesitaba algo para distraerse del ansia que la corroía por dentro, algo diseñado para captar su atención. 


        Maya no tenía cuenta en ninguna red social, cosa que sus amigos consideraban una excentricidad. A Dan le parecía innovador, y ella se había convencido hasta a sí misma de que era una especie de declaración de intenciones, un mensaje que estaba lanzando. En cierto modo, puede que fuera así. Sin embargo, la verdad resultaba más compleja, y no era precisamente algo en lo que Maya debiera estar pensando en ese momento en que su ansiedad había alcanzado cotas máximas. 


        Vio un vídeo de un gato que había criado a un beagle huérfano como si fuera suyo, y luego otro de un boston terrier con talento para el monopatín. Maya no tenía foto de perfil ni ningún tipo de información identificativa en internet, pero, por supuesto, eso no impedía que recibiese publicidad y recomendaciones personalizadas. 


        Más tarde se preguntaría si esa era la razón por la que había aparecido el vídeo en su feed: «Una chica muere delante de la cámara». Por supuesto, lo abrió. Según la descripción, el vídeo de seis minutos era una grabación de seguridad de una cafetería de Pittsfield, Massachusetts, la ciudad natal de Maya. Aunque el restaurante parecía de los años cincuenta, debía de ser relativamente nuevo, ya que Maya no lo reconoció. Las mesas con relucientes asientos de vinilo, en su mayoría vacías, se alineaban junto a unos ventanales. Parecía mediodía. El vídeo era en color, pero de mala calidad, y todo parecía desteñido. El suelo, de baldosas negras y blancas. Fotografías de coches clásicos en las paredes. Los únicos clientes eran los cuatro integrantes de una familia y dos ancianos que estaban tomando café. 


        La cámara apuntaba a la entrada para captar a los delincuentes que pudieran irrumpir con una pistola o huir con el dinero de la caja registradora, pero no fue nada de eso lo que grabó. Al abrirse la puerta, entró una pareja aparentemente normal, un hombre de unos treinta años y una mujer algo más joven. Ella recordaba un poco a Maya, con la cara redonda y despejada, la frente alta y unos ojos grandes y oscuros. 


        El hombre era Frank Bellamy. 


        Maya no tenía ninguna duda. Llevaba siete años sin verlo, pero la barbilla pequeña y la nariz ligeramente torcida eran inconfundibles. También eran suyos los andares pausados y el pelo despeinado. La calidad del vídeo había borrado cualquier signo de envejecimiento en su rostro y le daba el aspecto que ella recordaba, como si no hubiera pasado el tiempo. Vio a la pareja sentarse a una mesa y coger los menús plastificados. Luego se acercó una camarera con agua y memorizó el pedido sin necesidad de anotarlo. 


        Lo que se desarrollaba a continuación parecía una conversación normal entre Frank y la mujer, salvo que Frank era el único que hablaba y ella se limitaba a escuchar. Estaba inclinada hacia la cámara, con la cara visible, mientras que él miraba ligeramente hacia otro lado, de modo que el objetivo solo le captaba la oreja, la mejilla y el ojo derechos y la comisura de los labios mientras hablaba. 


        Unos tentáculos fríos se cerraron sobre los pulmones de Maya. 


        Probablemente, muchos espectadores dejaban de ver el vídeo en ese momento, ya que habían transcurrido cinco minutos sin que apenas ocurriera nada. Ni siquiera el llamativo título sería suficiente para mantener la atención de la mayoría de la gente más allá de cierto punto. Quienquiera que hubiese colgado el vídeo podría haber suprimido la prolongada conversación unilateral que Frank mantenía con la mujer, pero quizá era necesaria para demostrar que lo sucedido a continuación surgía de la nada. 


        Maya se acercó más a la pantalla para tratar de interpretar el rostro de la mujer, que solo parecía vagamente interesada en lo que estaba diciendo Frank, con un semblante inexpresivo y sin dar una sola pista de lo que estaba pensando. Es posible que Frank estuviera contándole una historia sin gracia ni ningún elemento sorpresa, o tal vez le daba instrucciones o indicaciones para llegar a un lugar lejano. 


        Parecía una estudiante sentada al fondo de un aula en un día soporífero de verano. Todavía con el plumas amarillo puesto, posó suavemente sus ojos oscuros en el rostro de Frank y apoyó los codos en la mesa. En la barra de tiempo, Maya vio que solo quedaban veinte segundos de vídeo. Y entonces ocurrió. 


        La mujer se balanceó adelante y atrás en el asiento y luego inclinó el torso al frente con los ojos muy abiertos. No intentó frenarse, dejó los antebrazos apoyados mientras se desplomaba de cara contra la mesa. En otras circunstancias, un hecho tan repentino habría resultado cómico, como un payaso que cae de bruces sobre una tarta de plátano, pero allí no había tarta ni risas, tan solo una breve pausa de estupor hasta que Frank corrió a sentarse al lado de la mujer y le dijo algo, probablemente su nombre. Al ponerse frente a la cámara, era fácil verle el miedo y la sorpresa en el rostro. 


        Cuando acercó a la mujer hacia sí, le cayó como un peso muerto sobre el brazo. El vídeo terminaba en el momento en que los camareros iban corriendo hacia ellos. Pero, justo antes del final, Frank se volvía hacia la cámara, y a Maya le dio la sensación de que la estaba mirando fijamente a ella. 


        Cerró el portátil con manos temblorosas. 


        No hacía ni tres días que habían colgado el vídeo y ya había recibido 72.000 visitas. Frank tenía todos los motivos para pensar que ella lo vería, lo cual significaba que Maya tenía todos los motivos para estar asustada. Al fin y al cabo, no era la primera vez que veía a alguien morir en presencia de Frank. 
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        Aubrey West, la mejor amiga de Maya en el instituto, había fallecido un día radiante de verano, poco antes de que Maya se marchara a la universidad. La muerte de Aubrey no fue grabada en vídeo, pero no por ello generó menos interés: cobertura televisiva, artículos periodísticos y cotilleos. Una chica sana de diecisiete años que se desplomaba sin más. «Si podía sucederle a ella…», pensaba la gente. 


        Igual que la chica del vídeo, Aubrey estaba hablando con Frank cuando ocurrió, y Maya estaba convencida de que la había matado él. No podía explicar cómo (aunque se hacía una idea de por qué) y, al final, como no tenía pruebas (ni confianza en sí misma ni en su percepción, ni siquiera en su propia cordura), no le quedó más remedio que dejarlo correr. 


        O al menos intentarlo. 


        A Maya siempre le había gustado emborracharse, desde la primera vez que Aubrey le birló a su madre una botella de vodka de medio litro y se lo bebieron mezclado con Sunny Delight. Pero entonces beber era distinto. De adolescentes, Aubrey y ella buscaban colocones de todo tipo, pero se consideraban diferentes a los colgados del colegio, los chicos que se escabullían al aparcamiento entre clase y clase y se encorvaban sobre sus taquillas con ojos enrojecidos. Maya sacaba sobresalientes sin esforzarse, y Aubrey, aunque sus notas nunca lo reflejaron, también era inteligente a su manera. Entendía a la gente, sabía interpretar sus actos. Su familia había vivido en muchos sitios cuando era pequeña, así que tenía mucha práctica a la hora de hacer amigos, aunque nunca había aprendido a conservarlos. 


        Era la chica nueva cuando Maya la conoció en clase de literatura inglesa en noveno curso, misteriosa e interesante para todos, en especial los chicos, con sus ojos verdes y su sonrisa pícara. Maya era solo uno de los muchos amigos que había hecho Aubrey en sus primeras semanas en el instituto, pero su amistad fue la única que duró, la única que ambas cultivaron. 


        Las habían emparejado para un trabajo sobre Emily Dickinson y las unió su amor a la poesía, que en parte era el motivo por el que funcionaba su amistad, por la capacidad común de sentirse arrebatadas por un verso hermoso. Pero también obedecía a que ninguna de las dos acababa de encajar: Aubrey, la eterna chica nueva, y Maya, siempre con la cabeza hundida en algún libro. Maya parecía hispana, pero se había criado con una madre soltera blanca y sabía muy poco acerca de su familia guatemalteca. No se sentía identificada con los otros chicos hispanos, pero, en Pittsfield, no ser de piel blanca la hacía destacar. 


        Maya pasaba gran parte del tiempo leyendo e inventando historias. Era más popular entre el profesorado que entre sus compañeros, pero no le importaba. Sería escritora igual que su padre. Escribiría libros y sería famosa. Dejaría atrás Pittsfield. 


        La aceptaron en casi todas las universidades a las que presentó solicitud y eligió la de Boston por su programa de escritura creativa y por las becas que le ofrecieron. Pero la semana antes de empezar, Aubrey murió. 


        Y la vida de Maya se dividió en un antes y un después. 


        Había perdido a su mejor amiga. Vio cómo sucedía con sus propios ojos, pero siempre había creído que el incidente encerraba algo más. Fue como presenciar un truco de magia y no saber cómo había obrado el mago la ilusión. 


        No tenía sentido. Aubrey estaba sana y no padecía ninguna enfermedad. Sus padres solicitaron una autopsia, pero no hallaron respuestas, y el forense acabó describiéndolo como una «muerte súbita sin explicación», el calificativo que se aplica cuando alguien fallece sin motivo aparente. A menudo se atribuía a una arritmia o algún tipo de ataque. 


        Pero Maya estaba segura de que había sido Frank. 


        No había arma ni veneno, ni contacto de ningún tipo. Tampoco encontraron sangre ni heridas en el cuerpo de Aubrey. Maya no podía demostrarlo —ni siquiera podía explicarlo—, pero insistía en que Frank había conseguido engañar a todo el mundo. 


        Si hubiera tenido una mínima prueba, la policía quizá la habría tomado en serio. Sin embargo, interrogaron a Frank y, al no encontrar razones para retenerlo, lo dejaron marchar. A Maya la amonestaron. Le dijeron que las falsas acusaciones podían arruinarle la vida a una persona. 


        Su madre tuvo más paciencia con sus sospechas, pero, al ver que no eran congruentes, empezó a preocuparse por su salud mental. Las enfermedades de esa índole afectaban a la familia como una maldición y, a sus diecisiete años, Maya estaba justo en la edad en la que podían aflorar. 


        Así fue como acabó bajo los cuidados del doctor Fred Barry, a quien la madre de Maya había encontrado en la guía telefónica. 


        Tras una consulta de una hora, el doctor Barry le diagnosticó un trastorno psicótico pasajero causado por la pena. Dijo que sus temores respecto de Frank eran ilusorios, pero le aseguró que no era la primera que reaccionaba con pensamiento mágico a una muerte tan repentina e inesperada. Menos de dos personas de cada cien mil fallecen súbitamente por motivos que una autopsia no puede explicar. 


        Algunas culturas atribuyen esas muertes a espíritus malignos. La mente siempre intenta explicar lo que no alcanza a comprender. Inventa historias, teorías y sistemas de creencias, y, según el doctor Barry, la mente de Maya era de las que veían caras en las nubes y mensajes en las hojas de té, patrones donde otros no distinguían nada. Eso significaba que tenía mucha imaginación, pero que podía jugarle malas pasadas. 


        Los antipsicóticos atenuaron la certeza que le ardía en las entrañas de que Frank los había engañado a todos, pero aquella sensación nunca desapareció por completo. A veces se apoderaba de ella la oscura y horrible convicción de que el doctor Barry se equivocaba, aunque todo el mundo le creía, y de que Frank había matado a su mejor amiga. 


        Y con esa convicción llegaba el miedo. Maya era un cabo suelto para Frank, un testigo de lo que fuera que hubiera hecho. Si era un asesino, Maya tenía todos los motivos para estar asustada. Lo peor era que no saber cómo habían sido exactamente las cosas le generaba una fatal incertidumbre que le impedía seguir adelante. Sin embargo, con el tiempo aprendió a no hablar de sus sospechas con el doctor Barry ni con nadie. No soportaba que la miraran como si estuviese loca. Convencido de que ya no padecía delirios, el doctor anunció que estaba curada, aunque un poco ansiosa, y le cambió los antipsicóticos por el clonazepam. 


        Funcionó. El clonazepam mitigaba el miedo y la dejaba fuera de combate por las noches. 


        El alcohol también ayudaba. En la universidad, se emborrachaba hasta perder el conocimiento varias noches a la semana. Aun así, sacaba sobresalientes y notables, pero era porque las asignaturas le resultaban fáciles, en aulas abarrotadas en las que nadie sabía cómo se llamaba y no importaba que tuviera resaca. Se repetía a sí misma que solo se estaba divirtiendo, y puede que fuera así; era difícil recordarlo. En internet había suficientes fotos bochornosas en las que aparecía bailando encima de alguna mesa, siempre con una copa o un chupito en la mano, y dejaban entrever que se lo estaba pasando como nunca. 


        Después de la universidad, aceptó encantada el trabajo en Kelly’s Garden Center. Y, aunque de vez en cuando se sentaba a escribir, nunca pasaba de la primera página. El problema era que ya no le gustaba quedarse a solas con sus pensamientos. Llevaba más de un año trabajando en el vivero y compartiendo piso con su amiga Lana cuando conoció a Dan. 


        Fue en una fiesta, a la hora en que la gente estaba o dándolo todo en el baile o hablando demasiado alto y ya sin vocalizar en la cocina, o metiéndose rayas de coca en el dormitorio del anfitrión. Maya dio por hecho que Dan y ella iban colocados cuando entablaron conversación en la cola del baño. De lo contrario, ¿cómo se explicaba que siguieran hablando a la mañana siguiente, sentados uno frente al otro en el restaurante mexicano favorito de Maya? 


        Mientras desayunaban huevos rancheros y café de puchero con canela, hablaron de todo, pero lo que más recordaba Maya era que Dan, al igual que ella, había leído una versión infantil de la Ilíada cuando era niño y que, desde entonces, estaba obsesionado con la mitología griega. 


        Tal vez fue por la intimidad de estar con alguien a quien le encantaban las mismas historias. O a lo mejor porque, al hablar de esas historias, hablaban realmente de sí mismos. Hacía años que Maya no le confiaba a nadie el trauma esencial de su vida y, aunque, por supuesto, en aquel momento no lo mencionó, halló cierto consuelo en la ternura de Dan hacia Casandra, la mujer condenada a decir una verdad que nadie creería. 


        Hasta su tercera o cuarta cita, Maya no se dio cuenta de que él apenas bebía —como mucho, dos copas en una fiesta— y no consumía drogas. Eso significaba que aquella primera conversación no la había propiciado la cocaína, al menos por parte de Dan, lo cual era revelador. 


        También significaba que su lucidez era absoluta cuando estaba con ella, a diferencia de la mayoría de los hombres con los que había salido, que habían sido más bien compañeros de borrachera. La idea de que toda esa atención sobria recayera en ella la ponía nerviosa, pero, con el tiempo —entre almuerzos y cenas, largas conversaciones y silencios cada vez más íntimos—, Maya supo que también quería estar lúcida para no perderse nada mientras estuvieran juntos. Sus paseos en bicicleta por las orillas del río Charles. Los maratones de Iron Chef en el sofá. Las caóticas y elaboradas comidas que preparaban en la cocina de Dan. 


        Al principio, pasar todo ese tiempo sobria no fue fácil. A veces le volvían repentinamente los recuerdos, como leviatanes que llevasen mucho tiempo dormidos y amenazaran con levantarse y devorarla. Aubrey desplomándose. El brillo oscuro de los ojos de Frank. El terror de saber que los esfuerzos de Maya por pasar desapercibida no servirían de nada si él decidía buscarla. 


        Eso no era lo único que la obsesionaba. Después de casi una década de embriaguez constante, se había dado cuenta de que ya no recordaba cómo enfrentarse a los problemas cotidianos, como ir a hacer gestiones a Tráfico o acostarse a una hora razonable. Cuando se sentía frustrada, le resultaba extraño no emborracharse. 


        A veces se descubría hablándole mal a Dan injustificadamente y odiándose por haberlo hecho. Temerosa de apartarlo de su lado, hacía todo lo posible por ocultar su ansiedad y nunca mencionaba los sudores fríos que la despertaban al amanecer ni el insomnio que le impedía conciliar el sueño. Pero, al final, todo eso remitió gracias al clonazepam que tomaba en lugar del vodka o la ginebra que habría utilizado normalmente para perder el conocimiento. 


        En ocasiones también tomaba clonazepam durante el día, en dosis que fueron aumentando poco a poco a medida que lo hacía su tolerancia. Lo que le importaba era que el viejo terror no era ni mucho menos tan omnipresente como había temido. Casi siempre sus pensamientos la dejaban en paz, o tal vez había pasado tiempo suficiente. Comía bien y hacía ejercicio, y rara vez tomaba más de una copa por noche (junto con unas pocas pastillas del frasco que guardaba en el bolso para que Dan nunca se tomara una accidentalmente pensando que era una aspirina). 


        Y últimamente, cuando Maya pensaba en Aubrey o en Frank, o soñaba que estaba de nuevo en la cabaña, se consolaba con las palabras del doctor Barry, que le había asegurado que no habría podido hacer nada por Aubrey. Nadie podría haberlo hecho. Nadie tenía la culpa. Ni siquiera Frank. 


        Eso era lo que se decía Maya cada vez que sonaba el teléfono y no reconocía el número, o cuando oía pasos a su espalda en una calle oscura. Pero ¿cómo podían morir dos mujeres sin motivo aparente mientras hablaban con el mismo hombre? 
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        —¿Qué es lo que estoy viendo exactamente? 


        Dan llevaba las gafas puestas, pero parecía desconcertado por el vídeo que estaba reproduciéndose en el ordenador de Maya y por la situación en general. Al despertarse a las siete la había encontrado deambulando por el salón, y ahora, en lugar de darle explicaciones, estaba mostrándole un vídeo. 


        —Frank Bellamy —dijo Maya mientras, en la pantalla, la pareja entraba en el restaurante. 


        —¿Quién? 


        Dan y ella se habían explicado sus respectivas historias amorosas desde el principio, pero Maya no le había hablado de Frank. Había intentado desterrarlo de su mente, como también había tratado de olvidar el verano en que, o bien fue testigo del asesinato de su mejor amiga, o bien perdió la cabeza por completo. 


        —Lo conocí al terminar el instituto —dijo—. Salíamos, más o menos. 


        La relación duró tres semanas y acabó el día que murió Aubrey, o, mejor dicho, aquel día se convirtió en otra cosa, en un terror que deformaba todos los aspectos de la vida de Maya. 


        Dan arqueó una ceja y esbozó una media sonrisa. 


        —¿Qué es esto? ¿Ciberacoso? ¿Debería ponerme celoso? 


        —Tú observa. 


        Maya quería su mirada imparcial. Dan estaba estudiando Derecho y se le daba bien captar detalles que otros pasarían por alto y entender cómo encajaban en una historia. 


        —Dime si notas algo… raro en Frank —dijo ella. 


        La sonrisa de Dan se desvaneció al ver la expresión de Maya. Volvió a mirar el vídeo y se acomodó en el sofá mientras ella permanecía sentada a su lado, con las piernas desnudas recogidas bajo el cuerpo. No podía creerse que estuviera enseñándole aquel vídeo. 


        Por un lado, Maya deseaba olvidar a Frank, cosa que había logrado hasta hacía unas horas. Quería cerciorarse de que estaba imaginándose cosas, viendo conexiones donde no las había. Habría sido fácil ocultar el vídeo, no solo a Dan, sino también a sí misma, y seguir actuando como si su mayor problema fuera haberse quedado sin clonazepam. 


        Pero entonces, Maya pensó en el rostro de la difunta, no muy distinto del suyo, aunque más joven y probablemente más inocente. Era inverosímil que, con siete años de diferencia, ella y Aubrey murieran en presencia de Frank. Imaginaba que a Dan le parecería sospechoso, o al menos eso esperaba. 


        —Se parece a ti —dijo él. 


        Era innegable que a Frank le gustaba un tipo de mujer en concreto. 


        —Parece que le gusta irse por las ramas —comentó Dan. 


        —Se le daba muy bien contar historias… 


        La mujer de la pantalla se echó hacia delante. 


        —¿Qué coño…? —Dan vio a Frank agarrar a la mujer de los hombros, gritando sin sonido—. Espera —dijo—. ¿La chica no está…? 


        —¡Sí! —Maya se rodeó el cuerpo con los brazos y apretó los puños—. La he buscado. Se llamaba Cristina Lewis. Tenía veintidós años. 


        —No lo entiendo. ¿Qué pasó? 


        Maya negó lentamente con la cabeza. 


        —No lo sé, pero creo que él… —Casi no fue capaz de decirlo después de tanto tiempo; había enterrado aquellas palabras en lo más profundo de su ser—. Creo que lo hizo él. 


        Dan abrió los ojos como platos. 


        —¿Que hizo qué? ¿Matarla? 


        Ella asintió. 


        —¿Cómo? 


        —No lo sé. 


        Dan esperó a que continuara, y ella tragó saliva. 


        —¿Recuerdas cuando te hablé de mi amiga Aubrey? 


        —Por supuesto. La que murió. 


        Dan le hablaba afectuosamente, consciente de que aquello no le era fácil. 


        Maya le había contado que Aubrey había muerto, pero sin responder a la pregunta que hace todo el mundo cuando se entera de que alguien ha fallecido: ¿cómo sucedió? En aquel momento, Maya no había querido hablar de ello, pero ahora tenía que hacerlo. 


        —Aubrey murió igual que Cristina —dijo—. Simplemente… se desplomó. Vi cómo ocurría. 


        La incredulidad en el rostro de Dan era alentadora. 


        —¿Qué dijo el forense? 


        —Hay un término para cuando no se sabe qué ha matado a una persona: muerte súbita inexplicable. Es muy infrecuente y casi siempre pasa mientras la persona duerme. Sencillamente, nunca vuelve a despertar. 


        —Vaya. Eso es… terrible. 


        —Pero el caso es que Aubrey estaba despierta cuando ocurrió, y estaba hablando con Frank. 


        Dan se acercó a la pantalla del portátil e hizo retroceder el vídeo hasta la parte en la que moría Cristina. Mientras tanto, Maya lo observaba con la esperanza de que reparara en algo que a ella se le había pasado por alto. 


        Pero, cuando volvió a hablar, parecía perplejo. 


        —Entonces ¿cómo la mató? 


        «Es como si tuviera algún tipo de poder…». Eso era lo que le había dicho Maya a la policía cuando tenía diecisiete años, pero ahora sabía que no debía hacerlo. Tenía que sonar racional. 


        —Nunca llegué a descubrirlo —dijo—, pero si alguien era capaz de hacer algo así, ese era Frank. 


        Dan frunció el ceño. 


        —¿La policía no lo interrogó? 


        —Lo soltaron. 


        Maya se encogió de hombros en un gesto de desánimo. 


        —Vale… ¿Y qué hay de Cristina Lewis? ¿Sabes cómo murió? 


        Maya vio que Dan empezaba a tener dudas, y sintió la vieja ira que se adueñaba de ella cada vez que alguien (la policía, el doctor Barry, su madre) no la creía. 


        —Mira —respondió mientras abría un artículo del Berkshire Eagle en el ordenador—. Es lo único que he encontrado. 


        Maya observó a Dan leyendo, pero sabía que no serviría de nada. 


        El artículo decía que Cristina era de Utah, que era pintora y que trabajaba vendiendo entradas en el Museo de Berkshire. O su muerte realmente era tan inexplicable como parecía o a la prensa no se lo habían contado todo. 


        Tras exponer lo sucedido (un relato que no difería de lo que mostraba el vídeo), el artículo incluía una cita de su afligido novio, Frank Bellamy: «No lo entiendo. Ojalá hubiera podido hacer algo». 


        Lo que disgustaba a Maya no eran sus palabras, sino que el artículo lo presentara como testigo. 


        —Aquí dice que la muerte no se considera sospechosa —comentó Dan—. La policía debió de interrogar a Frank porque estaba allí. 


        Maya resopló. 


        —Eso es lo que pasó la última vez. 


        Dan se la quedó mirando: su postura tensa y el sudor en las sienes, las abultadas ojeras. 


        —¿Estás bien? 


        —Sí —respondió ella—. Es solo frustración. 


        Dan no parecía convencido, e incluso se adivinaba en él cierta preocupación. 


        —¿Qué pasa? —preguntó—. Algo iba mal incluso antes de que vieras el vídeo. 


        Maya podría haberle contado lo del clonazepam, pero Dan no se había creído lo de Frank. Lo intentaba, pero no podía. Decirle que tenía síndrome de abstinencia solo empeoraría las cosas. 


        —Es que ver morir a esa chica… 


        Dejó la frase a medias. 


        —Me lo imagino. Debió de ser muy duro perder a tu mejor amiga. 


        A Maya se le llenaron los ojos de lágrimas y apartó la mirada. Cualquier otra persona habría visto lo alterada que estaba y le habría seguido la corriente. Pero, a diferencia de ella, Dan no mostraba reparos en decirle a la gente cosas que tal vez no quería oír. Era un rasgo de su carácter que no querría cambiar, pero le dolía. No había nadie en cuya opinión confiara más, y, si Dan no creía que Frank pudo haber asesinado a Cristina, probablemente tenía razón. 


        Lo más seguro es que estuviera siendo paranoica. 
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        Sabía que el pastel estaría exquisito, con mucho chocolate y cubierto de nueces, y que quedaría precioso en el soporte que había comprado. Quería impresionar a la madre de Dan, una reconocida fotoperiodista. La tarta tenía que ser perfecta, y lo sería porque Maya había aprendido de su madre, Brenda Edwards, quien a su vez había aprendido de la suya, y así sucesivamente, todo un linaje de mujeres que habían usado la repostería como alivio del estrés mucho antes de que se pusiera de moda. 


        Brenda tenía una hermana llamada Lisa, cuyo comportamiento había desembocado en la preparación de muchos postres. De pequeñas eran o las mejores amigas o enemigas acérrimas, en función de cómo se sintiera Lisa. Era capaz de moldear el entorno según su estado de ánimo, convertir una aburrida salida de compras en una aventura, o un viaje a la playa en un calvario infernal. 


        Allá donde iba Lisa, se oían portazos y gritos. Las únicas constantes en su vida eran sus padres, sus tres hermanos y Brenda, y, de todos ellos, Brenda era la que mejor la conocía y la que le cubría las espaldas la mayor parte de las veces. 


        Lisa tenía quince años cuando empezó a sospechar que el aire que llegaba de un lago cercano y entraba por la ventana de su habitación la envenenaba con gases tóxicos. Al principio, Brenda, que era dos años más joven, la creyó. Y, para decir la verdad, Silver Lake, que estaba a menos de dos manzanas de la casa, llevaba más de un siglo contaminado. La primera en envenenar sus aguas, en el siglo xix, fue una fábrica de algodón, seguida de una fábrica de sombreros y de dos vertidos de petróleo. En 1923, la superficie del lago empezó a arder. Y todo eso fue antes de que General Electric vertiera policlorobifenilos. 
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