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			Pee-Wee Boxer miraba la obra, y le daba asco. El capataz era un cabronazo. Los trabajadores, una pandilla de inútiles. Lo peor, que el que manejaba el Cat no tuviera ni pajolera idea de excavadoras hidráulicas. ¿Sería cosa del sindicato? ¿Gracias a alguna amistad influyente? El caso es que le daba unas sacudidas al cacharro que ni que fuera su primer día en la FP de Queens. Boxer, cruzados los brazos musculosos, observaba los mordiscos de la cuchara en los cascotes de la vieja casa de pisos. La cuchara se abatió, frenó bruscamente con un chirrido hidráulico y reanudó sus zarandeos en diversos ángulos. ¡Vaya gentuza! ¿De dónde los sacaban? 




			Oyó pasos en la grava, y se giró. Era el capataz, con una capa de sudor y de polvo en la cara. 




			—¡Boxer! ¿Qué pasa, que tienes entrada de platea? 




			Boxer, haciéndose el sordo, flexionó los músculos de sus fornidos brazos. En aquella obra, el único que sabía de construcción era él. Por eso los demás le tenían rabia, pero a él le daba igual. Le gustaba estar solo. 




			Oyó el ruido de la excavadora horadando el sólido relleno de la pared antigua. Habían despejado el estrato inferior, el de las edificaciones más antiguas, y parecía una herida recién hecha: encima, asfalto y cemento; debajo, ladrillos y cascotes; a continuación, más ladrillos, y por último tierra. Afianzar bien los cimientos del bloque de pisos de cristal, clavarlos en el lecho de roca, exigía llegar hasta muy hondo. 




			Se fijó en lo que había detrás del solar: una hilera de casas rojizas del Lower East Side, muy perfiladas en el resol de la tarde. Algunas las acababan de reformar. Las demás no tardarían. Otro barrio que se aburguesaba. 




			—¡Eh, Boxer! ¿Estás sordo? 




			Volvió a doblar los brazos, y se le pasó por la cabeza la idea de pegarle un buen par de puñetazos en la cara coloradota de aquel tío. 




			—Venga, mueve el culo, que esto no es un peepshow. 




			El capataz señaló la cuadrilla de Boxer con un movimiento de cabeza, pero sin acercarse. Mejor para él. Boxer miró a los del turno, y los vio afanándose en cargar ladrillos en un volquete. Seguro que en el barrio había algún yuppy enrollado que se los compraba a cinco dólares, y cuanto más zarrapastrosos mejor. Echó a caminar, pero despacio, para que el capataz viera que no tenía prisa. 




			Se oyó un grito, y de repente el ruido de la excavadora paró. El Cat había perforado un muro subterráneo, y detrás se veía un agujero oscuro e irregular. El capataz se acercó con expresión ceñuda, y los dos hombres iniciaron una viva conversación. 




			—¡Boxer! —Era su voz, la del capataz—. Ya que no pegas ni golpe, tengo otra faenita para ti. 




			Boxer modificó sutilmente su trayectoria, como si ya la hubiera elegido así de antemano, y, sin alzar la vista en reconocimiento de haber oído la orden, dejó que su actitud expresara todo su desprecio por el escuálido capataz. Se le plantó delante y le miró fijamente las botitas de trabajo polvorientas. Pies pequeños, picha corta. 




			Poco a poco levantó la cabeza. 




			—Bienvenido a la Tierra, Pee-Wee. Mira. 




			La mirada de Boxer al agujero se redujo a un vistazo. 




			—Saca la linterna. 




			La desprendió (era amarilla, con agarre de goma) de un bucle de los pantalones y se la dio al capataz, que al encenderla, como si viera un milagro, exclamó: 




			—¡Hombre, funciona! 




			El capataz se agachó. En aquella postura (de puntillas sobre una montaña de cascotes, como un señorito, y con la cabeza y el tronco metidos en el boquete) parecía tonto de remate. Dijo algo, pero no se le oía bien. Se apartó. 




			—Parece un túnel. —Se pasó una mano por la cara, dejando una raya de polvo larga y negra—. ¡Jo, qué pestazo! 




			—¿Qué, has visto a Tutankamón? —preguntó alguien. 




			Se rieron todos menos Boxer. ¿Quién coño era ese? 




			—¡Espero que no sea ningún rollo arqueológico! —El capataz se giró hacia Boxer—. Pee-Wee, tú que eres tan alto y tan fuerte, métete y nos lo cuentas. 




			Boxer le cogió la linterna, trepó por la montaña de escombros sin mirar a los maricas de sus compañeros y entró por el agujero que la excavadora había hecho en la pared. Arrodillado, rodeado de ladrillos rotos, iluminó la cavidad con la linterna. Era la entrada de un túnel largo y bajo, con grietas en zigzag por todas las paredes y el techo. Parecía a punto de caerse. Boxer titubeó. 




			—¿Qué, entras o no? 




			Era la voz del capataz. Oyó otra quejándose en broma. 




			—Es que no está en el convenio... 




			Carcajadas. Entró. 




			Los ladrillos rotos descendían en pendiente hasta el suelo del túnel. Boxer bajó a base de resbalones, entre nubes de polvo. Después de recuperar el equilibrio, se puso derecho y enfocó la linterna hacia delante. El polvo solo se dejó perforar un poquito por el haz de luz. Desde dentro parecía aún más oscuro que desde fuera. Esperó a que se le acostumbrara la vista, y a que el polvo se posara un poco. Arriba se oían conversaciones y risas, pero era como si llegaran de muy lejos. 




			Dio unos cuantos pasos, mientras efectuaba un barrido con la linterna. El techo estaba como forrado de unas estalactitas finísimas. Recibió en la cara una ráfaga de aire hediondo. Ratas muertas, probablemente. 




			Aparte de unos trozos de carbón, el túnel se veía vacío. En los dos lados había una hilera muy larga de nichos en arco, todos más o menos de un metro de ancho y uno y medio de alto, tapiados con ladrillos colocados de cualquier manera. Las paredes brillaban por la humedad. Boxer oyó una polifonía de goteos casi imperceptibles. De repente, como el túnel era impermeable a los sonidos del exterior, reinaba un silencio sepulcral. 




			Dio otro paso y recorrió las paredes y el techo con la luz de la linterna. Tuvo la impresión de que la red de grietas se hacía más tupida. La bóveda tenía algunos cantos salidos. Retrocedió con precaución, y volvió a fijarse en los nichos tapiados de las dos paredes. 




			Se acercó al que le quedaba más cerca. Hacía poco que se había desprendido un ladrillo. Los otros parecían sueltos. Tuvo curiosidad por saber qué había dentro. ¿Otro túnel? ¿Algo escondido a propósito? 




			Enfocó el agujero con la linterna, pero la oscuridad del otro lado era impenetrable. Entonces metió la mano, cogió el ladrillo de debajo y lo movió. Lo que pensaba: también estaba suelto. Al sacarlo levantó una nube de cal. A medida que sacaba los demás, notó que aumentaba el mal olor. 




			Volvió a iluminar el interior. Otro muro de ladrillos, casi a un metro del primero. Orientó la luz, y la mirada, hacia la base del arco: había algo, una especie de fuente. De porcelana. Retrocedió un paso, y se le empañaron los ojos por la fetidez del aire. Ahora su curiosidad luchaba con una vaga inquietud. Dentro había algo, seguro; quizá algo antiguo, y de valor. Si no, ¿por qué iban a tapiarlo? 




			Se acordó de que una vez, durante el derribo de una casa vieja, un tío había encontrado un saco de monedas de plata muy poco comunes, por valor de un par de miles de dólares, y que se había comprado una preciosidad de cortacésped Kubota de primera mano, de los que se montan. Como lo del nicho valiera algo, se lo embolsaba y al carajo con los otros. 




			Se desabrochó el cuello y se tapó la nariz con la camiseta. Después introdujo en el boquete el brazo donde tenía la linterna y, sin vacilar, hizo lo mismo con la cabeza y los hombros. Abrió los ojos. 




			Al principio se quedó de piedra. Luego, sin querer, echó la cabeza hacia atrás y se golpeó con los ladrillos de encima. Por último soltó la linterna, que se cayó en el agujero, y se apartó con un movimiento brusco que le costó un arañazo en la frente. Después de algunos pasos vacilantes por la oscuridad, tropezó con un ladrillo y se cayó de bruces, profiriendo un grito involuntario. 




			Todo estaba en silencio. Subía un remolino de polvo. Arriba, muy arriba, parpadeaba una luz del exterior. Boxer, jadeante, notó que le envolvía el tufo. Hizo el esfuerzo de levantarse y de subir hacia la luz por la cuesta de ladrillos, usando los pies y las manos y mordiendo el polvo. De repente era de día, y estaba al aire libre. Cayó de cabeza por el lado opuesto de la montaña de cascotes, y aterrizó con un golpe tremendo en plena cara. Lo siguiente fue gente acercándose, manos levantándole, voces hablando a la vez. 




			—Pero, tío, ¿qué te ha pasado? 




			—Se ha hecho daño —dijo alguien—. Está lleno de sangre. 




			—Apartaos —dijo otro. 




			Boxer intentó recuperar el aliento y controlar el martilleo de su corazón. 




			—No le mováis. Llamad a una ambulancia. 




			—¿Se te ha hundido el suelo? 




			No había manera de que se callaran. Por fin, Boxer consiguió toser y quedarse sentado, provocando un silencio inmediato. 




			—Huesos —logró decir. 




			—¿Huesos? ¿Cómo que huesos? 




			—Delira. 




			Notó que empezaba a despejársele la cabeza. Miró alrededor, y percibió el calor de la sangre que le goteaba por la cara. 




			—Calaveras y huesos. Amontonados. Docenas de ellos. 




			Se sintió débil, y volvió a tumbarse boca arriba, al sol. 
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			Nora Kelly miraba por la ventana de su despacho del tercer piso. Más allá de los tejados cobrizos del Museo de Historia Natural de Nueva York, más allá de las cúpulas, los minaretes y las torres habitadas por las gárgolas, contempló la frondosa extensión de Central Park, hasta que su mirada recaló en los edificios del fondo, los de la Quinta Avenida: una pared continua y monolítica, como de patio de armas de un castillo infinito, que la luz otoñal pintaba de amarillo. Era una vista muy bonita, pero que no le deparó ningún placer. 




			Faltaba muy poco para la reunión. Empezó a controlar un ataque de rabia, hasta que pensó que le haría mucha falta. Hacía dieciocho meses que le habían congelado el presupuesto de investigación, dieciocho meses en los que había visto incrementarse de tres a doce el número de vicepresidentes del museo, a doscientos mil dólares por barba. Al mismo tiempo, había asistido a la reconversión del departamento de relaciones públicas, que de simple despachito de ex periodistas cordiales y ociosos había pasado a ser el amplio coto de una serie de publicitarios jóvenes y perfectamente trajeados, pero que no sabían nada de arqueología ni de ciencia. Además, Nora había presenciado el fenómeno en virtud del cual los máximos cargos del museo, tradicional monopolio de científicos y educadores, quedaban en manos de abogados y recaudadores de fondos. Cada ángulo de noventa grados del museo había sido aprovechado para despachito de funcionario. Se lo gastaban todo en grandes actos de recaudación, ingresos que, a su vez, servían para sufragar otros actos, en un ciclo interminable de gran vigor onanístico. 




			Y a pesar de todo, se dijo, seguía siendo el Museo de Historia Natural de Nueva York: el mayor del mundo en su especialidad. Trabajar allí era una suerte. Tras el fracaso de sus últimas iniciativas —aquella expedición arqueológica tan rara a Utah, bajo su mando, y el brusco final del previsto museo Lloyd—, el trabajo en el museo le hacía mucha falta para resarcirse. Se dijo que esta vez se lo tomaría con serenidad, y que trabajaría sin salirse del sistema. 




			Dio la espalda a la ventana y miró el despacho en su conjunto. Con sistemas o sin sistemas, una de dos: o le daban más dinero, o no podría llevar a buen puerto su investigación sobre la relación entre los anasazi y los aztecas. Lo más importante era usar un espectrómetro acelerador de masa de carbono 14 para fechar las sesenta y seis muestras orgánicas que se había traído del sur de Utah, producto de todo un verano de trabajo de campo. Costaría dieciocho mil dólares, pero, como no consiguiera fechar esas muestras, la investigación se quedaría a medias. Su intención era pedirlo cuanto antes, y dejar lo demás para más tarde. 




			Ya era la hora. Se levantó, salió, subió por una escalera estrecha y accedió al lujo y el esplendor del cuarto piso del museo. Al llegar al despacho del vicepresidente primero, se paró ante la puerta y se arregló el traje de chaqueta gris. Era el lenguaje que entendía aquella gente: ropa seria y elegante. Tras componer una expresión afable y neutra, asomó la cabeza al interior. 




			La secretaria había salido a comer. Nora tuvo el atrevimiento de cruzar la sala y plantarse delante de la puerta del despacho interior. Era perentorio conseguir el dinero, aunque le latiera tan deprisa el corazón. Imposible marcharse del despacho con las manos vacías. Sacó fuerzas de flaqueza, sonrió y llamó. El truco consistía en mostrarse amable pero firme. 




			—Adelante —dijo una voz seca. 




			La luz de la mañana iluminaba el despacho hasta el último rincón. El vicepresidente primero, Roger Brisbane III, estaba sentado detrás de un escritorio estilo Bauhaus muy brillante. Nora había visto fotos de cuando aquella sala la ocupaba el misterioso doctor Frock; entonces respondía al prototipo de despacho de conservador de museo, todo polvo y desorden, con sobreabundancia de fósiles, libros, sillones de orejas victorianos, lanzas masai y un dugong disecado. Ahora parecía una sala de espera de dentista. El único indicio de que perteneciera a un museo era que en el escritorio de Brisbane había una vitrina hermética con varias y espectaculares gemas (tanto talladas como en bruto) que emitían destellos desde sus niditos de terciopelo. Según los chismorreos del museo, Brisbane había querido ser gemólogo, pero un padre pragmático le había obligado a estudiar derecho. Nora confiaba en que fuera verdad, porque como mínimo significaría cierta comprensión de la ciencia. 




			Intentó que su sonrisa fuera lo más sincera posible. Brisbane irradiaba saber estar y confianza. Su cara —afeitada a conciencia, y sometida a las palmadas y la dosis de colonia de rigor— igualaba en lisura y tono rosado al interior de una concha. El pelo, castaño, ondulado, recio y con un brillo saludable, sobrepasaba un poco la longitud normal. 




			—Doctora Kelly —dijo el vicepresidente, exhibiendo una modélica ortodoncia—, póngase cómoda. 




			Nora, precavida, se sentó en un chisme de cromo, cuero y madera que quería pasar por silla, pero que era el colmo de la incomodidad, porque chirriaba a cada movimiento. 




			El vicepresidente, que era joven, se apoyó en el respaldo con un roce de estambre, y juntó las manos detrás de la cabeza. Tenía las mangas de la camisa perfectamente remangadas; el nudo de su corbata, inglesa y de seda, formaba un triángulo con un surco impecable. Nora pensó: ¿No lleva un poco de maquillaje alrededor de los ojos, para que no se le vean las arruguitas? Al darse cuenta de que su mirada era demasiado fija, la apartó. 




			—¿Qué, cómo va el taller de huesos y de harapos? —preguntó él. 




			—Bien, muy bien. Solo quería comentarle un detalle. 




			—Ah, pues me alegro, porque yo también quería decirle algo. 




			—Señor Brisbane —dijo Nora con cierto atropello—, me... 




			Brisbane la detuvo con una mano en alto. 




			—Ya sé por qué ha venido, Nora. Necesita dinero. 




			—Exacto. 




			Asintió comprensivamente. 




			—Con el presupuesto congelado no puede acabar la investigación. 




			—Exacto —repitió Nora, sorprendida pero recelosa—. Lo de conseguir que subvencionaran la expedición de Utah sobre los anasazi fue un éxito muy grande, pero ahora, o se hacen pruebas de carbono catorce como Dios manda, o no habrá manera de acabar el trabajo. La datación exacta es la base de todo. 




			Procuró mantener un tono de voz afable y obediente, como si quisiera hacerse la ingenua a cualquier precio. Brisbane volvió a asentir con los ojos entrecerrados, mientras se balanceaba un poco en su sillón, y Nora no pudo evitar cierto optimismo. No se esperaba una reacción tan comprensiva. Parecía que todo estaba saliendo bien. 




			—¿De qué cantidad hablamos? —preguntó Brisbane. 




			—Con dieciocho mil dólares podría hacer que me fecharan las sesenta y seis muestras en la Universidad de Michigan, que es la que tiene el mejor laboratorio de espectrometría de masa del mundo. 




			—Dieciocho mil dólares. Sesenta y seis muestras. 




			—Exacto. No pido un aumento permanente de presupuesto, solo una ayuda puntual. 




			—Dieciocho mil dólares —repitió Brisbane con lentitud, como si lo meditase—. ¿Verdad que en el fondo no parece tanto, doctora Kelly? 




			—No. 




			—De hecho, es muy poco dinero. 




			—Sobre todo en comparación con los resultados científicos que se obtendrían. 




			—Dieciocho mil. Qué coincidencia. 




			—¿Coincidencia? 




			De repente Nora se había puesto nerviosa. 




			—Resulta que es justo la cantidad que tendrá que recortar de su presupuesto para el año que viene. 




			—¿Que me recorta el presupuesto? 




			Brisbane asintió. 




			—Sí, un diez por ciento en todos los departamentos científicos. 




			Nora se aferró a los apoyabrazos metálicos de la silla, porque notaba que empezaba a temblar. Estuvo a punto de decir algo, pero se acordó de su promesa y se lo tragó junto con la saliva. 




			—Al final hemos gastado más de lo previsto en las nuevas salas de dinosaurios. Por eso me he alegrado al oírle decir que era poco dinero. 




			Nora recuperó el aliento y moduló la voz. 




			—Señor Brisbane, con un recorte así no puedo terminar la investigación. 




			—Pues no habrá más remedio, doctora Kelly. Piense que la investigación científica solo es una pequeña parte del museo. Tenemos la obligación de montar exposiciones, construir salas nuevas y pensar en el público. 




			Nora se encendió. 




			—Pero el alma de este museo es la investigación científica de base. Sin ciencia se queda todo en un espectáculo vacío. 




			Brisbane se levantó de la silla, rodeó el escritorio y, cuando estuvo delante de la vitrina, introdujo un código en un teclado numérico e insertó una llave. 




			—¿Ha visto la esmeralda de Tev Mirabi? 




			—¿La qué? 




			Entonces abrió la vitrina y acercó una mano estilizada a un cabujón de esmeralda del tamaño de un huevo de petirrojo, que extrajo de su cuna de terciopelo y sostuvo entre el pulgar y el índice. 




			—La esmeralda de Tev Mirabi. No tiene imperfecciones; y, como gemólogo de vocación que soy, puedo decirle que las esmeraldas de este tamaño siempre tienen alguna. Menos esta. 




			Se la colocó a la altura del ojo, que quedó multiplicado como el de una mosca. Después de un parpadeo, la bajó. 




			—Fíjese. 




			Nora volvió a hacer el esfuerzo de tragarse la respuesta, y cogió la esmeralda. 




			—¡Cuidado, que no se le caiga! Las esmeraldas son frágiles. 




			Nora la sostuvo con precaución y le dio vueltas con los dedos. 




			—Adelante. Visto a través de una esmeralda, el mundo parece diferente. 




			Adentró la mirada en sus profundidades, y le salió al encuentro un mundo distorsionado donde se movía un ser hinchado que parecía una medusa verde: Brisbane. 




			—Muy interesante, pero, señor Brisbane... 




			—Ninguna imperfección. 




			—Ya, pero estábamos hablando de otra cosa. 




			—¿Cuánto calcula que vale? ¿Un millón? ¿Cinco? ¿Diez? Es única. Si la vendiéramos, se nos acabarían los problemas de dinero. —Brisbane rió entre dientes y volvió a acercarse la esmeralda al ojo, que giraba detrás de la piedra preciosa como algo negro, enorme, húmedo—. Pero claro, no podemos. 




			—Perdone, pero no le sigo. 




			Brisbane se sonrió un poco. 




			—Usted, y el resto del personal científico, se olvidan de una cosa: de que aquí lo esencial sí que es el espectáculo. Esta esmeralda, por ejemplo. Científicamente no contiene nada que no pueda encontrarse en otra cien veces más pequeña, pero la gente no quiere ver una esmeralda cualquiera. Quiere ver la más grande. El alma de este museo es el espectáculo, doctora Kelly. ¿Cuánto cree que duraría su adorada investigación si empezara a no venir nadie, si ya no hubiera interés ni donativos? Se necesitan colecciones, y cuanto más impresionantes, mejor: meteoritos colosales, dinosaurios, planetarios, oro, pájaros dodo, y esmeraldas gigantes que retengan la atención del público. El trabajo de usted, y me perdonará, se sale de esa categoría. 




			—Pero es interesante. 




			Brisbane enseñó las palmas de las manos. 




			—Querida doctora, aquí no hay nadie que no esté convencido de que lo que investiga es lo más interesante. 




			La gota que colmó el vaso fue el «querida». Nora se levantó de la silla con los labios blancos de rabia. 




			—No sé qué hago aquí sentada, dando explicaciones acerca de mi trabajo. La investigación de Utah determinará la fecha exacta en que la influencia azteca llegó al sudoeste y transformó la cultura anasazi. Nos permitirá saber... 




			—Cosa distinta sería que buscara dinosaurios. Eso sí que es un tema candente. Y resulta que también es el que mueve más dinero. La cuestión, doctora Kelly, es que sus trocitos de cerámica no parece que le interesen mucho a nadie, aparte de a usted. 




			—La cuestión —dijo Nora, acalorada— es que usted es un científico frustrado. Solo juega a burócrata, y, sinceramente, está sobreactuando. 




			Nada más decirlo, Nora supo que se había excedido. A Brisbane se le heló la expresión. Tardó unos segundos en recuperarse, sonreír fríamente y sacarse el pañuelo del bolsillo del pecho. Poco a poco, y con movimientos repetitivos, empezó a frotar la esmeralda. Después volvió a guardarla, cerró la vitrina y la sometió parsimoniosamente a la misma operación, empezando por la parte de encima y siguiendo por los lados. 




			—No se altere —dijo—, que endurece las arterias y en general es malo para la salud. 




			—Perdone, lo he dicho sin querer. De todos modos, me niego al recorte. 




			Brisbane contestó con afabilidad. 




			—Yo ya he dicho lo que tenía que decir. En los casos de conservadores que no puedan o no quieran prestarse a los recortes, no pasa nada: ya me encargo yo, y con mucho gusto. 




			Lo dijo sin sonreír. 




			 




			Nora cerró la puerta del primer despacho y se quedó en el pasillo hecha un lío. Se había jurado no marcharse sin el dinero extra, pero resultaba que salía en peores condiciones que al entrar. ¿Cómo solucionarlo? ¿Yendo a ver a Collopy, el director del museo? No, era un hombre severo e inabordable, y encima seguro que Brisbane se enfadaba. Ya se había ido una vez de la lengua. Si se saltaba al vicepresidente a la torera, se arriesgaba a que la despidieran, y eso no se lo podía permitir. Como perdiera aquel empleo, más le valdría dedicarse a otra cosa. Quizá pudiera buscar el dinero en otra parte, hacerse con alguna subvención... Además, en seis meses volvería a revisarse el presupuesto. La esperanza es lo último que se pierde... 




			Se metió por la escalera y bajó lentamente al tercer piso, pero al llegar al pasillo se llevó una sorpresa: la puerta de su despacho estaba abierta. Se asomó. En la misma butaca que había ocupado ella hacía menos de un cuarto de hora, ahora había un hombre raro hojeando una monografía, con su silueta recortada contra la ventana. El traje que llevaba, completamente negro y de corte severo, le confería un aspecto netamente fúnebre. Tenía la piel muy blanca, más que nadie que hubiera visto Nora, al menos vivo. Su pelo rubio también era casi blanco. Pasaba las páginas de la monografía con unos dedos increíblemente largos, como de marfil. 




			—Perdone, pero ¿qué hace en mi despacho? —preguntó Nora. 




			—Muy interesante —murmuró él, mirándola. 




			—¿Cómo? 




			Le mostró la monografía: Geocronología de la cueva de Sandia. 




			—¡Qué curioso que encima del nivel de Sandia solo encontraran puntas Folsom enteras! ¿A usted no le intriga? 




			Su acento, de clase alta del sur, era dulce y melifluo. Viendo invadido su despacho con tal dosis de descaro, Nora sintió que la sorpresa se le convertía en indignación. 




			El desconocido se acercó a una estantería, guardó el libro y examinó los demás volúmenes, dando golpecitos precisos en los lomos con un dedo. 




			—Ah —dijo, sacando otra monografía—. Veo que han puesto en duda los resultados de Monte Verde. 




			Nora se acercó, le quitó el libro de las manos y volvió a meterlo entre los demás. 




			—Ahora mismo tengo trabajo. Si quiere que le den hora, llame. Y al salir cierre la puerta, por favor. 




			Dio la espalda al intruso y esperó a que se marchara. Diez por ciento. Hizo un movimiento de incredulidad con la cabeza. Imposible, no podía arreglárselas. 




			El hombre, sin embargo, no solo no se fue, sino que Nora volvió a oír su voz meliflua de dueño de plantación. 




			—Si no le importa, doctora Kelly, preferiría decírselo ahora mismo, aunque signifique abusar de su amabilidad. ¿Sería demasiada molestia exponerle un problema que me quita el sueño? 




			Nora se giró. El desconocido tenía la mano extendida. En la palma había una pequeña calavera marrón. 
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			Nora miró la calavera, y a continuación la cara de su visitante. 




			—¿Quién es usted? 




			Al fijarse en él, se dio cuenta de que tenía los ojos de un azul clarísimo, y los rasgos sumamente finos. Su piel blanca, y el facetado clásico de su rostro, hacían que pareciera cincelado en mármol. 




			El hombre hizo un gesto de gran dignidad, a medio camino entre la inclinación de cabeza y la reverencia. 




			—Agente especial Pendergast, del FBI. 




			A Nora le dio un vuelco el corazón. ¿Otra complicación por lo de Utah? Solo le faltaba eso. 




			—¿Tiene placa, o algo que le identifique? —preguntó con voz cansada. 




			Su visitante sonrió con indulgencia, y se sacó del traje una cartera que se abrió por su propio peso. Nora se inclinó a fin de examinar la placa. Parecía auténtica; y no era la primera que veía en los últimos dieciocho meses. 




			—Vale, vale, ya me lo creo. Agente especial... 




			Titubeó. ¿Cómo coño había dicho que se llamaba? Bajó la vista, pero la placa ya había emprendido el camino de regreso al interior del traje. 




			—Pendergast —dijo él, servicial. Parecía que le hubiera leído el pensamiento, porque añadió—: Ah, y descuide, que no tiene nada que ver con lo que de Utah. Nada en absoluto. 




			Nora volvió a mirarle. Aquel atildamiento en blanco y negro no cuadraba con la imagen de los agentes del FBI que había conocido en el oeste. Parecía una persona original, por no decir excéntrica. Su rostro, impasible, no carecía de atractivo. Nora se fijó en la calavera por segunda vez, y se apresuró a decir: 




			—No soy antropóloga física. No me dedico a los huesos. 




			La respuesta de Pendergast fue tenderle la calavera. Nora la cogió y la miró desde todos los ángulos con curiosidad mal disimulada. 




			—¿Qué pasa, que el FBI no tiene asesoría forense? 




			El agente se limitó a sonreír, ir a la puerta y cerrarla con pestillo. Después se deslizó hacia el escritorio, levantó el auricular de la base del teléfono y lo depositó suavemente al lado. 




			—¿Podemos hablar sin que nos molesten? 




			—Sí, claro, faltaría más. 




			Nora se enfadó consigo misma por no saber disimular sus nervios. Nunca había conocido a nadie tan seguro de sí mismo. El agente se sentó en una silla de madera, al otro lado del escritorio, y cruzó sus esbeltas piernas. 




			—Me gustaría saber qué piensa de esta calavera, aunque no sea su campo. 




			Nora suspiró. ¿Le convenía hablar con él? ¿Qué opinaría el museo? Seguro que estarían satisfechos de que el FBI consultara a un miembro del personal. Quizá viniera al pelo, y fuera la «publicidad» que tanto quería Brisbane. 




			Volvió a examinar la calavera. 




			—Pues... para empezar diría que este niño tuvo una vida muy triste. 




			Pendergast juntó las yemas de los dedos y arqueó una ceja a guisa de pregunta. 




			—La falta de cierre sutural indica que el sujeto acababa de entrar en la adolescencia. La segunda muela está recién salida, señal de que nos movemos sobre los trece años, año más, año menos. Yo, por la suavidad del perfil de la frente, diría que era chica. De paso, le diré que menudo desastre de dentadura. Ni rastro de ortodoncia, lo cual, como mínimo, es señal de dejadez. Y estos dos círculos en el esmalte indican retrasos en el crecimiento, yo diría que por dos episodios de inanición o enfermedad grave. Salta a la vista que es una calavera antigua, aunque el estado de la dentadura nos llevaría a fecharla en época histórica, no prehistórica. En un espécimen prehistórico no habría un deterioro así de los dientes. Parece caucasoide, no indígena norteamericano. Yo le atribuiría una antigüedad mínima de entre setenta y cinco y cien años. Claro que son simples conjeturas. Todo depende de dónde haya aparecido, y en qué condiciones. Podría plantearse una prueba de carbono catorce. 




			Hizo una pausa involuntaria, acordándose de la entrevista que acababa de tener. 




			Pendergast seguía callado, y Nora tuvo la clara sensación de que esperaba algo más. Nuevamente irritada, se acercó a la ventana para estudiar la calavera bajo la fuerte luz matinal. De repente, al hacerlo, se sintió afectada por una especie de mareo. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Pendergast, que se había dado cuenta enseguida del cambio, y que despegó su cuerpo enjuto de la silla con la rapidez de un resorte. 




			—Estos rasguños pequeños justo en la base del hueso occipital... 




			Nora cogió la lupa que siempre llevaba al cuello, y se la ajustó en la órbita. Después hizo girar la calavera y la examinó con mayor detenimiento. 




			—Diga, diga. 




			—Son de cuchillo. Parece que hayan retirado algún tejido. 




			—¿Tejido? ¿De qué tipo? 




			Nora descubrió con gran alivio la respuesta. 




			—Son las típicas marcas que deja el escalpelo en una autopsia. A esta niña le hicieron la autopsia. Las marcas son de cuando le abrieron la parte superior de la médula espinal, o del bulbo raquídeo. —Dejó la calavera encima de la mesa—. Pero yo soy arqueóloga, señor Pendergast. Le aconsejo que consulte a otra persona. Aquí tenemos a un antropólogo físico, el doctor Weidenreich. 




			Pendergast cogió la calavera y la metió en una bolsa hermética, que, como por arte de prestidigitación, desapareció sin dejar rastro en los repliegues del traje. 




			—Es que lo que necesito son sus conocimientos de arqueóloga. Ahora —añadió de corrido, mientras colgaba el auricular y retiraba el pestillo de la puerta con rapidez y agilidad— tendría que acompañarme al centro. 




			—¿Al centro? ¿A comisaría, o algo así? 




			Pendergast negó con la cabeza. Nora vaciló. 




			—Es que no puedo marcharme del museo. Tengo trabajo. 




			—Será un ratito, doctora Kelly. Es fundamental no perder tiempo. 




			—¿De qué se trata? 




			Pero el agente ya había salido del despacho, y recorría el pasillo con pasos veloces y silenciosos. Nora fue tras él, porque no se le ocurría ninguna alternativa. Recorrieron muchas y tortuosas escaleras, por un camino que, atravesando Pájaros del Mundo, África y Mamíferos del Pleistoceno, desembocó en la planta baja, en el espacio lleno de ecos de la Gran Rotonda. 




			—Conoce muy bien el museo —dijo ella, esforzándose por no quedarse rezagada. 




			—Sí. 




			Poco después habían cruzado las puertas de bronce, y bajaban a Museum Drive por la majestuosa escalinata de mármol. Al llegar a la acera, el agente Pendergast se giró. Bajo la fuerte luz otoñal, se le veían los ojos blanquecinos, casi sin rastro de color. De repente, al verle caminar, Nora tuvo una impresión de mucho poder físico debajo de aquel traje tan ceñido. 




			—¿Tiene presente la ley sobre conservación arqueológica e histórica de Nueva York? —preguntó él. 




			—Sí, claro. 




			Era una ley que obligaba a detener cualquier excavación o construcción de la ciudad en cuanto se descubriera algo de valor arqueológico, y a no reanudarlas mientras no se hubiera estudiado y documentado. 




			—En la parte baja de Manhattan han descubierto un yacimiento bastante interesante. La arqueóloga supervisora será usted. 




			—¿Yo? Si no tengo experiencia ni autoridad para... 




			—Tranquila, doctora Kelly; mal que me pese, preveo que su ejercicio del cargo se nos hará muy corto. 




			Nora sacudió la cabeza. 




			—Pero ¿por qué yo? 




			—Porque ya tiene experiencia en este... tipo de yacimiento. 




			—¿Me lo podría describir? 




			—Es un osario. 




			Nora le miró fijamente. 




			—Y ahora —dijo él, señalando con gestos un Silver Wraith modelo del cincuenta y nueve que esperaba en el bordillo—, en marcha. Usted primero, por favor. 
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			Nora se apeó del Rolls-Royce con la sensación incómoda de que llamaban la atención. Pendergast, serenamente ajeno a la incongruencia de aparcar un vehículo tan elegante entre el polvo y el ruido de una obra grande, cerró la portezuela tras ella. 




			Cruzaron la calle y se acercaron a una tela metálica muy alta. Al otro lado, la luz suntuosa del atardecer iluminaba un esqueleto de cimientos, los de una hilera de casas viejas. El recinto estaba bordeado por varios volquetes grandes cargados de ladrillos. En el bordillo había dos coches patrulla aparcados. Nora vio a una serie de policías de uniforme delante de un boquete en un muro de contención de obra vista, cerca de un grupo de hombres de negocios trajeados. El solar estaba limitado por casas de pisos abandonadas, que guiñaban los ojos de sus ventanas vacías. 




			—En este solar, el grupo Moegen-Fairhaven está construyendo un rascacielos residencial de sesenta y cinco pisos —dijo Pendergast—. Ayer, hacia las cuatro de la tarde, hicieron un agujero en aquel muro de ahí, y dentro, en un túmulo, un obrero encontró la calavera que le he enseñado. Con muchos huesos más. Muchísimos. 




			Nora echó un vistazo en la dirección indicada. 




			—¿Antes qué había? 




			—Una casa de pisos de finales del siglo diecinueve, pero el túnel, al parecer, es anterior. 




			Nora constató que la excavadora había dejado a la vista varios estratos bien definidos. El muro de contención quedaba debajo de los cimientos decimonónicos, y saltaba a la vista que el agujero que tenía cerca de la base pertenecía a una estructura anterior. Al lado, formando una pila, se veían, quemadas y podridas, algunas vigas muy antiguas. 




			Mientras caminaban pegados a la valla, Pendergast se inclinó hacia Nora. 




			—Sospecho que va a ser una visita problemática, y disponemos de poquísimo tiempo. En pocas horas, el solar ha sufrido unos cambios alarmantes. Moegen-Fairhaven es una de las constructoras con más proyectos en la ciudad. Y tienen bastantes... digamos que influencias. ¿Se ha fijado en que no hay periodistas? A la policía la han avisado con mucha discreción. 




			La condujo a la entrada, que estaba cerrada con cadenas y vigilada por un policía con esposas, radio, porra, pistola y munición al cinto. El peso combinado de todo el arsenal hacía bajar el cinturón, y dejaba asomarse sin complejos una barriga con camisa azul. 




			Pendergast se detuvo frente a él. 




			—Circulen —dijo el policía—, que aquí no hay nada que ver. 




			—Al contrario. 




			Pendergast sonrió y enseñó su identificación. El policía se agachó ceñudo y cotejó varias veces la cara del agente con lo que veía. 




			—¿FBI? 




			Se subió el cinturón con un ruido metálico. 




			—Sí, son las tres letras que pone. 




			Pendergast volvió a guardarse la cartera en la chaqueta. 




			—¿Y con quién viene? 




			—Con una arqueóloga. Le han encargado investigar el yacimiento. 




			—¿Arqueóloga? Un momento. 




			El policía cruzó el solar sin darse mucha prisa, y se acercó al grupo que formaban sus colegas. Tras un intercambio de palabras, uno de ellos se desgajó de los demás, seguido a paso rápido por un hombre con traje marrón. Era, este último, bajo y corpulento, con un cuello carnoso contenido a duras penas por el cuello de la camisa. Sus pasos, demasiado largos para tan breves piernas, conferían a su andar una elasticidad exagerada. 




			—¿Qué coño pasa? —dijo sin resuello al acercarse a la verja, dirigiéndose al policía que acababa de llegar—. No me habían comentado nada del FBI. 




			Nora reparó en que el segundo policía tenía galones dorados de capitán en los hombros. Era un individuo de tez cetrina y pequeños ojos negros, al que empezaba a caérsele el pelo y casi estaba igual de gordo que el del traje marrón. 




			El capitán miró a Pendergast. 




			—¿Me permite su identificación? 




			Tenía la voz aguda y afectada. Pendergast volvió a sacar la cartera. El capitán la cogió, la examinó y se la devolvió a través de la verja. 




			—Perdone, señor Pendergast, pero aquí el FBI no tiene jurisdicción, y menos la delegación de Nueva Orleans. Ya conoce las reglas. 




			—Capitán... 




			—Custer. 




			—Capitán Custer, vengo con la doctora Nora Kelly, del Museo de Historia Natural de Nueva York, a quien se ha encomendado la prospección arqueológica. Si nos hace el favor de dejar que... 




			—Esto es una obra —intervino el del traje marrón—. Por si no se ha fijado, estamos intentando levantar un edificio. Ya hay un hombre mirando los huesos. ¿Y ahora el FBI? ¡Pero si ya estamos perdiendo cuarenta mil dólares al día! ¡Por Dios! 




			—No tengo el placer —dijo Pendergast con afabilidad. 




			—Ed Shenk —contestó el del traje con mirada escurridiza. 




			—Ah, el señor Shenk. —Dicho por Pendergast, parecía el nombre de algún instrumento vulgar—. ¿Y qué cargo tiene dentro de Moegen-Fairhaven? 




			—Director de construcción. 




			Pendergast asintió con la cabeza. 




			—Ya. Pues encantado, señor Shenk. 




			Enseguida se giró hacia el capitán, haciendo caso omiso a Shenk. 




			—En definitiva, capitán Custer —siguió diciendo, con la misma suavidad—, ¿debo entender que no piensa abrirnos la verja ni dejarnos desempeñar nuestro trabajo? 




			—Este proyecto es muy importante, tanto para el grupo Moegen-Fairhaven como para el barrio. Llevamos retraso respecto a las previsiones, y la preocupación se ha hecho extensiva a muy altos cargos. Ayer por la tarde visitó la obra el señor Fairhaven en persona. Lo que menos les interesa es que se acumulen más retrasos. Ni me han informado de que participe el FBI ni sé nada de ninguna misión arqueológica, y... 




			El capitán se quedó callado. Pendergast había sacado el móvil. 




			—¿A quién llama? —quiso saber Custer. 




			Pendergast siguió sonriendo sin contestar, mientras sus dedos recorrían las pequeñas teclas a una velocidad asombrosa. La mirada del capitán se detuvo brevemente en Shenk. 




			—¿Sally? —dijo Pendergast al teléfono—. Soy el agente Pendergast. ¿Me pones con Rocker, el jefe de policía? 




			—Oiga, que... —empezó a decir el capitán. 




			—Sí, Sally, por favor. Eres un ángel. 




			—Quizá pudiéramos discutirlo dentro. 




			Tintineo de llaves. El capitán Custer empezó a abrir el candado de la verja. 




			—Si tienes la amabilidad de interrumpirle de mi parte, te lo agradecería mucho. 




			—Señor Pendergast, que no hace falta —dijo Custer. 




			Se abrió la verja. 




			—¿Sally? Ya te llamaré —dijo Pendergast, y cerró el móvil. 




			Entró con Nora al lado y avanzó en línea recta, sin pausas ni comentarios, por el solar sembrado de cascotes, yendo hacia el boquete en el muro de ladrillos. Los demás, vencida la sorpresa inicial, empezaron a seguirle. 




			—Señor Pendergast, comprenda que... —dijo el capitán, en pleno esfuerzo por no quedarse rezagado. 




			Shenk le seguía furioso, como un toro. Tropezó, soltó una palabrota y siguió caminando. 




			Al acercarse al agujero, Nora vio que dentro había un poco de luz. De pronto vio un flash, seguido inmediatamente de otro. Hacían fotos. 




			—Señor Pendergast... —dijo el capitán Custer. 




			Pero el agente, con su agilidad característica, ya estaba trepando por el montón de cascotes. Los demás se quedaron al pie, jadeando. Nora siguió a Pendergast, que ya se había metido por el agujero negro. Al llegar al muro roto se detuvo y miró el interior. 




			—Pase, pase —dijo el agente del FBI, con toda su cortesía sureña. 




			Superado el arduo descenso por la cuesta de ladrillos, Nora puso los pies en el suelo húmedo. Otro flash. Había un hombre con bata blanca de laboratorio, agachado y examinando un nicho pequeño. Al lado de otro nicho había un fotógrafo, cuya cámara estaba dotada de un flash esclavo a cada lado. 




			El de la bata blanca se puso de pie y les miró a través del polvo. Su abundante pelo gris, combinado con unas gafas redondas, le prestaban un vago aspecto de revolucionario bolchevique. 




			—¡Qué maneras de entrar! ¿Se puede saber quiénes son? —exclamó, y su voz resonó por el túmulo—. ¡Había dejado dicho que no me molestaran! 




			—FBI —le espetó Pendergast con un tono brusco y severo que nada tenía que ver con el de antes, mientras le ponía a su interlocutor la chapa ante las narices. 




			—Ah —balbuceó el de la bata. 




			Nora les miraba, sorprendida por el talento de Pendergast para calar enseguida a las personas y manipularlas del modo más indicado. 




			—Haga el favor de abandonar el yacimiento mientras lo examinamos mi colega, la doctora Kelly, y yo. 




			—Oiga, que estoy trabajando. 




			—¿Ha tocado algo? 




			Sonó a amenaza. 




			—No, tanto como tocar... He movido algunos huesos, claro... 




			—¿Que ha movido algunos huesos? 




			—En consonancia con mi encargo de establecer la causa de la muerte... 




			—¿Que ha movido algunos huesos? —Pendergast se sacó del bolsillo una libretita y un bolígrafo dorado, y apuntó algo haciendo gestos de exasperación con la cabeza—. Su nombre, doctor. 




			—Van Bronck. 




			—Me lo apuntaré para la vista. Y ahora, doctor Van Bronck, tenga la amabilidad de no interrumpirnos. 




			—Usted manda. 




			Pendergast vio salir laboriosamente del túnel al forense y al fotógrafo. Después se giró hacia Nora y pronunció unas palabras deprisa y en voz baja. 




			—Todo suyo. He conseguido una hora de margen, o puede que menos. No la desperdicie. 




			—¿Cómo que no la desperdicie? —preguntó Nora, presa del pánico—. ¿Qué se supone que tengo que hacer? Nunca... 




			—Su formación es más completa que la mía. Examine el yacimiento. Quiero saber qué pasó. Ayúdeme a entenderlo. 




			—¿En una hora? No tengo herramientas, ni nada para guardar muestras... 




			—Hasta es posible que ya sea demasiado tarde. ¿Se ha fijado en que tenían al capitán de distrito? Es lo que le decía: lo que son influencias, a Moegen-Fairhaven no les faltan. Va a ser la única oportunidad que tengamos. Necesito la máxima cantidad de información en la mínima cantidad de tiempo. Es importantísimo. 




			Primero le entregó a Nora el bolígrafo y la libreta. Después se sacó dos linternas de bolsillo y le dio una. Nora la encendió. Para ser tan pequeña, era muy potente. Echó un vistazo alrededor, con una atención que hasta entonces no había prestado. Hacía frío, y todo estaba en silencio. En el chorro de luz natural que entraba por el agujero del muro flotaban motas de polvo. El aire, muy viciado, olía a una mezcla de hongos, carne vieja y moho. A pesar de ello, respiró hondo e hizo un esfuerzo de concentración. La arqueología era una ocupación lenta y metódica. Con el tiempo encima, casi no sabía ni por dónde empezar. 




			Después de otro momento de vacilación, empezó a dibujar el túnel. Tenía unos veinticinco metros de largo, unos tres de alto hasta la bóveda, y estaba tapiado con ladrillos en los dos extremos. El techo era una red tupida de grietas. La capa de polvo del suelo mostraba señales de haber sido recientemente removida, con marcas que no podían atribuirse en exclusiva al forense. Nora se preguntó cuántos obreros y policías se habían paseado por el interior. 




			Había una docena de nichos, repartidos por las dos paredes. Caminó por el suelo mojado del túnel, dibujando e intentando formarse una idea general del espacio. Originalmente los nichos también habían estado tapiados, pero ahora los ladrillos formaban montones junto a cada uno. Cada vez que enfocaba la linterna hacia un nicho, veía más o menos lo mismo: un amasijo de calaveras y huesos, trozos de ropa, pedazos de carne y de cartílago, pelos... 




			Giró la cabeza. Pendergast estaba al fondo, llevando a cabo su propio examen. La luz de fuera recortaba su perfil. Su mirada saltaba sin descanso de un lugar a otro. De repente se puso de rodillas y miró algo fijamente; no los huesos, sino el polvo del suelo, de donde recogió algo. 




			Una vez que Nora hubo completado el circuito, se aprestó a examinar más a fondo el primer nicho. Con esa intención, se arrodilló ante él y procuró, mediante un rápido vistazo general y esforzándose por obviar el mal olor, comprender aquel amasijo de restos humanos. 




			Había tres calaveras. Estaban desconectadas de la columna vertebral por decapitación, pero las cajas torácicas se conservaban enteras, y los huesos de las piernas —algunas de ellas flexionadas— conservaban las articulaciones. Se observaban varias vértebras con extrañas formas de deterioro, como si las hubieran cortado para dejar la médula a la vista. Cerca había una bola de pelo: corto, de niño. No solo era evidente que los cadáveres habían sido seccionados y apilados en el nicho, sino que, teniendo en cuenta las dimensiones de este, la solución no carecía de lógica. Meter un cuerpo entero en tan poco espacio habría sido poco práctico. En cambio, cortándolo... 




			Tragó saliva y miró la ropa. Parecía que la hubieran metido independientemente de las partes corporales. Introdujo una mano y vaciló por instinto de arqueóloga, pero se acordó de lo que había dicho Pendergast y, cuidadosamente, empezó a coger las prendas y los huesos, al mismo tiempo que confeccionaba una lista mental. Tres calaveras, tres pares de zapatos, tres cajas torácicas articuladas, numerosas vértebras y huesecillos diversos. De todas las calaveras, solo había una con marcas parecidas a las de la que le había enseñado Pendergast. En cambio, había muchas vértebras seccionadas de la misma manera, desde la primera vértebra lumbar hasta el sacro. Siguió clasificando: tres pares de pantalones; botones, un peine, trozos de cartílago y de carne seca; seis juegos de huesos de las piernas, con los pies fuera de los zapatos, que habían sido arrojados aparte. Ojalá tuviera bolsas para muestras, pensó. Separó algunos cabellos de una bola (que conservaba parte del cuero cabelludo) y se los metió en el bolsillo. Era una locura. Odiaba trabajar sin el instrumental adecuado. Todos sus instintos profesionales se rebelaban contra un trabajo así, apresurado y negligente. 




			Se fijó en la ropa. Era basta, de mala calidad, y estaba muy sucia. Se había podrido, pero no se observaban marcas de roedores ni en ella ni en los huesos. Buscó a tientas su lupa, se la ajustó en la órbita y examinó un trozo de prenda. Piojos a montones; muertos, claro. Había agujeros, como de desgaste, y muchos remiendos. Los zapatos estaban muy usados, y en algunos casos tenían las tachuelas gastadas. Metió la mano en los bolsillos de unos pantalones: un peine y una cuerda. Revisó los de otro par: nada. Los terceros le depararon una moneda. Al sacarla se le deshizo la tela. Era un centavo grande de Estados Unidos, con fecha de 1877. Se lo metió todo apresuradamente en sus propios bolsillos. 




			Se trasladó a otro nicho y repitió el inventario con la máxima celeridad. Era parecido: tres calaveras y tres cuerpos desmembrados, junto con ropa para tres personas. Hurgó en los bolsillos de los tres pantalones: un alfiler doblado y dos centavos más, de 1872 y de 1880. Volvió a fijarse en los huesos: las mismas marcas extrañas en las vértebras. Extremó su atención. La vértebra lumbar (siempre ella) abierta con cuidado —casi como por un cirujano— y separada. Se metió un espécimen en el bolsillo. 




			Acto seguido, recorrió el túnel examinando cada nicho y tomando apuntes en la libreta de Pendergast. Cada nicho contenía la misma cantidad de cadáveres: tres, todos desmembrados de la misma manera, por el cuello, los hombros y las caderas. Algunas calaveras presentaban las mismas marcas de disección que el ejemplar que le había enseñado Pendergast. Todos los esqueletos mostraban graves traumatismos en la parte inferior de la columna. A juzgar por el primer, y apresurado, examen de la morfología craneal, todos correspondían a la misma franja de edad (entre trece y veinte años, más o menos) y eran tanto varones como hembras, con predominio de los primeros. Nora se preguntó qué había descubierto el forense. Ya habría tiempo de averiguarlo. 




			Doce nichos, con tres cadáveres por nicho, pensó... Todo muy pulcro, muy preciso. Al llegar al penúltimo nicho se detuvo, retrocedió hasta el centro del túnel y, refrenando a duras penas el impulso de pensar en las consecuencias de lo que acababa de ver, se atuvo estrictamente a los datos. Siempre que se estaba en un yacimiento arqueológico, era importante tomarse unos minutos de sosiego, de no ejercer el intelecto sino empaparse del ambiente a secas. Miró alrededor en un esfuerzo por olvidarse del reloj y borrar ideas preconcebidas. Un túnel en un sótano de antes de 1890, con nichos muy bien tapiados, y cadáveres y ropa de unos treinta y seis jóvenes de ambos sexos. ¿Qué utilidad había tenido? Miró a Pendergast. Seguía al fondo, examinando el muro de ladrillos y extrayendo un poco de argamasa con ayuda de un cuchillo. 




			Nora volvió al nicho y anotó con esmero la colocación de cada hueso y cada prenda. Dos bombachos con los bolsillos vacíos. Un vestido, tan mugriento y destrozado que daba pena. Se fijó en él. Correspondía a una chica baja y delgada. Cogió la calavera marrón que había al lado. Una adolescente, de unos dieciséis o diecisiete años. Descubrió con horror que el pelo estaba debajo, largas trenzas doradas que todavía sujetaba un lazo rosa de encaje. Después examinó la calavera: la misma falta de higiene dental. Dieciséis años y ya se le pudrían los dientes. El lazo era de seda, y de calidad muy superior a la del vestido. Seguro que había sido su más preciada posesión. Quedó desarmada por aquel atisbo de humanidad. 




			Al rebuscar en un bolsillo, algo crujió entre sus dedos. Papel. Palpó el vestido y se dio cuenta de que el papel no estaba en un bolsillo, sino cosido al forro. Empezó a sacar la prenda del nicho. 




			—¿Algo interesante, doctora Kelly? 




			La voz del forense la sobresaltó. Era Van Bronck, y su tono había cambiado. Ahora era arrogante. Le tenía detrás. 




			Giró la cabeza. Estaba tan absorta que no le había oído volver. Pendergast se había desplazado hasta la entrada del túmulo, donde discutía a viva voz con varias personas de uniforme que miraban desde arriba. 




			—Si a esto se le puede llamar interesante... —dijo ella. 




			—Sé que no pertenece al Instituto Forense. Por lo tanto, debe de ser una forense del FBI. 




			Nora se ruborizó. 




			—No soy médico. Soy arqueóloga. 




			Al doctor Van Bronck se le arquearon las cejas, y una sonrisa sardónica le iluminó todo el rostro. Poseía una boca pequeña y de forma perfecta, como de cuadro renacentista, que brilló al articular las siguientes palabras: 




			—Ah, no es médico. Pues habré entendido mal a su colega. Arqueología. Qué interesante. 




			De la hora prevista, Nora no había dispuesto ni de la mitad. Volvió a guardar el vestido en el nicho, remetiéndolo en una grieta polvorienta del fondo. 




			—¿Y usted, doctor? ¿Ha encontrado algo interesante? —preguntó, subrayando el «doctor» y haciendo un esfuerzo por parecer natural. 




			—Le enviaría mi informe —dijo él—, pero dudo que lo entendiera. Con toda la jerga profesional... Ya se sabe. 




			Sonrió, pero con una sonrisa que esta vez no tenía nada de amistosa. 




			—Aún no he terminado —dijo ella—. Cuando acabe, estaré encantada de seguir charlando. 




			Empezó a desplazarse hacia el último nicho. 




			—Ya seguirá cuando yo haya retirado los restos humanos. 




			—Usted aquí no mueve nada sin haberlo examinado yo. 




			—Cuénteselo a ellos. —Van Bronck señaló hacia atrás con la cabeza—. No sé de dónde saca la idea de que esto sea un yacimiento arqueológico, pero, por suerte, ya está solucionado. 




			Nora vio entrar en el túmulo a un grupo de policías con maletas para pruebas. En poco tiempo se llenó todo de una cacofonía de palabrotas, gruñidos y voces. De Pendergast, ni rastro. 




			Los últimos en entrar fueron Ed Shenk y el capitán Custer. Al ver a Nora, Custer se acercó esquivando ladrillos, seguido por dos subordinados. 




			—Doctora Kelly, hemos recibido órdenes de nuestros superiores —dijo deprisa, con su voz aguda—. Dígale a su jefe que está muy equivocado. Una cosa es que aquí se haya cometido un crimen, y otra que tenga relevancia policial, que hoy día no la tiene, y menos para el FBI. Son restos de hace más de un siglo. 




			Y hay que levantar un edificio, pensó Nora con una mirada de reojo a Shenk. 




			—No sé quién le da órdenes, pero su misión acaba aquí. Vamos a llevarnos los restos humanos al Instituto Forense. Lo demás, que es poco, lo guardaremos en bolsas y lo etiquetaremos. 




			Los policías estaban dejando las maletas para pruebas en el suelo mojado, con impactos sordos que resonaban por las paredes. El forense, que llevaba guantes, empezó a retirar huesos de los nichos y a meterlos en las maletas, apartando la ropa y los demás efectos personales. Las voces se mezclaban con la polvareda, perforada por varios haces de linterna. Le estaban echando a perder el yacimiento en sus propias narices. 




			—¿Quiere que la acompañen mis hombres a la salida? —dijo el capitán Custer con una cortesía exagerada. 




			—No, ya sé ir —repuso Nora. 




			La luz del sol la dejó ciega por un rato. Tosió, se llenó los pulmones de aire fresco y miró alrededor. El Rolls seguía aparcado en el mismo lugar. Y con Pendergast, que la esperaba apoyado en él. 




			Cruzó la verja. Pendergast tenía la cabeza ladeada para protegerse del sol, y los ojos entornados. A la luz de la tarde, que era intensa, se le veía una piel blanca y traslúcida, como de alabastro. 




			—Tenía razón el capitán, ¿verdad? —dijo ella—. Está fuera de su jurisdicción. 




			Pendergast bajó la cabeza con cara de preocupación, y a Nora se le pasó el enfado. El agente se sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se secó la frente con unos toquecitos. Después Nora le vio recuperar su típica expresión impenetrable. 




			—A veces —dijo él— no hay tiempo de seguir la vía legal. Si hubiéramos esperado hasta mañana, habría desaparecido el yacimiento. Ya ha visto lo deprisa que trabajan los de Moegen-Fairhaven. Si este solar llegara a declararse de valor arqueológico, tendrían que quedarse varias semanas cruzados de brazos. Y claro, eso no se lo pueden permitir. 




			—¡Pero es que lo tiene! Valor arqueológico, digo. 




			Pendergast asintió. 




			—Sí, claro; pero es una batalla perdida, doctora Kelly. De hecho, lo tenía previsto. 




			Se oyó el ruido de un motor de excavadora arrancando, como si fuera la respuesta a las palabras del agente. Luego empezaron a aparecer obreros de la construcción, salidos de remolques y cabinas de camión. En cuanto a las maletas azules para pruebas, ya estaban sacándolas del agujero y cargándolas en una ambulancia. Tras una sacudida inicial, la excavadora avanzó con todo su peso hacia el boquete, cuchara en alto y derramando tierra entre los dientes metálicos. 




			—¿Qué ha encontrado? —preguntó Pendergast. 




			Nora se quedó callada. ¿Convenía contarle lo del papel del vestido? Probablemente no tuviera importancia. Además, se lo habían quitado. 




			Arrancó de la libreta sus hojas de precipitados apuntes, y se la devolvió. 




			—Esta noche le pondré por escrito mis observaciones generales —dijo—. Parece que las vértebras lumbares de las víctimas están seccionadas a propósito. Tengo una en el bolsillo. 




			Pendergast asintió, y dijo: 




			—El polvo estaba lleno de cristalitos. Me he llevado unos cuantos para analizarlos. 




			—En los nichos, aparte de los esqueletos, había monedas de mil ochocientos setenta y dos, mil ochocientos setenta y siete, y mil ochocientos ochenta. Y algunos efectos personales metidos en los bolsillos. 




			—O sea, que el terminus post quem del yacimiento es mil ochocientos ochenta —murmuró Pendergast con voz grave, casi como si hablara solo—. Las casas del solar eran de mil ochocientos noventa y siete. Ya tenemos el terminus ante quem. Por lo tanto, la... mmm... situación tuvo que ocurrir en un margen máximo de diecisiete años. 




			En ese momento, a sus espaldas, se acercó una limusina negra cuyas ventanillas ahumadas reflejaban el sol, y de la que salió un hombre alto, que llevaba un elegante traje gris marengo. El hombre, a quien seguían varias personas, echó un vistazo general al solar, hasta que su mirada, lentamente, recayó en Pendergast. Tenía la cara alargada, los ojos muy separados, el pelo negro y unos pómulos tan altos y angulosos que parecían hechos a hachazos. 




			—Fíjese: el señor Fairhaven en persona, que viene para cerciorarse de que no haya más retrasos inoportunos —dijo Pendergast—. Me parece buen momento para marcharnos. 




			Abrió la puerta a Nora, y entró después de ella. 




			—Gracias, doctora Kelly. —Le hizo señas al chófer para que arrancara—. Mañana volveremos a vernos, y confío que en términos más oficiales. 




			Al meterse por el tráfico del Lower East Side, Nora le miró. 




			—Oiga, ¿y cómo se ha enterado de lo del yacimiento, si lo habían descubierto ayer? 




			—Tengo contactos. En mi trabajo son muy útiles. 




			—Me lo imagino. Hablando de contactos, ¿por qué no vuelve a llamar a su amigo, el jefe de policía? Seguro que le habría apoyado. 




			El Rolls se deslizó hacia East River Drive, con el ronroneo de su potente motor. 




			—¿El jefe de policía? —Pendergast la miró parpadeando—. No tengo el gusto de conocerle. 




			—Entonces, ¿a quién llamaba? 




			—A mi casa. 




			Y exhibió un asomo de sonrisa. 
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			William Smithback junior esperaba, muy consciente de su aspecto, a la puerta del Café des Artistes. Los movimientos con que inspeccionaba la penumbra del interior hacían que se oyera el roce de la tela de su traje nuevo azul marino, pura seda italiana. Procuraba mantenerse erguido, disimulando su natural encorvamiento, y ostentar un porte digno, aristocrático. El traje de Armani le había costado una pequeña fortuna, pero, mientras esperaba en la entrada del local, supo que había valido la pena. Se sentía sofisticado, refinado, un poco a lo Tom Wolfe, aunque claro, al atuendo completo (sombrero blanco incluido) no se atrevía. El pañuelo de seda con paramecios que le asomaba del bolsillo era un toque simpático; quizá un poco llamativo, pero bueno, como escritor famoso que era (o casi: solo con que el puñetero último libro hubiera escalado uno o dos peldaños más, habría entrado en la lista), podía permitirse esos toques. Se giró, esperando haberlo hecho con elegancia y naturalidad, y arqueó una ceja en dirección al maître, que se acercó enseguida sonriendo. 




			Era su restaurante favorito de toda Nueva York: rotundamente al margen de las modas, chapado a la antigua y con una comida sensacional. No le pasaba como al Le Cirque 2000, que se llenaba de gente de fuera de Manhattan. Además, el mural de Howard Chandler Christie daba el toque kitsch perfecto. 




			—¡Señor Smithback! ¡Qué alegría! Acaba de llegar su acompañante. 




			Smithback asintió con gravedad. Aunque se resistiera a admitirlo, daba mucha importancia a ser reconocido por el maître de un restaurante de primera clase. Habían hecho falta varias visitas, y varios billetes de veinte. Lo decisivo había sido el comentario sobre su posición en el New York Times, hecho como quien no quería la cosa. 




			Nora Kelly estaba sentada en una esquina, esperándole. A Smithback, como siempre, el mero hecho de verla le produjo una pequeña descarga eléctrica de placer. Aunque Nora ya llevara bastante más de un año en Nueva York, conservaba cierto aire como de estar fuera de lugar que hacía las delicias de Smithback. Además, parecía que nunca se le borraba el bronceado de Santa Fe. ¡Qué curioso que se hubieran conocido en las peores circunstancias! Una expedición arqueológica a Utah que casi les había costado la vida a los dos. Entonces Nora no había hecho nada para disimular que le parecía un individuo arrogante y odioso, pero he aquí que a los dos años estaban a punto de irse a vivir juntos. Y que Smithback no se imaginaba un día sin ella. 




			Se sentó en la silla sonriendo. Nora estaba tan espléndida como siempre, con la melena cobriza cayendo por los hombros, sus ojos de color verde oscuro titilando a la luz de la vela, y las pecas de la nariz añadiendo el toque juvenil perfecto. La mirada de Smithback recayó en su ropa. Ese aspecto sí dejaba un poco que desear. ¡Por Dios, si estaba sucia! 




			—No te creerás el día que he pasado —dijo ella. 




			—Mmm. 




			Smithback se ajustó la corbata y se giró de manera casi imperceptible, exponiendo a la luz el corte elegante de una hombrera. 




			—Que no, Bill, que te juro que no te lo creerás. Ante todo, te aviso de que es confidencial. 




			Smithback se sintió un poco ofendido. Aparte de que Nora no se hubiera fijado en el traje, lo de la confidencialidad sobraba. 




			—Nora, entre nosotros todo es confidencial... 




			No tuvo tiempo de terminar. 




			—Primero el capullo de Brisbane me recorta el presupuesto un diez por ciento. 




			Smithback profirió un gemido de compasión. En el museo, las estrecheces económicas eran perpetuas. 




			—Y luego me encuentro en mi despacho a un tío rarísimo. 




			Smithback hizo otro ruido, mientras desplazaba muy ligeramente el codo y lo apoyaba junto al vaso de agua. Así Nora no tendría más remedio que fijarse en el contraste de la seda oscura con la blancura del mantel. 




			—Leyendo mis libros, el tío, como si fuera su casa. Parecía de una funeraria: traje negro, piel muy blanca... No de albino, ¿eh?, pero muy blanca. 




			Smithback empezó a notar una molesta sensación de déjà vu, pero no le hizo caso. 




			—Ha dicho que era del FBI, y se me ha llevado al centro, a un solar en obras donde han descubierto... 




			La sensación volvió con toda su fuerza. 




			—¿Del FBI, dices? 




			Imposible. No podía ser el mismo. 




			—Sí, del FBI. Agente especial... 




			—Pendergast. 




			Ahora la estupefacta era Nora. 




			—¿Le conoces? 




			—¿Que si le conozco? Salía en mi libro sobre los asesinatos del museo. El que dijiste que habías leído. 




			—Ah, sí, es verdad. 




			Smithback asintió con la cabeza, demasiado absorto para estar indignado. Pendergast no había vuelto a Manhattan por diversión. Solo aparecía cuando pasaba algo malo. A menos que lo malo lo trajera él. En cualquier caso, rezó por que no fuera tan grave como lo de la última vez. 




			Apareció el camarero y les tomó nota. Smithback, que había venido con ganas de tomarse un jerez bien seco, pidió un martini, pensando: Pendergast. Dios mío. Aunque le admirase, no le había apenado en absoluto verle marcharse a Nueva Orleans con su eterno traje negro. 




			—Descríbemelo —dijo Nora, apoyada en el respaldo. 




			—Es... —Smithback se quedó callado. Le faltaban las palabras, cosa rara en él—. Es poco ortodoxo. Un aristócrata del sur con mucho encanto y sobrado de dinero. Es de familia rica, creo que de industriales farmacéuticos, o algo por el estilo. La verdad, no sé qué vínculos tiene con el FBI. Parece que le den carta blanca para meter las narices en lo que le dé la gana. Trabaja solo, y es un hacha. Conoce a mucha gente importante. A nivel personal, no le conozco de nada. Es un enigma. Nunca sabes en qué piensa de verdad. ¡Caray, si por no saber no sé ni su nombre de pila! 




			—Pues no será tan influyente, porque hoy le han echado. 




			Smithback arqueó las cejas. 




			—¿Qué ha pasado? ¿Qué quería? 




			Nora le contó su visita apresurada al osario del solar en obras, y acabó justo cuando les traían sus quenelles con colmenillas y trufa negra. 




			—Moegen-Fairhaven —dijo Smithback, mientras clavaba el tenedor en la mousse y liberaba un aroma celestial a almizcle y sotobosque—. ¿No son los que se metieron en líos por demoler aquel bloque de alquiler sin permiso y sin haber desalojado a los inquilinos? 




			—¿El de East First? Me parece que sí. 




			—Menuda gentuza. 




			—Justo al marcharnos llegaba Fairhaven en su limusina. 




			—Claro. ¿Y dices que vosotros ibais en Rolls? —Smithback no pudo aguantar la risa. Al investigar los asesinatos del museo, Pendergast se desplazaba en un Buick. El toque llamativo del Rolls debía de tener alguna utilidad, como todo lo que hacía Pendergast—. Al menos te has paseado a lo grande. Aunque, la verdad, no me parece un tema digno de que le interese a Pendergast. 




			—¿Por qué? 




			—Como yacimiento es de órdago, pero es verdad que tiene más de cien años. Un crimen tan antiguo, ¿por qué va a interesarle al FBI, o a cualquier otro cuerpo? 




			—Es que no es un crimen normal. Tres docenas de adolescentes asesinados, descuartizados y tapiados en un sótano. Es uno de los asesinatos en serie más grandes de la historia de Estados Unidos. 




			Volvió el camarero, y deslizó un plato frente a Smithback: solomillo a la pimienta poco hecho. 




			—¡Pero mujer —dijo él, levantando ansioso el tenedor—, si el asesino ya hace tiempo que está muerto! Es una curiosidad histórica. No te niego que periodísticamente sea un bombazo, pero sigo sin entender que le interese al FBI. 




			Notó que Nora le miraba con hostilidad. 




			—Te recuerdo que es confidencial. 




			—Casi es prehistoria, Nora, y daría para un magnífico artículo. ¿Qué tendría de malo pu...? 




			—Confidencial. 




			Smithback suspiró. 




			—Bueno, pues como mínimo, cuando lo cuentes, dame preferencia. 




			Nora sonrió. 




			—Ya sabes que tú siempre la tienes, Bill. Sobre todo para meterte en líos. 




			Smithback rió entre dientes y cortó un trozo de carne muy tierno. 




			—Bueno, a ver, ¿qué has encontrado? 




			—Poco. Algunas cosas en el bolsillo: monedas viejas, un peine, alfileres, cuerda, botones... Era gente muy pobre. Me he llevado algunas vértebras, una muestra de pelo y... —Titubeó—. Había algo más. 




			—Venga, dilo. 




			—Había un papel cosido en el forro del vestido de una de las chicas. Por el tacto parecía una carta. No se me va de la cabeza. 




			Smithback se inclinó. 




			—¿Qué ponía? 




			—He tenido que dejar el vestido antes de poder fijarme. 




			—¿Qué quieres decir? ¿Que sigue en el mismo sitio? 




			Nora asintió. 




			—¿Y qué harán con todo el material? 




			—Los huesos se los ha llevado el forense, pero dicen que el resto lo almacenarán. Les he visto muchas ganas de guardarlo en un rincón, y de que se pierda la pista. Cuanto más deprisa se lo saquen de encima, menos riesgo habrá de que lo califiquen como yacimiento arqueológico. He visto casos de constructoras que arrasan todo un solar solo para estar seguros de que cuando lleguen los arqueólogos no quede nada para examinar. 




			—Pero es ilegal, ¿no? ¿No tienen la obligación de parar las obras si aparece algo importante? 




			—¿Y cómo demuestras que lo sea, si no queda nada? En este país, los casos de promotoras que destrozan yacimientos arqueológicos salen a varias docenas por día. 




			Smithback masculló unas palabras de justa indignación, mientras progresaba con el solomillo. Tenía un hambre de lobo. El Café des Artistes no tenía rival para la carne, y además la servían con una guarnición abundante, como Dios manda, no como aquellas tonterías de la nouvelle cuisine, aquellas estructuras precarias de comida en el centro de un plato gigante, todo blanco, con churretes de salsa a lo Jackson Pollock... 




			—¿Qué sentido tiene que se cosiera la carta dentro del vestido? 




			Levantó la cabeza, bebió un trago generoso de vino tinto y se zampó otro trozo de carne. 




			—No sé. ¿Una carta de amor? 




			—Cuanto más lo pienso —dijo Nora—, más me convenzo de que podría ser importante. Como mínimo sería una pista para identificar los cadáveres. Si no, faltando la ropa y con el túnel destruido, es posible que no lleguemos a saberlo. —Le miraba muy seria, y con el primer plato intacto—. ¡Bill, te juro que lo que he visto era un yacimiento arqueológico! 




			—Ya, pero es lo que dices: casi seguro que ya lo han destrozado. 




			—Era tarde. El vestido lo he dejado en el nicho. 




			—Pues deben de habérselo llevado con todo lo demás. 




			—No creo. Lo he metido en una grieta del fondo. Iban con prisa. Es fácil que se les haya pasado por alto. 




			Smithback vio un brillo en los ojos color miel de Nora, y lo reconoció de otras veces. 




			—Ni se te ocurra —dijo enseguida—. Seguro que tienen el solar vigilado. Lo más probable es que haya más focos que en un escenario. Quítatelo de la cabeza. 




			El siguiente paso era pedirle que la acompañara. 




			—Tienes que venir conmigo. Esta noche. Necesito la carta. 




			—¡Si ni siquiera sabes que sea una carta! Igual es un resguardo de la lavandería. 




			—Es que un resguardo de lavandería ya sería una pista importante, Bill. 




			—Podrían arrestarnos. 




			—¡Qué coño te van a arrestar! 




			—¿Cómo que «te»? 




			—Yo distraigo al vigilante, y tú saltas la valla. Sería cuestión de pasar desapercibido. —A Nora cada vez le brillaban más los ojos—. Sí, eso: podrías disfrazarte de mendigo y fingir que hurgas en la basura. Si te pillan, en el peor de los casos te echarán. 




			Smithback estaba horrorizado. 




			—¿Un mendigo? ¿Yo? Ni hablar. De mendigo te disfrazas tú. 




			—No, Bill, no funcionaría. Yo tengo que hacer de puta. 




			El tenedor, con el último trozo de carne, se quedó a medio camino de la boca de Smithback. 




			Nora le sonrió, y dijo: 




			—Acabas de mancharte de salsa de brandy tu traje nuevo italiano. Con lo bonito que es... 
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			Nora se asomó a la esquina de la calle Henry, tiritando un poco. Era una noche fría, y aquella minifalda negra y aquel top plateado de spandex no abrigaban mucho. Pensó que lo único que le añadía un toque como de película para adultos era ir tan maquillada. Se oía el zumbido lejano del tráfico de la plaza Chatham. La masa negra del puente de Manhattan se cernía ominosa en las proximidades. Eran casi las tres de la madrugada, y en las calles del Lower East Side no había ni un alma. 




			—¿Qué ves? —le preguntó Smithback desde atrás. 




			—El solar está bastante bien iluminado, pero solo veo un vigilante. 




			—¿Qué hace? 




			—Estar sentado en una silla, fumar y leer un libro de bolsillo. 




			Smithback frunció el entrecejo. Transformarse en mendigo había sido deprimentemente fácil. Bajo el impermeable, negro y brillante, su cuerpo larguirucho estaba cubierto por una camisa a cuadros, unos vaqueros sucios y unas zapatillas hechas polvo. Lo que era ropa vieja y de mala calidad, en su ropero sobraba. Para rematar el disfraz, unos toques de carboncillo en la cara, aceite de oliva en el cabello y, como equipaje, cinco bolsas de plástico una dentro de la otra, con ropa sucia en el fondo. 




			—¿Qué pinta tiene? —preguntó. 




			—Alto, fuerte y agresivo. 




			—Vale ya, ¿eh? 




			No estaba para bromas. Vestidos así no habían conseguido parar ni un solo taxi en todo el Upper West Side, y al final no habían tenido más remedio que coger el metro. A Nora no le habían hecho ninguna propuesta explícita, pero sí había concitado muchísimas miradas, seguidas por otras a Smithback cuyo mensaje estaba claro: «¿Qué hacen juntos una puta de lujo y un mendigo?». El trayecto, largo y con dos transbordos, no había servido para mejorar el humor del periodista. 




			—Tu plan no es precisamente muy sólido —dijo él—. ¿Seguro que te las apañarás? 




			Su cara expresaba irritación. 




			—Los dos tenemos móvil. Si me pasa algo, pego cuatro berridos y tú llamas al cero noventa y uno. Pero no te preocupes, que no me va a hacer nada. 




			—Estará demasiado ocupado mirándote las tetas —dijo Smithback, disgustado—. Con este top es como si no llevaras nada. 




			—Fíate de mí, que sé cuidarme. Y acuérdate de que el vestido está en el segundo nicho de la derecha. Busca la grieta por el tacto, en la pared del fondo. Cuando hayas salido, me avisas. Venga, valor y al toro. 




			Nora salió a la luz de la farola y empezó a caminar por la acera en dirección a la entrada del solar, haciendo mucho ruido con los zapatos de tacón y con los pechos dando botes. Cuando ya estaba cerca, se detuvo, metió la mano en su bolsito dorado y sacó los morros exageradamente. Ya notaba la mirada del vigilante. Soltó adrede el pintalabios, se agachó a recogerlo (procurando ofrecer un hermoso panorama) y se dio unos retoques en los labios. A continuación volvió a meter la mano en el bolso, dijo una palabrota y miró alrededor hasta fijarse en el guardia, que la miraba con el libro en las rodillas. 




			—Mierda. Me he dejado los cigarrillos en el bar. 




			Le sonrió efusivamente. 




			—Toma —dijo él, levantándose con precipitación—, coge uno de los míos. 




			Nora se acercó y cogió el cigarrillo por un hueco de la rejilla metálica, haciendo lo necesario para que el vigilante diera la espalda al solar, y rezando por que Smithback actuara deprisa. 




			El vigilante sacó un mechero e intentó introducirlo a través de la rejilla, pero no pudo. 




			—Espera, que abro. 




			Ella esperó con el cigarrillo en la mano. 




			Se abrió la verja, y el vigilante encendió el mechero. Nora se acercó, se inclinó hacia la llama y dio una calada, esperando no toser. 




			—Gracias. 




			—De nada —dijo él. 




			Era joven, rubio tirando a pelirrojo, ni gordo ni flaco, con un poco de cara de tonto, no exageradamente musculoso, y se le notaba nervioso por la presencia de Nora. Mejor. Ella se quedó donde estaba, y dio otra calada. 




			—Hace buena noche —dijo. 




			—Debes de tener frío. 




			—Un poco. 




			El vigilante se quitó la chaqueta con galantería y se la pasó por los hombros. 




			—Toma, póntela. 




			—Gracias. 




			Ponía cara de no dar crédito a su buena suerte. Nora se sabía atractiva, y que su cuerpo, después de tantos años viajando con la mochila al hombro por el desierto, tampoco estaba mal. Ir tan maquillada le infundía seguridad. No existía ni la más remota posibilidad de que aquel chico la reconociera como arqueóloga del Museo de Historia Natural de Nueva York. Curiosamente, vestida así se sentía atrevida, ligeramente erótica. 




			Oyó un ruido metálico a lo lejos. Debía de ser Smithback, trepando por la verja. 




			—¿Trabajas aquí todas las noches? —se apresuró a decir. 




			—Desde que empezaron las obras —dijo el vigilante, haciendo subir y bajar su nuez—, cinco noches por semana. Y tú... esto... ¿Eres del barrio? 




			Nora hizo gestos imprecisos hacia el río con la cabeza. 




			—¿Y tú? 




			—De Queens. 




			—¿Casado? 




			Se fijó en que escondía detrás de la pistola la mano izquierda, donde había visto que llevaba una alianza. 




			—Qué va. 




			Nora asintió y dio otra calada. Se estaba mareando. ¿Cómo se podía fumar eso? Esperó que Smithback se diera prisa. 




			Sonrió, tiró al suelo la colilla y la aplastó con la punta del zapato. Enseguida hizo su reaparición la cajetilla. 




			—¿Otro? 




			—No —dijo ella—. Es que estoy intentando dejarlo. 




			Notó que el vigilante le miraba de reojo el top, en un esfuerzo de sutileza. 




			—¿Trabajas en algún bar? 




			Nada más decirlo se puso rojo. Embarazosa pregunta. Nora oyó otro ruido, esta vez de ladrillos cayéndose. 




			—Más o menos —dijo, ajustándose más la chaqueta en los hombros. 




			Él asintió. Ahora miraba con menos disimulo. 




			—Te encuentro muy atractiva —dijo atropelladamente. 




			—Gracias. 




			¡Pero bueno, si era un recadito de medio minuto! ¿Por qué tardaba tanto Smithback? 




			—Esto... ¿Luego estarás libre? 




			Nora se tomó su tiempo en mirar al vigilante de pies a cabeza. 




			—¿Quieres que quedemos? 




			—Sí, claro que sí. 




			Otro ruido, esta vez más fuerte: el de rejilla metálica zarandeada. ¿Sería Smithback saliendo? El vigilante se giró. 




			—¿Quedar en qué plan? —preguntó Nora. 




			El vigilante volvió a mirarla, y desistió de cualquier disimulo en sus miradas lascivas. Expuesta a ellas, Nora se sentía desnuda. Al girarse por segunda vez, el vigilante vio a Smithback, y no era de extrañar, porque estaba encima de la verja intentando desengancharse el impermeable mugriento. 




			—¡Eh! —berreó el vigilante. 




			—No le hagas caso —se apresuró a decir Nora—, solo es un mendigo. 




			Ahora Smithback forcejeaba para quitarse el impermeable, pero solo había conseguido enredarse más. 




			—¡Es que está prohibido entrar! —dijo el vigilante. 




			Por desgracia, se tomaba en serio su trabajo. Acercó la mano a la pistola. 




			—¡Eh, oiga! —dijo aún más fuerte que antes—. ¡Eh! 




			Dio un paso hacia Smithback, que forcejeaba como un loco con el impermeable. 




			—A veces lo hago gratis —dijo Nora. 




			El vigilante giró sobre sus talones con unos ojos como platos. De repente ya no se acordaba del mendigo. 




			—¿En serio? 




			—Pues claro. ¿Por qué no? Siendo tan guapo... 




			Él puso sonrisa de lelo, y Nora se fijó en que tenía las orejas de soplillo. ¡Vaya tipejo! ¡Cuántas ganas de engañar a su mujer! Y, para colmo, tacaño. 




			—¿Ahora mismo? —preguntó él. 




			—No, hace demasiado frío. Mañana. 




			Nora oyó el ruido de algo desgarrándose, seguido por un impacto y una palabrota en voz baja. 




			—¿Mañana? —dijo el vigilante, decepcionado—. ¿Y por qué no ahora? En tu casa. 




			Ella se quitó la chaqueta y se la devolvió. 




			—En mi casa ni hablar. 




			Él se acercó un paso. 




			—Aquí a la vuelta de la esquina hay un hotel. 




			Extendió el brazo para cogerla por la cintura, pero ella retrocedió sonriendo, mientras sonaba su móvil. Lo abrió sintiendo un gran alivio. 




			—Misión cumplida —dijo la voz de Smithback—. Ya puedes pasar de ese fantasma. 




			—Encantada, señor McNally —dijo ella efusivamente—. Me parece muy bien. Voy para allá. 




			Dio un beso al aire, muy exagerado, y cerró el móvil. 




			—Perdona —dijo al vigilante—, pero es que tengo trabajo. 




			Retrocedió otro paso. 




			—¡Espera! Venga, mujer, si habías dicho que... 




			La voz del vigilante tenía algo de desesperada. Nora retrocedió unos cuantos pasos más y le cerró la verja en las narices. 




			—Mañana. Te lo prometo. 




			—¡No, espera! 




			Le dio la espalda y se marchó a toda prisa por la acera. 




			—¡Venga, mujer! ¡No te vayas! ¡Por favor! 




			Las súplicas desesperadas del vigilante resonaban por las casas de pisos. Nora desapareció por la esquina. Smithback, que la esperaba, le dio un breve abrazo. 




			—¿Te sigue? 




			—Tú no pares. 




			Corrieron por la acera, Nora bamboleándose sobre los tacones. Después de meterse por la esquina del fondo, cruzaron la calle y se quedaron a la escucha, jadeando. El vigilante no les seguía. 




			—¡Joder! —dijo Smithback, apoyándose en el muro—. Me parece que al caerme de la maldita verja me he roto el brazo. 




			Lo levantó. Se le habían desgarrado el impermeable y la camisa, y le salía el codo ensangrentado por el agujero. Nora lo examinó. 




			—No te pasa nada. ¿Has encontrado el vestido? 




			Smithback dio una palmadita a su bolsa roñosa. 




			—Menos mal. 




			Miró a izquierda y derecha. 




			—En esta zona no encontramos taxi ni muertos —dijo, gemebundo. 




			—Da igual, tampoco pararía. ¿No te acuerdas? Dame el impermeable, que me congelo. 




			Mientras se lo ponía, Smithback enseñó los dientes. 




			—Estás muy... sexy. 




			—Calla. 




			Nora empezó a caminar hacia el metro. Smithback correteó tras ella. Estaba despeinado, con la cara aún más sucia que antes, y apestaba a moho y polvo. Su aspecto era el colmo de la ridiculez. Nora no tuvo más remedio que sonreír. 




			—Te va a salir un poco caro. Soy de las de lujo. 




			Él volvió a enseñarle los dientes. 




			—Diamantes. Perlas. Mucho dinero. Noches de bailar en el desierto a la luz de la luna. Tú pide, nena. 




			Nora le cogió la mano. 




			—Esto sí que es un cliente. 
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			Nora se encerró con llave en el despacho, dejó el paquete en una silla y retiró todos los papeles y montañas inestables de publicaciones que había en el escritorio. Eran las ocho y pico de la mañana, y parecía que el museo todavía dormía. A pesar de todo, miró la ventanilla de la puerta, se acercó a ella (con un impulso de culpa que no acababa de entender) y bajó la persiana. Luego se esmeró en tapar el escritorio con papel blanco no ácido (que pegó con cinta adhesiva en las esquinas), añadió otra capa y colocó en un lado de la mesa una serie de bolsas de muestras, probetas tapadas y pinzas. Lo siguiente que hizo fue abrir un cajón y repartir los artículos que se había llevado del solar: monedas, un peine, cordel y vértebras. Por último, depositó el vestido sobre el papel. Lo manipulaba con suavidad, casi con miedo, como para compensar el mal trato que había recibido en las últimas veinticuatro horas. 




			La noche anterior, ante la negativa de ella a abrir enseguida el vestido y ver qué decía en el papel de dentro (suponiendo que dijese algo), Smithback se había puesto como una auténtica fiera. Nora evocó su imagen, con el disfraz de mendigo y la típica indignación de los periodistas que quieren saber algo. Pues no, no se había dejado convencer. Ahora que habían destruido el yacimiento, estaba decidida a exprimir el máximo de datos del vestido. Y como Dios mandaba. 




			Se apartó un poco del escritorio. La luz del despacho era abundante, y le permitía examinar el vestido con sumo detalle. Era largo, bastante sencillo, de lana verde y basta. Por la altura del cuello, el corte estilizado del cuerpo y los pliegues largos de la falda, parecía del siglo XIX. Tanto la parte superior como la falda presentaban un forro de algodón blanco, amarilleado por el tiempo. 




			Palpó la parte inferior y detectó un crujido de papel justo debajo de la cintura. Todavía no, se dijo, sentándose al escritorio; vayamos paso a paso. 




			El vestido estaba manchadísimo, aunque, a falta de análisis químico, no se podía saber de qué. Algunas manchas parecían de sangre y fluidos corporales; otras podían pasar por grasa, hollín o cera. Los bajos estaban deshilachados, y en varias partes rotos. En el resto de la tela también había desgarraduras, las más grandes de las cuales habían sido minuciosamente remendadas. Examinó con lupa las manchas y los rotos. Los arreglos estaban hechos con varios hilos de colores, ninguno de ellos verde: un apaño de chica pobre, aprovechando lo que hubiera a mano. 




			No se observaba acción de insectos ni de roedores. Tapiar el nicho había servido de medida protectora. Nora cambió la lente de la lupa y profundizó en el examen. Vio bastante tierra, con varios granos negros que parecían carbón. Cogió unos cuantos con las pinzas y los guardó en un sobrecito de glasina. En otras bolsas guardó arenilla, tierra, pelos e hilos. Había partículas todavía más pequeñas que las de arenilla. Cogió un estereomicroscopio portátil, lo puso encima de la mesa y lo enfocó. 




			Enseguida aparecieron decenas de piojos, muertos, secos y aferrados a la tela basta, entre algunos bichos de menor tamaño y varias pulgas gigantes. Sin querer, apartó la cabeza. Después sonrió y miró más a fondo. El vestido era un paisaje frondoso de extraños especímenes biológicos, amén de presentar toda una gama de sustancias que habrían dado varias semanas de trabajo a cualquier químico forense. Pensó si valía la pena pedir un análisis, pero al calcular el coste aparcó la idea para más adelante y acercó las pinzas con la intención de seguir cogiendo muestras. 




			De repente, el silencio del despacho parecía demasiado sepulcral. Notó un hormigueo en la nuca, y al girarse estuvo a punto de gritar. Tenía detrás al agente especial Pendergast, con las manos en la espalda. 




			—¡Caray! —dijo Nora, saltando de la silla—. ¡Qué susto me ha dado! 




			Pendergast hizo una pequeña reverencia. 




			—Mil disculpas. 




			—Creía que había cerrado con llave. 




			—En efecto. 




			—¿Entonces? ¿Es mago, agente Pendergast, o ha forzado la puerta? 




			—Puede que las dos cosas a la vez, aunque las cerraduras del museo son tan rudimentarias que el verbo «forzar» resulta excesivo. Tengo que ser discreto, porque aquí se me conoce. 




			—¿Sería mucho pedirle que la próxima vez avise? 




			Pendergast miró el vestido. 




			—Esto no lo tenía ayer por la tarde. 




			—Es verdad. 




			El agente asintió. 




			—Veo que es mujer de recursos, doctora Kelly. 




			—Volví ayer por la noche y... 




			—Por favor, no entremos en detalles sobre actividades dudosas. En todo caso, felicidades. 




			Nora vio que estaba satisfecho. Pendergast hizo un gesto con la mano. 




			—Siga. 




			Nora reanudó su trabajo, y al poco rato le oyó decir: 




			—En el túnel había muchas prendas. ¿Por qué ha elegido precisamente esta? 




			La respuesta de Nora consistió en dar la vuelta a los pliegues de la falda y revelar un retal mal cosido en el forro de algodón. Pendergast se acercó enseguida. 




			—Dentro hay un papel —dijo ella—. Lo encontré justo antes de que cerraran el yacimiento. 




			—¿Me presta la lupa? 




			Nora se la pasó por encima de la cabeza. Pendergast se inclinó hacia el vestido y lo examinó con tal profesionalismo que Nora quedó sorprendida, y admirada. 




			—Esto está cosido de cualquier manera —dijo el agente, poniéndose derecho—. Fíjese en lo cuidado que está el resto de las costuras, y de los remiendos. Se nota que era lo mejor del vestuario de su dueña. En cambio, estas costuras de aquí están hechas con hilos sacados del propio vestido, y los agujeros son irregulares. Para mí que están hechos con una astilla. La persona que lo cosió no disponía ni de tiempo ni de aguja. 




			Nora desplazó el microscopio hacia el remiendo y usó la cámara incorporada para hacer fotos con distintos aumentos. Después puso una lente macro y realizó otra serie. Sabiéndose observada por Pendergast, trabajaba con gran eficacia. 




			Apartó el miscroscopio y cogió las pinzas. 




			—Ahora a abrirlo. 




			Sacó con gran delicadeza el final del hilo, y empezó a deshacer la costura. Hicieron falta unos cuantos minutos de minuciosa labor para soltar el remiendo. Entonces metió el hilo en una probeta, y levantó el parche. 




			Debajo había un papel arrancado de la página de un libro, y doblado dos veces. 




			Nora metió el parche en otra bolsa hermética de plástico y desdobló el papel con dos pinzas de puntas de goma. Dentro había un mensaje garabateado en marrón. Pese a la presencia de algunas partes manchadas y descoloridas, se leía perfectamente: 




			 




			Me YaMo MarY GreeNe de 19 aÑos bibo eN la caYe  WaTTer 19. 




			 




			Nora puso el papel en la bandeja del estereomicroscopio y lo examinó a poca potencia. Después de un rato se apartó, y Pendergast la sustituyó con impaciencia en los oculares. Al cabo de varios minutos de observación, también se apartó y dijo: 




			—Puede que esté escrito con la misma astilla. 




			Nora asintió con la cabeza. Las letras estaban raspadas. 




			—¿Me deja hacer una prueba? —dijo él. 




			—¿Cuál? 




			El agente sacó una probeta pequeña y con tapa. 




			—Consiste en quitar una pequeña muestra de tinta con un disolvente. 




			—Adelante. 




			¡Qué raro que Pendergast llevara productos químicos de forense en los bolsillos! Claro que ¿dejaba de llevar algo en aquel traje negro sin fondo? 




			Pendergast destapó la probeta y sacó una torunda minúscula, que aplicó al extremo de una letra guiándose por el microscopio. Después volvió a meter la torunda en la probeta, la sacudió un poco y la acercó a la ventana. El líquido tardó poco en ponerse azul. Se giró hacia Nora y la miró. 




			—¿Qué? —preguntó ella. 




			Sin embargo, ya le había leído el resultado en la cara. 




			—Doctora Kelly, la nota está escrita con sangre humana, sin duda con la de la propia joven. 
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			El despacho del museo había quedado en silencio. Nora experimentó la necesidad de sentarse. Tardaron bastante en volver a hablar. Nora percibía vagamente el rumor del tráfico, un teléfono sonando a lo lejos, y pasos por el corredor. Empezaba a asimilar todo el significado del descubrimiento: el túnel, los treinta y seis cadáveres descuartizados, y aquella nota aterradora de hacía un siglo. 




			—Según usted, ¿qué significa? 




			—Solo hay una explicación. La chica debía de ser consciente de que no saldría viva del sótano, y, como no quería morir en el anonimato, escribió su nombre, edad y dirección y escondió el papel. Un epitafio de su propia elección. El único que tenía a su alcance. 




			Nora se estremeció. 




			—Qué horror. 




			Pendergast caminó lentamente hacia la estantería, seguido por la mirada de Nora, que preguntó: 




			—¿De qué se trata? ¿De un asesino en serie? 




			Pendergast no contestó. Volvía a poner la misma cara de preocupación que en el solar en obras. Se quedó delante de la estantería. 




			—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo ella. 




			Pendergast volvió a asentir. 




			—¿Por qué lo investiga? Que yo sepa, el FBI no se dedica a asesinatos en serie de hace ciento treinta años. 




			Pendergast cogió un cuenco anasazi pequeño que había en un estante, y lo examinó. 




			—Un Kayenta. ¡Qué bonito! —Levantó la vista—. ¿Cómo lleva la investigación sobre la expedición de Utah, la de los anasazi? 




			—Mal. El museo no piensa a pagarme las pruebas de carbono catorce que necesito. Pero ¿qué tiene que...? 




			—Mejor. 




			—¿Mejor? 




			—Doctora Kelly, ¿sabe qué es un «gabinete de curiosidades»? 




			Nora se admiró de que fuera posible acumular tantas incongruencias. 




			—Una especie de colección de historia natural, ¿no? 




			—Exacto. Fue el precursor de los museos de historia natural. Muchas personas instruidas de los siglos dieciocho y diecinueve, en sus viajes por el mundo, coleccionaban objetos extraños: fósiles, huesos, cabezas reducidas, pájaros disecados... Cosas así. Al principio lo único que hacían era juntarlos en gabinetes para divertir a sus amistades. Después, cuando empezó a constatarse que había gente dispuesta a pagar por verlos, algunos gabinetes de curiosidades se convirtieron en empresas comerciales. Las colecciones ocupaban varias salas, pero conservaban el nombre de «gabinete de curiosidades». 




			—¿Qué tiene que ver con los asesinatos? 




			—En mil ochocientos cuarenta y ocho, un neoyorquino joven y rico, Alexander Marysas, emprendió un gran viaje como cazador y coleccionista, desde el sur del Pacífico a Tierra del Fuego. Murió en Madagascar, pero sus colecciones, que tenían un gran interés, volvieron con su barco, en la bodega. Las compró un empresario, John Canaday Shottum, y en mil ochocientos cincuenta y dos inauguró el «Gabinete de Producciones y Curiosidades Naturales J. C. Shottum». 




			—¿Y qué? 




			—Que el edificio que había estado encima del túnel donde han aparecido los esqueletos era el gabinete de Shottum. 




			—¿Cómo ha averiguado tantas cosas? 




			—Hablando media hora con un muy buen amigo, que trabaja en la biblioteca municipal. De hecho, el túnel que exploró usted servía de carbonera, para la caldera original del edificio. Era una casa de tres pisos hecha de ladrillo, en el típico neogótico de la década de mil ochocientos cincuenta. En la planta baja estaba el gabinete y algo que se llamaba «ciclorama». El primer piso eran las oficinas de Shottum, y el tercero estaba alquilado. Parece ser que el gabinete tuvo mucho éxito, aunque entonces el barrio, Five Points, fuera de los peores de Manhattan. En mil ochocientos ochenta y uno el edificio se incendió, con Shottum dentro. En el informe policial constan sospechas de que había sido provocado, pero no llegaron a encontrar al culpable. El solar quedó vacío hasta mil ochocientos noventa y siete, cuando se construyó la hilera de casas de pisos. 




			—¿Qué había antes del gabinete de Shottum? 




			—Una pequeña granja de cerdos. 




			—O sea, que los asesinatos tienen que ser de cuando estaba el gabinete de Shottum. 




			—Exacto. 




			—¿Y a usted le parece que el culpable es Shottum? 




			—Es demasiado pronto para decirlo. Casi todos los trozos de cristal que encontré en el túnel eran de probetas y alambiques rotos. Presentaban restos de varios productos químicos, pero tengo pendiente analizarlos. Tenemos que averiguar muchas más cosas sobre J. C. Shottum y su gabinete de curiosidades. ¿Tendría la amabilidad de acompañarme? 




			Abrió cortésmente la puerta del despacho, y Nora le siguió sin pensárselo. Mientras recorrían el pasillo y tomaban un ascensor al quinto piso, el agente siguió hablando. De repente, cuando se abrieron las puertas con un ruido sibilante, Nora recuperó la sensatez. 




			—Un momento. ¿Adónde vamos? Tengo trabajo. 




			—Ya le he dicho que necesito que me ayude. 




			Sintió un calambre de irritación. ¡Qué confianzas se tomaba aquel hombre! ¡Como si ella fuese empleada suya! 




			—Perdone, pero soy arqueóloga, no detective. 




			Él arqueó las cejas. 




			—¿Hay alguna diferencia? 




			—¿Por qué se cree que puede interesarme? 




			—Porque ya le interesa. 




			Nora estaba indignada por el descaro del agente, aunque hubiera dicho una verdad como un templo. 




			—¿Y cómo se lo explicaremos al museo? 




			—A eso vamos, doctora Kelly. Tenemos una cita. 




			Señaló una puerta al fondo del pasillo, con una placa de madera donde estaba escrito en letras doradas el nombre del ocupante. 




			—¡Oh, no! —gimió Nora—. No. 




			Encontraron a Roger Brisbane cómodamente sentado en su sillón de la Bauhaus. Era la viva imagen de la abogacía, con su camisa de Turnbull & Asser perfectamente planchada y con los puños vueltos. Sus adoradas gemas seguían en la vitrina, el único toque cálido en un despacho frío e inmaculado. Les hizo señas para que se sentasen al otro lado de la mesa, en sendas sillas. No se le veía de muy buen humor. Levantó la vista de su agenda, miró a Pendergast y, sin hacer ningún caso a Nora, dijo: 




			—Agente especial Pendergast. ¿De qué me suena el nombre? 




			—Ya había trabajado en el museo —dijo Pendergast con la más meliflua de sus voces. 




			—¿Para quién? 




			—No, me ha entendido mal. He dicho en el museo, no para el museo. 




			Brisbane hizo un gesto con la mano. 




			—Da lo mismo. Mire usted, señor Pendergast: por la mañana, en casa, me gusta estar tranquilo, y no alcanzo a ver qué es tan urgente para requerir mi presencia en el despacho a estas horas. 




			—El delito no duerme, señor Brisbane. 




			Nora creyó detectar una nota sardónica en el tono de Pendergast. La mirada de Brisbane recayó brevemente en su empleada. Luego la desvió y dijo: 




			—A la doctora Kelly se la necesita en el museo. Creo que ya se lo he explicado por teléfono. En otras circunstancias, el museo estaría encantado de ayudar al FBI, pero es que en este caso no veo cómo. 




			En vez de contestar, Pendergast se quedó mirando las piedras preciosas. 




			—No sabía que el famoso zafiro Mogul Star ya no estuviera expuesto al público. Porque es el Mogul Star, ¿verdad? 




			Brisbane cambió de postura. 




			—Hacemos rotaciones periódicas de lo expuesto, a fin de que los visitantes tengan la oportunidad de ver lo que está en depósito. 




			—Y el... exceso de inventario lo guarda usted aquí. 




			—Señor Pendergast, le repito que no sé cómo podemos ayudarle. 




			—Es un crimen excepcional; ustedes tienen recursos excepcionales, y yo la necesidad de usarlos. 




			—¿El crimen del que habla ocurrió en el museo? 




			—No. 




			—¿En los terrenos del museo? 




			Pendergast negó con la cabeza. 




			—Pues lo siento mucho, pero la respuesta es no. 




			—¿Definitiva? 




			—Terminantemente, sí. No queremos que el museo se meta en labores policiales. Participar en investigaciones, demandas y otros asuntos sórdidos es una manera segura de que la institución se vea expuesta a polémicas indeseadas. Pero qué le voy a contar, señor Pendergast. 




			El agente se sacó un papel del bolsillo de la chaqueta y lo dejó delante de Brisbane. 




			—¿Qué es? —preguntó este sin mirarlo. 




			—Los estatutos del museo. 




			—¿Y qué tienen que ver con esto? 




			—Pone que una de las obligaciones de los empleados es proporcionar servicios públicos no remunerados. 




			—Es lo que hacemos todos los días, gestionando el museo. 




			—Ya, pero es que el problema es ese. Hasta hace relativamente poco, el departamento de antropología del museo ayudaba con regularidad a la policía en cuestiones forenses. De hecho, formaba parte de sus obligaciones. Supongo que se acuerda del famoso asesinato del cenicero, el del siete de noviembre de mil novecientos treinta y nueve. 




			—Lo siento, pero debí de saltarme el artículo en el Times. 




			—En la resolución del caso intervino un conservador del museo. Encontró el borde quemado de una órbita ocular en un cenicero, y consiguió demostrar que era humana. 




			—Señor Pendergast, no he venido a que me den clases de historia. —Brisbane se levantó de la silla y se puso la chaqueta—. La respuesta es no. Tengo trabajo. Doctora Kelly, por favor, vuelva a su despacho. 




			—Siento oírselo decir. Habrá publicidad adversa, pero bueno, ya se sabe. 




			Las palabras «publicidad adversa» hicieron que Brisbane detuviera sus pasos, y que se le pintara en el rostro una sonrisa fría. 




			Pendergast siguió hablando con su agradable acento del sur. 




			—De hecho, en los estatutos queda clarísimo que el servicio público obligatorio no se refiere al trabajo normal de los conservadores. Hace casi una década que el museo incumple su convenio con el ayuntamiento de Nueva York, y eso que recibe varios millones en impuestos de los propios ciudadanos. No solo no prestan servicio público, sino que ahora ya no se puede entrar en la biblioteca sin estar doctorado. Además, han limitado el acceso a las colecciones al llamado mundo académico, y, en nombre de los derechos de propiedad intelectual, cobran por todo. Incluso han empezado a sugerir una cantidad como entrada, a pesar de que los estatutos lo prohíben sin ambigüedad. Se lo leo: «Para la creación de un museo de historia natural al servicio de la ciudad de Nueva York, que estará abierto de forma gratuita a todos los ciudadanos sin excepción». 




			—A ver... 




			Brisbane leyó el pasaje, y su frente lisa se contrajo de modo casi imperceptible. 




			—¡Hay que ver lo que incordian algunos documentos viejos! ¿Verdad, señor Brisbane? Como la Constitución, que cuando menos la necesitas se te echa encima. 
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