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			Morir por las ideas está bien, pero de muerte lenta.

			Fabrizio de Andrè

			De aquel equipo sólo quedaba un masajista y una esponja. Con esas armas el Barcelona refundó su historia.

			Juan Villoro

			Cuanto más ignorante es uno tanto más audaz y dispuesto a escribir.

			Baruj Spinoza
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			Prólogo

			Barcelona, 8 de mayo de 1937

			Eran días en los que la muerte tenía que inventarse cualquier cosa para llamar la atención. Se la encontraba tan a menudo en las calles de Barcelona que ya formaba parte del paisaje, como los plátanos, los quioscos o las farolas de aquel arquitecto alucinado. No es que no se hiciera caso a nada, todo sea dicho: hasta a un gavilán aplastado en el suelo se lo mira. Pero se había convertido en algo normal moverse entre cadáveres de gente a la que habían disparado mientras combatía o sólo pasaba por el lugar equivocado en el momento equivocado. Cosa fácil, porque Barcelona vivía sensiblemente equivocada en la espera permanente de justicia. Sólo en los cinco años anteriores la habían bañado en sangre más de cien conflictos cruentos, incluidos revueltas, desórdenes, enfrentamientos con la policía. Proletarios contra señores. Y la guerra civil, que había estallado un año antes, había exasperado aquella alma sangrienta, herética y violenta de la ciudad, con los ardores del otro siglo. La «Rosa de Fuego», Rosa de Foc en catalán: así llamaban a Barcelona los anarquistas, con una definición acuñada, al parecer, en 1873 por Friedrich Engels, extasiado ante tanto espíritu rebelde.

			A los enterradores —y ése fue un caso en el que la muerte logró llamar la atención— les impresionó el cuerpo de aquella muchacha encontrada sin vida en el agujero de un apartamento del barrio Gótico, el distrito viejo de la ciudad. En uno de aquellos callejones umbríos, con la ropa tendida como velas hinchadas por una miseria que no zarpa nunca.

			No era la habitual muerte cotidiana. Incluso vivo, el cuerpo de una mujer como ésa habría causado sensación, pero muerto aún causaba más. Tan joven y, encima, de aquella manera: no estaba nada bien. Les desagradó y se avergonzaron un poco de que su mirada se detuviera más de lo necesario en aquellas formas desnudas, en aquel seno rendido, ya sin respiración ni orgullo. Si hubieran visto pasar por delante del bar a una chica así, seguramente no le habrían ahorrado comentarios en voz alta, entre un eructo de cerveza y otro, sobre los modos en que habrían de poseerla, como lobos babeantes en su tiempo libre. Pero así no, no sabían ni siquiera cómo cogerla para llevársela de ahí, de aquel último lecho, y meterla en un saco negro.

			El más viejo de los dos sepultureros había visto cosas peores, un año antes, al estallar la guerra civil, cuando por ejemplo lo habían mandado a recoger los cuerpos con los genitales mutilados de monjas y frailes de dos conventos asaltados por los anarquistas. Temas para reír en el bar y para no poder dormir por la noche. Sin embargo, se sintió casi tan a disgusto como su joven colega, al que tuvo que dar un ligero codazo cuando asomó la cabeza un oficial de la Guardia Civil. Civil, como la guerra. Todo muy civil.

			La muchacha —tendría poco más de veinte años— estaba atada por las muñecas y los tobillos, como un cuatro de espadas, a la estructura de hierro forjado de la cama francesa, desordenada. La mirada cerúlea, aún aterrorizada, fija en las manchas de humedad del techo. Una cuerda ceñida en torno al cuello.

			El más joven de los dos empleados de las pompas fúnebres municipales volvió a ponerse el gorro negro que se había quitado, instintivamente, en presencia de aquella vida truncada. Un gesto respetuoso que no reservaba a aquellos muchachitos que, de vez en cuando, le tocaba recoger en una barricada con el pecho abierto por las balas y la expresión de estupor de quien no se lo esperaba en absoluto, porque era demasiado joven y estaba demasiado de parte de la razón para morir. Quién sabe por qué, al enterrador aquella juventud de trinchera le parecía menos desperdiciada que la de la chica que ahora tenía ante sí. Aquellos exaltados, en el fondo, se habían buscado su estúpido fin de héroes, no sabiendo que su ambición de historia terminaría en el mismo saco que todos los demás, igual que una vieja infartada.

			La muchacha, en cambio, nunca había tenido la intención de cambiar el mundo; quizá se ilusionaba tan sólo con cambiar un poco el suyo. El enterrador no pensó que se lo había buscado, como aquellos subversivos que iba a retirar de las calles, esparcidos por el suelo como botellas vacías después de una fiesta popular, cuando las bandas armadas volvían a las andadas. Pensó más bien que una chica así, aunque hubiese vivido otros cien años, él jamás se la habría encontrado en la cama, tendida con las piernas abiertas, salvo muerta. Y no sabía, ante ese pensamiento, si sentía pesar por ella o por él mismo.

			Por ella, resolvió rápidamente, y empezó a deshacer los nudos que la habían inmovilizado ante su verdugo.

			Si no hubiera habido esa jodida guerra, una chica así sin duda se habría casado con un rico de los barrios altos y al mar únicamente bajaría los domingos, y no para ayudar a su familia a descargar las doradas. Es verdad; si no hubiera habido guerra, no se habría visto obligada a vender su belleza a un depravado capaz de hacerle eso. Porque sólo un pervertido, nunca un enamorado, había podido matarla de aquella manera; al menos era así como él lo veía.

			Al introducirla en el saco negro, miró de soslayo el nombre grabado en la pulserita de plata de la muñeca izquierda. Margarida. Una flor arrancada, pensó. Y para un enterrador, se dijo, era el máximo de la poesía.
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			Barcelona, julio de 2008

			La comandante de cabina anunció que se había iniciado el descenso hacia el aeropuerto de El Prat de Barcelona, rogando cerrar las mesitas, apagar los aparatos electrónicos y poner el respaldo del asiento en posición vertical. No sea que la escoliosis lo tumbe a uno en el suelo, pensó Pablo. Desde la ventanilla sólo se veían tierras rojas de distintas tonalidades que encajaban como un tetris agrícola. En el último tramo de Madrid a Barcelona parecía ser una pelotita en vuelo sobre un infinito campo de tenis.

			Pablo volvió a sacar del bolsillo posterior de los vaqueros la fotocopia de aquel viejo recorte de Afición, hallado en la hemeroteca municipal de su pueblo en México. Una página que databa del 20 junio de 1937, en la que se ilustraba a los apasionados mexicanos del fútbol, con superabundancia de elogios y tono épico, las virtudes de aquel equipazo europeo que había honrado a la nación con su visita y que, a partir de esa tarde, exhibiría en los estadios mexicanos todo su arte deportivo. Sin, por otro lado, olvidar el rol de embajadores democráticos de un país amigo, en guerra por defender la libertad, como subrayaba el periodista. El artículo estaba enmarcado por once fotografías en primer plano de las estrellas del Barcelona. Sólo los titulares, no los suplentes. La mirada perdida, marcial. La narizota larga y arrogante de Fernando García Lorenzo, los labios finos de Josep Escolà, la mirada melancólica y las orejas en punta de Ramón Zabalo, la sonrisa bondadosa de Joaquín Urquiaga, la mirada extraviada de Juli Munlloch, los rasgos delicados de Josep Pagès, los pómulos graníticos y las orejas de soplillo de Martí Ventolrà, el aire ausente y ambiguo de Josep Iborra, las cejas arqueadas de Domènec Balmanya, la mueca indescifrable de Josep Argemí, la calvicie de Babot, el perfil de dandi de Josep Bardina.

			Una pandilla de piratas danzarines.

			Y uno de ellos era su abuelo. A saber cuál.

			La decisión de cruzar el océano para pasar unas semanas de vacaciones en España fue improvisada y casual, como todas las que tomaba para que no parecieran decisiones. Había comprado el billete en Internet con sólo tres clics: como si se tratara de un libro usado.

			Había ocurrido que durante una cena de ex compañeros de instituto, simplemente, no le vino nada mejor a la cabeza para hacerse el interesante. Estaba el que, en poco más de diez años, había abierto un negocio, tenido tres hijos, contraído matrimonio con la compañera de banco, cambiado cuatro veces de trabajo, sacado un máster en Estados Unidos, ganado ocho torneos de golf, retomado el negocio familiar, grabado un disco, divorciado del compañero de banco, hecho política, arreglado los pechos, sacado barriga, arruinado el negocio familiar, heredado un terreno, perdido el pelo, comprado casa, adquirido un perro, perdido la esperanza, cambiado el carácter...

			—¿Y tú, Pablo?

			Maldito sea Facebook y quien lo inventó.

			A él le parecía haber salido de una larga adolescencia, hacía mucho y sin daños permanentes.

			—¿Yo? Estoy a punto de partir para Europa.

			¿Y cómo se le había ocurrido eso? La espuma de la cerveza que estaba mirando fijamente, en el vaso de plástico, tenía la forma de Europa, en efecto.

			¿Para qué?

			—Voy a buscar a mi abuelo. Es una historia familiar muy complicada, no es fácil de explicar. Tal vez escriba un libro.

			Imbécil.

			Alguien dijo «lo de siempre», sobreentendiéndose «gilipollas»; alguien suspiró en un gesto de falsa envidia, dichoso tú que no tienes hijos a los que quitar el hambre, y luego volvieron a proyectar fabulosas vacaciones en el mar, todos juntos con sus respectivas familias, que no harían nunca.

			Siempre es mejor el viaje a Europa que explicar que hemos perdido el enésimo trabajo de diseñador en una agencia que hacía publicidad para supermercados y nos hemos dejado conquistar por una novia deprimida por ser estéril (o quizá viceversa).

			Cuando la empresa no le renovó el contrato, después de la fuga imprevista del propietario, perseguido por la policía tributaria, le había parecido insoportable la idea de volver a empezar una vez más de cero con otro contrato miserable de prácticas o —todavía peor— la de lanzarse de nuevo al burdel de Ciudad de México, de donde ya había escapado en los tiempos de la universidad sin haberla acabado.

			Tal vez esa tontería del viaje a Europa funcionara después de todo. Nada más que unas semanas para desconectar, se había dicho y había repetido. En esto, sin saberlo, era muy parecido a su abuelo.

			Le comunicó asimismo a su madre, sólo después de haber comprado un billete que encontró a buen precio, que iría por un tiempo a Europa, probablemente a España, por una simple cuestión de lengua. Era todavía bastante joven para que la idea no pareciera del todo descabellada. Pensó, sin embargo, que ahorraría alguna angustia materna añadida («¿Y qué vas a hacer? ¿Y el trabajo? ¿Y tu novia?») diciéndole que tal vez allí en Europa intentaría descubrir dónde estaba enterrado el abuelo, que nunca había vuelto de la Segunda Guerra Mundial.

			Pero llegados a ese punto, en absoluto aliviada, la madre se sintió obligada a contarle aquella verdad a propósito del abuelo, de la cual su abuela Isabel lo había protegido siempre.
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			En la radio se ha hecho el siguiente anuncio: se ruega con la máxima solicitud que quien quiera que esté en condiciones de suministrar noticias sobre el paradero del diputado catalán don Josep Sunyol, que se ponga en contacto con el Ministerio de Guerra. El señor Sunyol partió para visitar las zonas del frente de la sierra el día 6 de los corrientes, en un coche Ford, de nueva matrícula: ARM2929. Acompañaban al señor Sunyol un teniente de las milicias y el chófer, señor Quintanilla, sin que desde el mencionado día 6 se conozca el paradero.

			La Vanguardia, 11 de agosto de 1936

			Madrid, 6 de agosto de 1936

			El presidente Josep Sunyol se sirvió otra taza de café. Ya se había enfriado, pero le apetecía justamente un sorbo como excusa para encender el enésimo cigarrillo desde que había sonado el despertador, dos horas antes, y le habían llevado el desayuno a la habitación en un servicio de porcelana decorada con escenas de cacería de zorros. Contó las colillas en el cenicero y fingió no recordar cuántas eran las de la noche anterior. Levantó el auricular de metal y marfil del teléfono de la cómoda de cerezo oscuro y pidió línea para Barcelona, Passeig de Gràcia 98.

			Su mujer respondió al quinto timbre.

			—¿Te he despertado, Gloria?

			—No.

			—¿Cómo estás?

			—Tienes la voz ronca. ¿Cuántos has fumado esta mañana?

			—Apenas uno —respondió él, vaciando el cenicero rebosante en la papelera y alejando un poco el receptor de los labios, como si su mujer pudiera también percibir ese aliento a mofeta muerta que sentía en cada uno de sus despertares de fumador empedernido.

			—Uno, sí, claro...

			—¿Has hecho el equipaje, Gloria?

			—Casi.

			—No me gusta que te quedes allí.

			—Y a mí no me gusta dejar nuestra casa.

			—Es sólo por unos días, la situación está llamada a tranquilizarse.

			—Aquí ahora está ya tranquila.

			—Josep te espera en casa de tu familia.

			—Está en el campo desde hace un mes; ahora ya tiene nueve años y puede resistir un día más sin su madre.

			—No te entiendo. En agosto siempre te has ido a casa de tu familia. ¿Por qué este año no quieres ni oír hablar de eso?

			—Te lo he dicho.

			—Márchate hoy, te lo ruego. Me lo habías prometido.

			—No tengo miedo de que algún idiota pueda romper otra ventana de una pedrada. Si estuviésemos en el primer piso en lugar del principal ni siquiera habrían roto el vidrio. De todas formas, lo hice cambiar ayer. ¿Y qué pasa contigo, por cierto?

			—No era una piedra, era un disparo de fusil. Lo sabes muy bien, Gloria. No seas insensata: no hace ni veinte días que teníamos la guerra al pie de casa y todavía no debemos fiarnos. Por mí no tienes por qué preocuparte. Tres días más y me reuniré con vosotros. Debo despachar unas cosas aquí en Madrid. Esta tarde tenemos que volver a Valencia en tren y luego, finalmente, regresaré.

			—¿Cómo van las cosas en Madrid?

			Josep se acercó a la ventana de la suite y apartó la pesada cortina de brocado rojo: en el parque del Buen Retiro los niños más madrugadores corrían y las niñeras llegaban empujando perezosamente los carritos.

			—Todo quieto. Es Madrid.

			—¿Y el hotel?

			—Bueno... mármoles y columnas: monumental. Como debe ser un gran hotel en Madrid. Naturalmente, se llama Nacional. Parece que viene a alojarse aquí gente muy importante, por lo tanto esta vez lo acepté, aunque me encuentro mejor en mi hotel de siempre. El restaurante, sin embargo, tengo que admitir que es de nivel decididamente superior y ayer por la noche...

			—¿Qué dicen en Madrid de la rebelión?

			—Parece que nuestra milicia republicana ha reconquistado posiciones en la Sierra de Guadarrama y que está haciendo retroceder a los fascistas. En pocos días del golpe no quedará nada, ya lo verás. Pero ya sabes que no me gusta hablar de estas cosas contigo.

			—Tienes razón, perdona: de vez en cuando se me olvida que sólo soy una mujer.

			—No he dicho eso, Gloria, por favor.

			—Únicamente lo has pensado, es verdad. Josep Sunyol i Garriga, el joven empresario reformista, es demasiado progresista como para decirle a su mujer que debe ocuparse sólo de la casa. Bueno, pues es eso lo que estoy haciendo.

			—Te llamaré mañana desde Valencia. A casa de tu familia. Quiero encontrarte allí.

			Así concluyó su última conversación.

			Tampoco aquella mañana Gloria tuvo el valor de volver a abrir las ventanas que daban al Passeig de Gràcia.

			El presidente fue de nuevo al baño y se lavó los dientes una vez más, como si eso pudiera poner en punto cero el contador de los cigarrillos o, en todo caso, la amargura de aquella conversación telefónica con su mujer, Gloria Soler i Elías, sobrina del fundador del prestigioso teatro Tívoli, donde hacía unos años habían asistido a la gran gala en honor a Greta Garbo cuando se estrenó Orquídeas salvajes. Recordaba perfectamente el vestido verde esmeralda que llevaba aquella noche. Gloria, no la Garbo. Estrujó sobre el peine negro de carey lo que quedaba del tubito de brillantina, ya reseco, y se prohibió pensar que Gloria hubiera podido revisar el neceser antes de salir y ponerle un tubito nuevo. Se peinó hacia atrás revelando una frente cada vez más amplia. Quitó los cabellos que quedaban en el peine —triste ceremonia matutina— y se imaginó en el espejo dentro de unos años, calvo como su padre, Josep Sunyol i Casanova, el rey catalán del azúcar.

			Aquellos párpados constantemente a media asta le conferían un aspecto más experimentado, pero menos vivaz, a sus treinta y ocho años apenas cumplidos. En cambio, los labios grandes y carnosos hacían de él un hombre todavía fascinante. No cubrirlos con los bigotitos, como hacían todos, era su costumbre. En aquella foto que había querido tomar posando con diecinueve trabajadores de su compañía de granjas agrícolas, la empresa de la familia, él, el patrón, era el único sin bigote.

			Se abrochó los tirantes, se puso la chaqueta del traje de lino color crema y abrió la caja fuerte en el vestíbulo a fin de coger cincuenta mil pesetas para entregar, por la tarde, al teniente coronel republicano Mangada. Los distribuyó en varios bolsillos de la ropa, poniendo cuidado en aplastarlos bien. Cogió el panamá de la sombrerera y salió de la habitación, pidiendo al mozo que se ocupara de su maleta.

			En el hall lo esperaba, hundido en un sofá, el corpulento Pere Ventura i Virgili, el periodista de La Humanitat, que lo acompañaba en aquel viaje, inmerso en la lectura de los periódicos detrás de unas gafas de présbite.

			—¿De qué escriben sus colegas de la capital, querido amigo? —lo interrumpió el presidente.

			—Oh, buenos días. Escriben noticias demasiado seguras y optimistas como para que no sea preocupante. Parece ser que la aviación republicana ha recuperado inmediatamente el control del sanatorio de La Tablada, que se encuentra en la zona donde iremos hoy. Recuperar el control quiere decir que lo han echado abajo en un bombardeo. Los nacionales lo habían tomado hace apenas una semana y aquí dan por hecho que esa acción ha contribuido significativamente a hacer retroceder sus líneas.

			—Llamémosles más bien fascistas; cultivo aún otra idea del nacionalismo. Como quiera que sea, escuchemos qué nos cuentan esta semana en el gobierno.

			El recepcionista señaló a los dos huéspedes a un joven alto, delgado y elegante que, desenvainando una gran sonrisa blanca, se dirigió a zancadas hacia ellos para presentarse. Era el suboficial del ejército republicano encargado de escoltarlos. Se rozó ligeramente la frente con dos dedos, a modo de saludo, antes de alargar la mano al presidente y al periodista, a quienes gustó de inmediato la idea de un militar de civil, engalanado como si tuviera que acompañarlos a un estreno teatral y no a las montañas del noroeste de Madrid. De la ristra de nombres que el joven bien vestido pronunció para presentarse no supieron cuál escoger: soldado habría estado más que bien, por un día.

			—Cuando los señores lo consideren, el chófer nos espera fuera —les informó, complaciéndose en su propia eficiencia, unida a la del gobierno, la del ejército y la de toda la capital, incluso en un momento tan delicado, frente a aquellos invitados que, sólo unas semanas antes, hubieran sido considerados poco gratos. Separatistas. Hoy, en cambio, podrían por fin apreciar las banderitas catalanas en los flancos del Ford más nuevo y lujoso del parque militar automotor de Madrid, matrícula ARM2929, puesto a su disposición.

			Al señor Quintanilla, el chófer militar, no le parecía una buena idea la de las banderas, pero no estaba acostumbrado a discutir órdenes. Plegó en el panel de mandos, bajo varios documentos, la foto que siempre llevaba consigo, aquella en la que estaba junto al coronel al que había prestado servicio en los últimos diez años: le pasaba un brazo por el hombro, si bien no miraba al fotógrafo. El coronel se hallaba ahora en Oviedo, a la cabeza de una tropa de rebeldes franquistas.

			El presidente encontró tranquilizador que, para una expedición al frente, se le hubiera asignado un vehículo tan cómodo y costoso: evidentemente estaban seguros de que volverían sin sufrir siquiera un rasguño.

			Era preciso dar ejemplo. Así se lo habían enseñado siempre al teniente Santos Sánchez Blázquez, comandante de carros blindados hasta pocos días antes y ahora desprovisto hasta de una bicicleta. A sus órdenes estaban, sin embargo, treinta y siete hombres valerosos procedentes de la artillería y la infantería, hermanados por su fidelidad al general Francisco Franco y por su cansancio. Le habían asignado, junto con otros diez subordinados suyos, el último turno nocturno de guardia: de tres a ocho. El ejemplo. Un turno infame: significaba no poder descansar verdaderamente ni antes ni después. De todos modos, la idea de pasar directamente del sueño al otro mundo no ayudaba. Y saber que el enemigo estaba a menos de dos kilómetros en línea recta, todavía menos. La adrenalina atenuaba el agotamiento físico. Desde el día de la llamada del Caudillo, aquel 18 julio que España tendría en estima por los siglos de los siglos, nunca había podido dormir más de tres horas seguidas por noche.

			La Casilla de la Muerte, entre el kilómetro 51 y el 52, en la margen izquierda de la N-VI, estaba en sus manos desde hacía cinco días. No había sido particularmente arduo echar a aquella familia de viejos campesinos: había bastado un solo proyectil en la cabeza del perro guardián para que la gente entendiese de qué parte estar.

			La llamaban así, la Casilla de la Muerte, los camioneros que recorrían la carretera de Madrid a Segovia y luego a Valladolid y a Oviedo hasta La Coruña, para llevar mercancías desde y hacia el Atlántico: se encontraba al borde de una curva en descenso bastante estrecha, y más de una vez algún conductor cansado había seguido recto y había acabado chocando. Tenía paredes antiguas y sólidas, a prueba de camiones y, afortunadamente, del calor. Porque, a pesar de los casi mil metros sobre el nivel del mar, en algunos días de agosto la canícula se las ingeniaba para trepar hasta allí. Aquél era uno de esos días.

			De Oviedo a Segovia, España ya estaba en manos de ellos. El teniente Sánchez Blázquez había participado en la avanzada a las órdenes del general Emilio Mola, al que se había confiado la misión y el honor de entrar en Madrid en el menor tiempo posible. Faltaban cincuenta kilómetros hasta la capital y justamente allí, en la Sierra de Guadarrama, se habían concentrado todos los esfuerzos defensivos de las tropas republicanas: aquél era el frente más cercano a Madrid, por lo tanto se había convertido rápidamente, además de en un pasaje clave hacia el océano, en un símbolo de la resistencia leal a la República en aquellas primeras desesperadas semanas de guerra civil. Por pocas horas, pensó el teniente Sánchez Blázquez lustrando con ternura su fusil.

			El encuentro en La Moncloa, sede del gobierno, con el presidente de las Cortes Generales, Diego Martínez Barrio, y el jefe de gobierno, José Giral, había sido tan cordial como breve. Sunyol, que cuando se instauró la República en 1931 era diputado desde hacía un año y había sido reelegido seis meses antes con los votos de un cuarto de millón de barceloneses, no se dejaba impresionar por la imperturbable sacralidad de los edificios del poder ni por el boato de sus inquilinos. Les había entregado directamente en sus manos la carta firmada por el presidente de la Generalitat catalana, que lo acreditaba ante las instituciones centrales como hombre de enlace con los representantes catalanes. Las mismas pocas líneas presentadas en Valencia, el día antes, a la Junta Delegada: «Agradeceré, sin duda, que se considere a Josep Sunyol i Garriga una persona de mi completa confianza, que viaja por España para ejercer una función de enlace político que me parece oportuna en las actuales circunstancias.» Así estaba escrito.

			La carrera política de Sunyol estaba marcada por la habilidad diplomática, más que operativa, de modo que había sido elegido como portavoz y punto de referencia de las relaciones, oficiales o no. Sunyol era un catalanista convencido pero abierto, partidario decidido de los acuerdos; también, en consecuencia, entre el ala extremista de su partido y el poder madrileño. Debido a esa propensión suya al diálogo no era muy apreciado por los conservadores más viejos y radicales de su propio movimiento, separatistas de viejo cuño sin condiciones, extremistas de un catalanismo casi místico, se podría decir, si no se tratara sobre todo de un asunto de dinero: el que ellos tenían y Madrid no. Para sus retrógrados compañeros de partido aquellos parásitos politicastros de Madrid sólo eran equiparables a los andrajosos anarquistas; nada de diálogo o chácharas. Sus detractores lo llamaban, para fastidiarlo, el Noi del Sucre, el Chico del Azúcar, como el líder anarcosindicalista Salvador Seguí, cruelmente asesinado en 1923.

			Ese mismo tipo de oposición interna, había afrontado y marginado Sunyol en el seno del Consejo directivo del Fútbol Club Barcelona, del que formaba parte desde hacía ocho años. El sillón de presidente del polideportivo, elegido en asamblea de socios el 27 de julio del año anterior, era el cargo más prestigioso y ambicionado de toda Cataluña, ya que, decían los periódicos, la bandera blaugrana estaba sustituyendo a aquélla de sangre y oro de Cataluña, y si bien el Barça no podía llevar a cabo acciones políticas, a menudo jugaba partidos que tenían ese carácter. Así lo escribían.

			Elegido también para reflotar la economía del club en virtud de su experiencia empresarial, Sunyol había estado siempre más que orgulloso del cargo de presidente del Barcelona. A pesar de ello, aquella mañana el rápido intercambio de bromas con los grandes jefes del gobierno central le había acarreado algunas dudas sobre la oportunidad de llevar adelante paralelamente la carrera política y la deportiva. Después de una hora y media de espera, le habían concedido apenas cinco minutos de encuentro.

			El periodista Pere Ventura i Virgili conocía y frecuentaba al presidente, también en privado, el tiempo suficiente como para entender, viéndolo volver a subir al Ford, que no era oportuno hacerle preguntas. Esperó que fuera él, transcurrido un buen trecho de ruta, el que abriera la boca muchos cigarrillos más tarde.

			—¿Quieres saber qué me han dicho, Pere? Me han dicho que si no hubiéramos vendido a Ricardo Zamora cuando era todavía un chiquillo, hace catorce años, no habríamos perdido la final de la Copa con aquella parada imposible en el último minuto, el mes pasado en Valencia, contra el Madrid. Eso es lo que me han dicho. Es más: el masón de Barrio me ha preguntado si pienso vender también a Escolà. Me han liquidado en cinco minutos, después de dos boberías sobre el fútbol, como si estuviéramos en el bar. Tenían prisa por recibir a una delegación de la Internacional Socialista con un italiano, un tal Neni o Nenni. Estoy harto de tener que hablar sólo de fútbol, verdaderamente harto. Como si yo estuviese en política sólo porque soy el presidente del Barça y no al contrario.

			En el coche calcinante se oyó solamente el sonido del motor aún durante muchos kilómetros. Pere había consumido casi los lentes de las gafas a fuerza de limpiarlos:

			—¿Y de la sierra, no te han dicho nada?

			—Que fuéramos prudentes, aunque el panorama general resultaba cada vez más favorable. Han dicho que estuvo hace poco el alcalde de Madrid con varios parlamentarios, y también una escritora argentina que está haciendo un reportaje. En definitiva, es todo un ir y venir. Dicen que los madrileños van incluso a hacer picnic los domingos para ver el efecto que produce la guerra vista de cerca. Lo llaman turismo bélico, imagínate.

			—El parte de hoy del Ministerio de Guerra —se oyó en ese momento intervenir directamente el soldado de escolta— dice que el optimismo va en aumento con respecto a los días anteriores. Ayer afirmaba que la situación en los pasos de Guadarrama y Somosierra es francamente favorable a nuestras fuerzas —recitó de memoria con énfasis.

			—En definitiva, ¿piensas de verdad abandonar el Barcelona? —preguntó Pere, que como buen cronista no había dejado caer en saco roto el desahogo de Sunyol—. Leí tu entrevista en El Mundo Deportivo de hace un mes; la idea te ronda por la cabeza desde hace un tiempo, ¿me equivoco?

			—El Barcelona nunca se deja, amigo mío. Pero es verdad que he pedido continuar ocupándome desde una posición menos expuesta. Mi actividad política era bien clara y conocida por todos cuando me eligieron. Pero en los últimos días la situación se ha precipitado, es inútil que te lo diga, y no es justo para el Barcelona que su presidente esté comprometido en otros frentes, con mayor atención e intensidad. La política, las fábricas, el periódico... Actualmente paso más tiempo en Madrid que en Barcelona. Y cada viaje, en el estado en que están los transportes ferroviarios y aéreos en este país, es una hazaña. La política me absorbe. Y además me siento incómodo: por un lado los fascistas, por otro los conservadores catalanes que me ven demasiado progresista, por otro también los anarcosindicalistas que, en cambio, me ven demasiado burgués, católico y tradicionalista...

			—Y rico, añadiría. Todos te ven demasiado rico y poderoso.

			—Si el Barcelona se identifica con mi figura no atrae a la juventud. En la asamblea del 6 de julio sugerí confiar el cargo de presidente a Soler i Julià para así mantener yo el papel de portavoz oficial y proseguir de todas maneras trabajando por el club. Se suspendió la asamblea general de los socios fijada para el 25 de julio por culpa de lo que está sucediendo, pero en cuanto se calmen un poco las aguas, la cuestión va a resolverse: seguramente antes de que empiece el campeonato. Tengo que seguir también con la administración y los negocios familiares; mi padre está cada vez más viejo y cansado: en este momento tres de nuestras azucareras se encuentran en zona franquista, en Épila, Santa Eulalia y Alfaro. Menos mal que las otras dos, en Monzón y Málaga, están todavía en zona republicana.

			—¿Qué noticias te llegan de los pueblos en manos de los fascistas?

			—Por ahora la actividad continúa; al menos allí no hay colectivizaciones; las fábricas no las han expropiado, pero muchos obreros han desaparecido. Desaparecido en el vacío. Hay quien escapa, hay quien se entrega a la lucha armada y hay a quien capturan. Cada día se presenta uno menos. Lo veo mal. No me sorprendería en absoluto que los fascistas o los anarquistas tomaran posesión de las fábricas de un momento a otro. Y además, está la cuestión de mi periódico: el Partido Socialista me lo confiscó el 19 de julio.

			—No entiendo qué sentido tiene requisar La Rambla.

			—Yo también me lo pregunto. Pero en Barcelona, en estas últimas semanas, han sucedido muchas cosas a las que me cuesta encontrar un sentido.

			—Amigo mío, para ganar las elecciones con el voto incluso de los anarcosindicalistas, prometisteis liberar treinta mil detenidos políticos de las prisiones y ahora estas cabezas calientes, y peor aún, vacías, andan sueltas por las calles.

			—Ya. ¿Te acuerdas del discurso del anarquista Durruti? «No estoy aquí para festejar vuestra victoria, sino la liberación de los presos políticos.»

			El automóvil adelantó a una larga columna de militares leales a la República que marchaban hacia el norte y, al pasar por su lado, al ver las banderas catalanas en los flancos, saludaron y alzaron los fusiles. Los viajeros intercambiaron un saludo y el presidente ordenó que se aminorara la marcha al llegar a la cabeza de la columna. Se asomó por la ventanilla y extendió la mano hacia el que parecía ser el jefe de la patrulla, si bien de grados e insignias no había entendido nunca gran cosa. Sunyol gritó «Viva la República», y obtuvo idéntica respuesta.

			—¿Adónde os dirigís?

			—A Los Molinos, poco después de Guadarrama. Tenemos que reunirnos con la unidad principal —respondió el hombre, y volvió a mirar al frente, dando por zanjados los cumplidos.

			—Soy un diputado de las Cortes; pertenezco a la izquierda republicana. Estoy aquí para expresaros toda la gratitud y el afecto de nuestro pueblo. ¿Necesitáis alguna cosa?

			—Que acabe pronto. Buen viaje, diputado. ¡Y cuidado!
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			Barcelona, julio de 2008

			Mi abuelo murió en la guerra. En Europa. Lo mataron los alemanes.

			Así se lo habían dicho, y era lo que Pablo había contado siempre a los amigos del barrio y a los compañeros de escuela, añadiendo en cada ocasión detalles siempre nuevos y venturosos sobre el heroico final del heroico abuelo, que lo hacían mucho más atractivo a los ojos de los otros chicos, cuyos abuelos eran por lo general campesinos huraños y anodinos que pasaban su existencia entre los campos y la taberna, siempre demasiado cansados o demasiado borrachos como para ocuparse de los nietos: como no se ocuparían de nada que quedara fuera de su alcance.

			A fin de cuentas a Pablo no le importaba demasiado tener ese tipo de abuelo labriego o no tenerlo en absoluto: mejor uno inventado al que coger cariño poco a poco como a un amigo imaginario, diseñado a medida.

			La única cosa que le disgustaba un poco era no haber visto jamás ni siquiera una foto. Éramos demasiado pobres para hacerlas, explicaba la abuela Isabel. ¿También el día de la boda? El fotógrafo sufrió un accidente y no pudo llegar. ¿Nunca te escribió una carta desde el frente, abuela? Desgraciadamente no sabía escribir. Y aunque hubiera sido capaz o alguien le hubiera ayudado, a saber cómo habría podido llegar una carta desde el otro lado del mundo en aquellos tiempos, durante la guerra. A fuerza de escucharle responder que era demasiado vieja para recordar, Pablo había dejado de hacer preguntas, y se contentaba con los relatos espontáneos de la abuela sobre ese hombre hermoso, fuerte y generoso. Con tus mismos ojos, Pablo.

			La abuela Isabel se le había esfumado entre las manos. Como un ocaso invernal mientras estás ocupado en hacer otra cosa: levantas la cabeza y el día ya se ha ido. No soportaba ese eclipse, en su cabeza de niño llena sólo del presente, y luego en la de muchacho, llena sólo de mañana. La abuela Isabel había sido siempre una piedra angular de la familia. No la recordaba quieta, en sus recuerdos infantiles: la abuela estaba siempre en movimiento, haciendo alguna cosa, emanando en todo gesto un vigor milagroso para una mujer tan minúscula. Laboriosa, sonriente y a veces divertida. Era ella la que lo había criado en sus primeros años, haciéndole de madre, criada, compañera de juegos y a veces incluso de padre. Luego poco a poco se había ido. La mirada cada vez más líquida y distante, una palabra menos cada día, hasta replegarse en un silencio ausente, casi rencoroso, ocupado únicamente por el pesar y la vergüenza por la fuerza perdida. No se perdonaba a sí misma la vejez, y ni siquiera Pablo conseguía perdonársela. Prefería mirar a otra parte, y no sabía actuar de otro modo, aun sabiendo que el día en que se arrepentiría estaba cada vez más cerca. De hecho llegó, sin que hubiera aprendido a estrecharle las manos callosas.
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			Sierra de Guadarrama, 6 de agosto de 1936

			El Ford continuó su marcha, dejando atrás la patrulla de republicanos, y el periodista Pere Virgili prosiguió con su discurso:

			—¡Qué lástima para el equipo! Estabais llevando adelante un hermoso proyecto e incluso los resultados en el campo volvían a ser visibles: el campeonato de Cataluña no es el nacional, pero...

			El presidente Josep Sunyol encendió otro cigarrillo, antes de responder.

			—La última, que no la única, Liga, la ganamos hace ya siete años con lo que era, en comparación con el actual, un equipazo. Copas del Rey hemos ganado ocho, y de eso hace ya seis años, aunque esta vez al menos hemos quedado cerca. Poco a poco... La situación financiera es desastrosa. Pero hay un montón de proyectos que me urge sacar adelante de todas maneras: las colonias infantiles, el estadio cubierto, la nueva piscina, el nuevo gimnasio, el apoyo al estudio del catalán en las escuelas, el plan cultural, el saneamiento económico del club...

			—Mientras enseñan catalán, ¿no le gustaría enseñar un poco de fútbol y ganar algún campeonato más, señor? —se tomó la libertad de la chocarrería el señor Quintanilla, el chófer, cuya voz no se había dejado oír hasta entonces. Pero ya se sabe que cuando hay de por medio un balón, todos se sienten libres.

			—¡Oh, fantástico! Ahora hasta nuestro conductor es un apasionado y, además, aficionado del Madrid —le siguió el juego el presidente—. Somos hombres de fútbol, así que olvídese de ese «señor»: ya no estoy habituado. ¿Sabe que en Barcelona los sindicalistas han prohibido su uso? No hay más don ni señores. Como quiera que sea, a fin de cuentas, vosotros los del Madrid habéis ganado solamente un campeonato más que nosotros, pero una copa menos. Lamentablemente, desde que estoy en el cargo todavía no os hemos ganado, es verdad: 0-0 en casa y 3-0 a favor vuestro aquí, este año. Sin embargo, me acuerdo bien del 5-0 de hace dos años con los cuatro goles de Ventolrà. Imagino que usted tampoco los ha olvidado, ¿verdad?

			—Por desgracia, tengo el defecto de no olvidar nunca nada, señor.

			Aquel zumbido ensordecedor recordaba al teniente Sánchez Blázquez las largas estancias estivales en la casa de los abuelos maternos, en el campo de Girona, cuando aprovechaba las horas de reposo de la tarde para escabullirse fuera a cazar cigarras. Se divertía encerrándolas en un frasco, para luego liberarlas una vez reducidas al silencio. Bastaba esperar con paciencia, sin hacerles daño. Sólo que perdieran la alegría y la confianza.

			Jamás había sido un niño violento, y ni siquiera vivaz. Sentía el insólito placer de la obediencia. La mejor escuela para el mando. Sus hombres, estaba persuadido de ello, apreciaban sus modos educados, encontrando tranquilizadora la urgencia. Si aquel asturiano que ya hacía cuatro horas había enviado a encaramarse a un árbol al final de la recta, como un halcón, no le maldecía, era justamente porque sabía que tenía un sentido estar ahí arriba. Y lo sabía porque se lo había mandado él, el teniente Sánchez Blázquez, y punto. Había diseminado otra docena de falangistas por el bosque, en un radio de trescientos o cuatrocientos metros alrededor de la Casilla de la Muerte. Había mandado a cinco hombres a aprovisionarse de agua a la fuente de la Teja, a un kilómetro y medio de allí, recomendándoles que no caminaran por la carretera sino por los márgenes del bosque. Los otros se habían quedado con él defendiendo la Casilla, escondidos dentro al fresco, fumando, engrasando las armas y asistiendo a los tres heridos de la patrulla.

			Encendió la radio únicamente para escuchar el noticiario, y el parte de la tarde abría con la noticia de que el primado de España había tomado públicamente posición a favor del levantamiento militar. Además, los obispos de Pamplona y Vitoria habían expresado su condena conjunta al apoyo de los católicos vascos a la República. Bien.

			El teniente Sánchez Blázquez se sorprendía siempre de cuánta paz podía haber en una guerra, escuchando las cigarras y aspirando el humo del cigarrillo que había liado con el cuidado de un orfebre, atento a no perder ni siquiera una hebra de tabaco. Quizá también un teniente republicano, dos kilómetros más allá, estuviera pensando lo mismo: cuánta calma. Y quién sabe cuál de los dos, en cambio, no vería el nuevo día. Tensó los músculos bajo el uniforme, para llamarse al orden a sí mismo.

			Una acción digna de relieve era lo que podría servirle para distinguirse en un momento como ése. Nada extraordinariamente heroico o feroz: bastaba lo asombroso.

			—Deberíamos haber llegado; si los señores gustan refrescarse un poco, hay una hermosa fuente a pocos metros de aquí —sugirió el chófer, tropezando un poco con las palabras. Cerrada la discusión sobre fútbol, no se sentía ya con derecho a abrir la boca sobre nada, ni siquiera sobre la necesidad de echar una meada. Su viejo coronel lo había acostumbrado a intervenir sólo bajo requerimiento. Pero cuántas largas conversaciones habían mantenido igualmente...

			—Me parece una buena idea —aprobó el presidente Sunyol.

			Poco después el Ford se acercó al borde de la carretera, donde, en un pequeño descampado enmarcado de abetos, estaba la fuente de la Teja. Tres tinas rectangulares de piedra pesada y oscura, la central más grande, sin ninguna decoración esculpida en relieve. Cinco militares estaban llenando grandes bidones. Dos de ellos iban con el torso desnudo, mojado, y el soldado de escolta no tuvo dudas: «También éstos son republicanos, tranquilos. Se deduce por cómo respetan su uniforme...»

			De todas maneras, el chófer y el soldado empuñaron las pistolas, bien escondidas bajo los asientos. Y el presidente, bajando del vehículo, se sacudió toda reserva:

			—¡Viva la República! —gritó, levantando el brazo al cielo.

			—¡Viva! —respondieron con amplias sonrisas los militares, yéndoles al encuentro y tendiendo las manos para estrecharlas—. ¡Viva siempre!

			—¿Qué tal, muchachos? ¿Cómo está la situación?

			—Bien, aparte del calor. Una jornada tranquila. Los rebeldes se han callado; probablemente están cada vez más lejos, en retirada —respondió el más alto.

			—¿Sois de Barcelona? —preguntó otro, señalando con el mentón las banderas sobre los flancos del Ford.

			—Sí, nosotros dos, sí —respondió el presidente indicando también al periodista—. Pero ahora venimos de Madrid.

			—¿Y cómo ha sido el camino hasta aquí?

			—Libre, sin problemas. No hemos encontrado prácticamente a nadie, aparte de un pelotón de los nuestros que se dirigía a Los Molinos. ¿También vosotros os tenéis que reunir con el cuerpo principal?

			—¿Los Molinos, dices? Mañana. Hoy estamos de defensa —respondió rápidamente el otro.

			—¿Dónde están vuestros cuarteles?

			—En una casa de labranza un poco más allá. Deteneos en ella a tomar un poco el fresco. Nuestro teniente estará contento. No hay mucho que ofrecer, pero un café decente podemos preparároslo.

			—¿Queréis que os llevemos algún bidón en nuestro maletero?

			—Mejor no. El teniente no lo aprobaría; ya sabe cómo es...

			—Entonces vamos delante.

			—Hasta luego.

			A las seis de la tarde, el asturiano encaramado en el árbol lanzó la señal convenida. El teniente Sánchez Blázquez acarició la pistola.

			—No disparéis y estad preparados en los sitios establecidos —ordenó.

			El chófer Quintanilla se dirigió hacia la casa de labranza que había al final de la recta, bajando antes de la primera curva de la derecha. Las indicaciones y la descripción se correspondían. Desaceleró conduciendo por fuera del camino, en una explanada al otro lado de la construcción, a paso de hombre. Una nube de polvo envolvió el Ford, depositándose luego sobre él. Sentados en un pretil adosado a la casa, dos militares se apoyaban en sus fusiles, fumando. El chófer dejó el motor encendido, empuñó nuevamente la pistola, y lo mismo hizo el soldado de escolta. Los ocupantes bajaron lentamente del vehículo.

			—¡Viva la República! —exclamó el presidente a modo de saludo.

			—¡Viva la República! —respondieron los dos, levantando los fusiles.

			—¿Todo va bien? —preguntó el presidente.

			—Todo bien aquí arriba. ¿Y allá abajo de donde venís?

			—Se diría que también. Hemos hecho un buen paseo, aunque un poco agotador a causa del calor y de las curvas —respondió el presidente.

			—¿Adónde os dirigís?

			—Al frente.

			—No queda muy lejos, a un par de kilómetros más; aunque os detengáis a descansar un rato, podríais llegar antes del atardecer. Acomodaos y bebed algo.

			Dentro de la Casilla había otros siete soldados, tres de ellos heridos. El presidente se acercó al que parecía en peores condiciones, un sargento con la cabeza vendada, y le preguntó:

			—¿Qué tal, compañero? ¿Quién te ha dejado así?

			—Me siento como si tuviera un toro en la cabeza, señor.

			—Valor, en Barcelona los legionarios han sido derrotados en menos de dos días.

			—¿Sois de Barcelona?

			—Sí, nosotros dos sí. Ellos dos son de Madrid.

			—¿Y cómo está la situación en toda España?

			—Bien. Ya no ocurre nada, si exceptuamos algunos pequeños desórdenes. El gobierno republicano tiene todo bajo control.

			—Entonces venís de Madrid —intervino el teniente Sánchez Blázquez.

			—Sí, somos diputados. Llegamos ayer por la tarde a la capital.

			—Oh, diputados. ¿Y en qué buen lugar habéis cenado?

			—En el hotel Nacional.

			—Entonces todo habrá estado a vuestro gusto: una excelente cocina, recuerdo.

			—Esta mañana estábamos en La Moncloa y ahora vamos al frente, como le decía: una visita rápida para regresar de inmediato. Querríamos coger el primer tren nocturno para Valencia.

			—Una vida muy extenuante —dijo el teniente con una sonrisa.

			—¿Sois del gobierno de Madrid? —preguntó un soldado.

			—Se sobreentiende.

			—Entonces, muchacho —saltó el sargento herido volviéndose hacia el compañero—, si tú eres del ejército de estos señores, eres del ejército republicano.

			—¡Oh, yo no diría precisamente que...!

			Antes incluso de que los cuatro comprendieran la provocación, el teniente Sánchez Blázquez y todos los demás ya habían apuntado sus armas contra ellos.

			—¿Podemos ver vuestros documentos, señores? Cortésmente; dejad que sean mis hombres quienes os los busquen.

			—Pero ¿qué sucede? —preguntó, muy rígido, Pere Virgili, el periodista.

			—Nada. Absolutamente nada, señores. Por ahora.

			Los falangistas desarmaron a los prisioneros y vaciaron sus bolsillos.

			—Sabía que este señor diputado era un hombre importante: mire cuánto dinero llevaba encima, teniente Sánchez.

			—Bueno, hay que estar siempre preparado para hacer frente a los pequeños gastos del viaje. Y si resulta que se encuentra a un oficial republicano, se puede incluso dejar hasta propina, ¿no es así, señor diputado? —dijo el teniente.

			Los subalternos celebraron la ocurrencia con una risotada tan descarada como servil.

			—Pero tú —prosiguió el teniente Sánchez Blázquez, revisando los documentos— tenías en verdad razón, querido muchacho. Se ve que tienes olfato: este señor es ciertamente un pez gordo.

			—¿Es el presidente de la República? —se burló alguien.

			—Nooo, ése es mucho menos importante; y además jamás habría llegado a estos pagos porque estaría en el retrete encerrado haciéndoselo encima.

			Nuevas risotadas.

			—Este señor es nada menos que Josep Sunyol i Garriga —continuó el teniente Sánchez Blázquez.

			—¿Y quién coño es? —inquirió una voz.

			—Pero ¿cómo, no sabes? ¡El presidente del Barcelona! —respondió otro.

			Aullidos y silbidos acogieron la revelación. La comedia proseguía entre gruñidos, burlas y chistes malos.

			—¿Me firma un autógrafo, presidente?

			—No, regálenos un balón, que nos aburrimos. ¿Tiene alguno en el coche?

			—Qué lástima esa derrota en la Copa contra el Madrid, ¿verdad?

			—¿Nos canta su himno, presidente? ¿Cómo era? «Segadores a las hoces, ha llegado la hora, vamos a cavar...»

			—Basta. Un poco de respeto por nuestros invitados, vamos —los interrumpió el teniente Sánchez Blázquez con un falso tono de reproche.

			—Nosotros... nosotros os podemos ser de gran utilidad —balbuceó el soldado republicano asignado de escolta a Sunyol.

			—Vosotros sois los seres más inútiles que hay en nuestra sociedad —respondió, en esta ocasión glacialmente, mirándolos fijamente a los ojos, el jefe de la patrulla franquista—. Si fuerais alguno de aquellos infelices que, caídos en el engaño, se encuentran ahora del otro lado de la barricada, al menos nos podríais servir para transportar sacos de arena. Pero vosotros, remilgados de ciudad... —completó la frase con una mueca de disgusto—. Un buen traje, de todas maneras. Nada mal para un soldado, como al menos leo en sus documentos: si no hubiera visto escrito aquí que usted es un soldado, nunca lo habría dicho. Nosotros, los nacionales, preferimos vestir uniforme, somos gente simple y tradicional, ¿sabe? Un soldado de paisano, además con un buen traje como el suyo, tal como lo vemos nosotros o es un espía o, con perdón, un maricón que intenta disimular. Y ahora, si sois tan amables, seguidnos fuera, que aquí empieza a hacer calor.

			Los cuatro prisioneros fueron empujados fuera por los legionarios.

			—Presidente, no se lamente demasiado: con o sin usted, verá que el Barcelona no tendrá larga vida de todas formas —añadió Blázquez en dirección a Sunyol.

			—Yo soy periodista —dijo Virgili—. No pueden tratarme así, va contra todas las convenciones de la guerra.

			—Poneos en fila, por favor, uno al lado del otro —lo ignoró Sánchez Blázquez—. Las convenciones bélicas aquí las decido yo.

			—Yo soy un hombre del coronel Aranda —manifestó al final Quintanilla, el chófer, con un tono apaciguado, como si esperase sólo el aplauso—. He estado a su servicio durante diez años y tengo contacto directo con él; puede conseguir pruebas, infórmese. Soy yo el que los ha traído hasta aquí, más allá de las líneas republicanas. Soy de los vuestros. Todo era...

			—Puede ser que usted diga la verdad, pero lamentablemente el tiempo que se pierde en la confirmación, señor, no vale la pena para un traidor, quienquiera que sea y para quienquiera que urda sus tramas: hoy con nosotros, mañana con ellos. ¿Cómo fiarse de alguien como usted? El coronel Aranda, a quien se informará en cuanto sea posible, no podrá por menos de compartir mi tosco razonamiento.

			El joven soldado republicano de paisano empezó a correr en dirección al automóvil aparcado, pero se dio cuenta de que tres falangistas habían apagado el motor y estaban montando guardia. Entonces giró de golpe en dirección al camino, intentando atravesarlo para ganar el bosque desde el otro lado. El teniente Sánchez Blázquez, sin perder la compostura, arrebató un fusil ametrallador de las manos del soldado que tenía al lado y con una ráfaga abatió al fugitivo por la espalda.

			—Id a recoger esa mierda ahora —ordenó escupiendo en el suelo—. El valor mostrado por estos adversarios nuestros me proporciona un formidable bienestar... —añadió, devolviendo la ametralladora a su subordinado.

			—Soy un hombre muy notorio en Cataluña, como usted se puede imaginar. —El presidente Sunyol trató de adoptar el tono de voz más firme y apropiado en una situación como ésa—. Podría representar una preciosa carta que jugar en el ámbito de vuestras estrategias. Estoy en condiciones de ponerme en contacto y ser escuchado por los máximos cargos del Estado y de la Generalitat catalana: seguramente podría movilizar muchos recursos, económicos y diplomáticos. Piense en ello, teniente: como muerto sólo seré un fardo que enterrar, mientras que vivo podría ser un rehén de valor. Le ruego que no derrame sangre inútilmente. Eliminar a un diputado y a un periodista desarmados no exige mucho coraje y se le va a volver en contra, sin duda alguna: se trataría de una acción impopular, destinada sólo a exacerbar los ánimos contra ustedes, sin ninguna ventaja real. Especialmente en el caso de que, si bien usted no quiere considerarlo, el gobierno republicano consiga apaciguar la rebelión y mantenga el poder firmemente en sus manos; y esto, se lo seguro, sucederá en poco tiempo, como todo parece indicar. La situación es realmente favorable a las fuerzas leales; vuestras falanges están en retirada por todas partes, la gente no os sigue: Madrid y Barcelona os han hecho callar en un santiamén. Nunca caerán en manos de Franco.

			—Comprendo su estado de ánimo, señor. Pero yo no soy un hombre de palabras, de intrigas, de mentiras y de mediaciones como usted. Yo soy un pobre soldado, adiestrado en la acción y en la obediencia.

			—Entonces diríjase a sus superiores. Contáctelos. Lo alabarán por haber capturado rehenes muy útiles. No se puede actuar así, sin siquiera un proceso: no es digno de ningún militar, de ningún ejército. Además, ¿de qué seremos acusados?

			—¿Sois republicanos?

			—Sí.

			—Pues ya está regularizado el proceso.

			El teniente Santos Sánchez Blázquez, a quien de pequeño no le gustaba torturar a las cigarras, volvió la espalda a sus tres prisioneros. Se alejó algunos pasos y a un gesto suyo con la mano derecha, una descarga de metralla consignó a los libros de historia la leyenda del presidente mártir.

			Se estaban dirigiendo en automóvil a visitar uno de los frentes de la montaña; sin darse cuenta fueron a parar a las avanzadas fascistas y cayeron prisioneros. Según noticias de fuentes personales sabemos que los han fusilado, así como al conductor del vehículo, en el kilómetro 50 de la carretera a Segovia, en las cercanías de una colina.

			La Humanitat, 16 de agosto de 1936
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