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    Los disparos de las balas que penetraron en la cabeza de Pumpkin fueron oídos nada menos que por ocho individuos. Tres de ellos cerraron las ventanas instintivamente, echaron el cerrojo de sus puertas y se retiraron a la seguridad —o al menos a la reclusión— de sus pequeños apartamentos. Otros dos, con experiencia en aquella clase de asuntos, salieron corriendo del vecindario tan deprisa o más que el propio pistolero. Uno —el fanático del reciclaje del barrio, que rebuscaba latas de aluminio en el fondo de un cubo de basura cuando, muy cerca, oyó el seco estallido del tiroteo cotidiano— saltó a refugiarse tras un montón de cajas de cartón hasta que cesaron los disparos, tras lo cual se asomó al callejón, donde vio los restos de Pumpkin.




    Los dos restantes lo presenciaron casi todo. Se hallaban sentados en unas cajas de leche de plástico, en la esquina de Lamont con Georgia, delante de una tienda de licores, y estaban parcialmente ocultos a la vista por un coche aparcado; de modo que el pistolero, que había echado un breve vistazo a su alrededor antes de seguir a Pumpkin por el callejón, no los vio. Ambos declararon a la policía que habían visto al chico de la pistola meterse la mano en el bolsillo y sacar el arma, que estaban seguros de haberla visto: una pistola negra y pequeña. Unos segundos más tarde, oyeron los disparos, aunque no los vieron impactar en la cabeza de Pumpkin. Un segundo más tarde, el chico de la pistola salió a toda prisa del callejón y, por alguna razón, corrió hacia ellos. Iba agachado, como un perro asustado, más culpable que el mismísimo demonio. Calzaba unas zapatillas de baloncesto rojas y amarillas que le iban cuatro o cinco tallas demasiado grandes y que resonaban en el pavimento en su huida.




    Cuando el chico pasó ante ellos seguía sosteniendo en la mano el revólver, seguramente un 38, y vaciló al verlos y comprender que habían visto demasiado. Durante un terrorífico segundo, pareció que iba a levantar el arma para eliminar a aquellos dos testigos, que consiguieron saltar de sus cajas de leche y salir corriendo en un enloquecido revuelo de brazos y piernas. Luego desapareció.




    Uno de ellos abrió la puerta de la tienda de licores y gritó que alguien llamara a la policía, que acababa de producirse un tiroteo.




    Treinta minutos más tarde, la policía recibió un aviso de que un joven, cuya descripción correspondía a la del individuo que había liquidado a Pumpkin, había sido visto en dos ocasiones por la calle Nueve, pistola en mano y comportándose de un modo aún más extraño que los demás transeúntes. Había intentado atraer al menos a una persona para llevarla a un solar abandonado, pero la potencial víctima había logrado escapar y dar parte del incidente.




    La policía localizó a su hombre una hora más tarde. Se llamaba Tequila Watson, negro, varón, de veinte años, con los habituales antecedentes por drogas. Sin familia propiamente dicha. Sin dirección. El último lugar donde había dormido había sido en una unidad de rehabilitación de la calle W. En alguna parte había conseguido hacerse con una pistola, y si había robado a Pumpkin también había tirado el dinero, las drogas o cualquiera que fuese el botín conseguido. Sus bolsillos estaban tan limpios como su mirada. La policía estaba segura de que Tequila no se hallaba bajo el efecto de ninguna droga cuando lo detuvieron. Tras un rápido y rudo interrogatorio en la calle, fue esposado y metido en el asiento trasero de un coche de policía de Washington D. C.




    Lo condujeron de vuelta a la calle Lamont, donde improvisaron un encuentro con los dos testigos, y lo llevaron al callejón donde había dejado a Pumpkin.




    —¿Has estado alguna vez en este lugar? —le preguntó uno de los policías.




    Tequila no dijo nada, y se limitó a contemplar con aire ausente el charco de sangre fresca en el sucio pavimento. Los dos testigos fueron llevados discretamente al callejón, hasta un lugar desde donde podían ver a Tequila.




    —Es él —dijeron los dos a la vez.




    —Lleva la misma ropa, las mismas zapatillas de baloncesto. Todo igual salvo la pistola —aclaró uno.




    —Es él —afirmó el otro.




    —No hay duda.




    Tequila fue devuelto al coche y encarcelado. Lo acusaron de asesinato y lo encerraron sin posibilidad de fianza. Ya fuera por experiencia o por miedo, Tequila no dijo una palabra a la policía, ni siquiera cuando lo interrogaron, lo presionaron y finalmente lo amenazaron; nada que pudiera incriminarlo, nada que pudiera ser de ayuda. Ni la menor explicación de por qué había asesinado a Pumpkin, ni el menor comentario de la historia entre ellos dos, si es que había alguna. Uno de los detectives más veteranos anotó en el expediente que el asesinato parecía más fortuito de lo normal.




    Nadie pidió hacer una llamada telefónica. No se mencionó a ningún abogado ni a un fiador. Tequila parecía aturdido, pero contento de estar encerrado en una celda abarrotada y con la mirada perdida en el suelo.




    




    Pumpkin carecía de un padre que pudiera ser identificado, pero su madre trabajaba de vigilante de seguridad en los sótanos de un gran bloque de oficinas de la avenida New York. A la policía le llevó tres horas determinar el verdadero nombre de su hijo —Ramón Pumphrey—, averiguar su dirección y hallar un vecino dispuesto a contarles si tenía madre.




    Adelfa Pumphrey se hallaba sentada tras un mostrador situado justo en la entrada del sótano, en principio controlando toda una serie de pantallas de televisión. Era una mujer corpulenta y gruesa, enfundada en un uniforme caqui demasiado ceñido, con una pistola al cinto y expresión del más completo desinterés. Los policías que fueron a verla habían hecho aquello cientos de veces. Le comunicaron la noticia y fueron a buscar a su supervisor.




    En una ciudad donde los jóvenes se mataban entre ellos diariamente, las carnicerías habían acabado por encallecer el pellejo de la gente y endurecer sus corazones. Todas las madres conocían a alguna otra que había perdido a su hijo; cada pérdida acercaba la muerte un paso más, y todas ellas eran conscientes de que cualquier día podía ser el último. Unas madres habían visto cómo otras madres sobrevivían al horror. Sentada tras el mostrador, con el rostro entre las manos, Adelfa pensó en su hijo, en su cuerpo sin vida yaciendo en cualquier rincón de la ciudad, examinado por extraños.




    Entonces juró vengarse de quien lo había asesinado.




    Maldijo al padre por haber abandonado al chico.




    Lloró por su criatura.




    Y supo que sobreviviría; que, de algún modo, lograría sobrevivir.




    




    Adelfa acudió a los juzgados para asistir a la presentación del acta de acusación. La policía le contó que el punk que había asesinado a su hijo tenía previsto hacer su primera comparecencia, un simple trámite rutinario en el que se declararía inocente y solicitaría un abogado. Se sentó en las filas de atrás de la sala, con su hermano a un lado y un vecino al otro, secándose las lágrimas con un pañuelo. Quería ver al chico. Y también quería preguntarle por qué; sin embargo, sabía que nunca tendría semejante oportunidad.




    Hicieron entrar a los acusados como si fueran ganado para una subasta. Todos eran negros, todos iban vestidos con monos de color naranja y esposados, todos eran jóvenes. Una lástima.




    Dada la naturaleza especialmente violenta de su delito, además de las esposas, Tequila llevaba los tobillos atados con una cadena que le subía hasta las muñecas. Aun así, cuando entró en la sala arrastrando los pies junto a los demás acusados, su aspecto resultaba bastante inofensivo. Miró rápidamente a su alrededor para ver si reconocía a alguien entre los presentes o si había algún conocido que estuviera allí por él. Lo sentaron en una hilera de sillas. Por último, uno de los alguaciles se le acercó y le dijo:




    —El chico al que mataste... Su madre está sentada ahí al fondo. Es la del vestido azul.




    Cabizbajo, Tequila se dio la vuelta lentamente y miró directamente a los ojos, enrojecidos e hinchados, de la madre de Pumpkin; pero solo durante un segundo. Adelfa observó fijamente al delgaducho muchacho vestido con el mono que le iba demasiado grande y se preguntó dónde estaría su madre, cómo lo habría criado, si tendría padre y —lo más importante— cómo y por qué su camino se había cruzado con el de su hijo. Ambos eran de la misma edad que los demás, adolescentes o veinteañeros. La policía le había dicho que, al menos a primera vista, no se trataba de un asesinato por drogas; sin embargo, no acaba de creerlo. Las drogas estaban presentes en todos los niveles de la vida en la calle. Bien que lo sabía. Pumpkin había consumido crack y marihuana, y lo habían detenido en una ocasión, pero solo por tenencia. Nunca había sido violento. Los polis decían que parecía un homicidio fortuito. El hermano de Adelfa decía que todos los homicidios eran fortuitos, pero todos respondían a un motivo.




    En un lado de la sala había una mesa en la que se reunía la autoridad. Los policías hablaban en voz baja con los fiscales, que hojeaban los expedientes y los informes en un valiente intento de que no faltara nada al papeleo. Al otro lado se hallaba la mesa a la que los abogados defensores iban y venían a medida que la fila de acusados iba pasando. El juez empezó a despachar rápidamente varias sentencias por drogas, una por robo a mano armada, una por agresión sexual, más por drogas y un buen número por violación de la condicional. A medida que los iban llamando por sus nombres, los acusados se acercaban al estrado, ante el que se mantenían en silencio mientras los expedientes pasaban de mano en mano. Luego eran devueltos a sus celdas.




    —¡Tequila Watson! —llamó uno de los alguaciles.




    Otro agente lo ayudó a ponerse en pie, y Watson se acercó a pequeños pasos, arrastrando y haciendo sonar sus cadenas.




    —Señor Watson, está usted acusado de asesinato —declaró el juez en voz bien alta—. ¿Qué edad tiene?




    —Veinte años —repuso Tequila, mirando al suelo.




    La acusación de asesinato había resonado en toda la sala provocando un momentáneo silencio. Los otros acusados vestidos de color naranja lo miraron con admiración. Los abogados y los policías sentían curiosidad.




    —¿Puede pagarse un abogado?




    —No.




    —Ya lo suponía —masculló el juez, mirando hacia la mesa de los letrados defensores. La Oficina del Turno de Oficio (OTO), la red de seguridad de los delincuentes sin recursos, rastrillaba diariamente el fértil campo del Tribunal Penal Superior de Washington. El 70 por ciento de los expedientes pendientes de juicio eran encomendados a abogados de oficio designados por el tribunal, y normalmente solía haber siempre media docena de ellos dando vueltas por la sala con sus trajes baratos y sus gastados mocasines, cargando con sus carteras rebosantes de papeles. Sin embargo, en ese preciso momento, solo había uno presente, el honorable Clay Carter II, que se había acercado para echar un vistazo a un par de casos mucho menos graves y que, dándose cuenta de que estaba solo, deseaba de repente salir a toda prisa de la sala. Miró a derecha e izquierda y comprendió que su señoría lo miraba a él. ¿Dónde se habían metido los demás abogados de oficio?




    La semana anterior, el señor Carter había dado por concluido un caso de asesinato, uno que se había prolongado casi tres años y que por fin había quedado cerrado después de que su cliente fuera enviado a una prisión de la que nunca saldría, al menos no oficialmente. Clay Carter se sentía bastante satisfecho al ver al fin a su cliente entre rejas, y aliviado al no tener más casos de asesinato sobre la mesa.




    Pero eso, evidentemente, iba a cambiar.




    —Señor Carter... —dijo el juez.




    No se trataba de una orden, sino de una invitación para que se acercara al estrado e hiciera lo que se esperaba de todo abogado de oficio: defender al cliente asignado fuera cual fuese la acusación. El señor Carter no podía mostrar debilidad, especialmente con los policías y los fiscales observándolo. Tragó saliva, descartó cualquier vacilación y se acercó al estrado como si se dispusiera a solicitar allí mismo y en ese instante un juicio con jurado. Tomó el expediente de manos del juez, repasó rápidamente su más bien breve contenido haciendo caso omiso de la mirada suplicante de Tequila Watson y dijo:




    —Vamos a presentar una declaración de inocencia, señoría.




    —Gracias, señor Carter. ¿Podemos suponer que va a hacerse cargo del caso?




    —Por el momento, sí —contestó Carter, que ya estaba planeando todo tipo de excusas para endilgar el caso a cualquier otro abogado de la OTO.




    —Muy bien, gracias —dijo el juez abriendo la carpeta del siguiente caso.




    Abogado y cliente se reunieron en la mesa de la defensa durante unos minutos. Carter anotó toda la información que Tequila quiso darle, que no fue mucha, y le prometió que iría a verlo a la cárcel al día siguiente para entrevistarlo con más tiempo. Mientras hablaban en voz baja, la mesa se llenó con un grupo de jóvenes letrados de la OTO, colegas de Carter que parecían haber surgido de la nada.




    Carter se preguntó si todo aquello había sido una trampa. ¿Se habían esfumado de la sala al saber que un acusado de asesinato estaba a punto de comparecer? En los últimos cinco años él también había puesto en práctica trucos semejantes. Evitar los casos más peliagudos era una especie de arte entre los miembros de la OTO.




    Cogió su maletín y se marchó a toda prisa por el pasillo central, dejando atrás las filas llenas de angustiados familiares, pasando ante Adelfa Pumphrey y su pequeño grupo de apoyo, hasta que salió al vestíbulo, abarrotado de más delincuentes acompañados por sus madres, novias y abogados. En la OTO había algunos abogados que aseguraban que solo vivían para el caos del palacio de justicia H. Carl Moultrie, para la presión de los juicios, para el ambiente de peligro que se respiraba al compartir el espacio con tantos individuos violentos, para el doloroso conflicto entre las víctimas y sus agresores, para el número irremediablemente elevado de juicios pendientes y para cumplir con su vocación de proteger a los pobres y a los desamparados, asegurándoles así un trato justo por parte de la policía y del resto del sistema.




    Si alguna vez Clay Carter había soñado con hacer carrera en la OTO, no recordaba cuándo había sido. Faltaba una semana para que se cumpliera su quinto año de trabajo allí, y esperaba que pasara sin que nadie lo celebrara ni se diera cuenta. A sus treinta y un años, Clay estaba quemado, encerrado en un despacho que se avergonzaba de mostrar a sus amigos, buscando una salida sin tener ningún lugar adonde ir y, por si fuera poco, teniendo que cargar con otro caso de absurdo asesinato; un caso que se le hacía más pesado con cada minuto que pasaba.




    En el ascensor se maldijo por haberse dejado atrapar. Había sido una pifia de novato. Llevaba demasiado tiempo allí para meterse en semejante encerrona, especialmente en una preparada en un terreno tan familiar.




    Lo dejo, esta vez juro que lo dejo, se repitió, como había hecho casi a diario durante el último año.




    En el ascensor había otras dos personas. Una era una secretaria de alguno de los juzgados, cargada con un montón de carpetas; el otro, un caballero de unos cuarenta años, vestido de diseño negro: vaqueros, camiseta, chaqueta y botas de piel de cocodrilo. Sostenía un diario que parecía leer a través de unas pequeñas gafas situadas en la punta de su larga y elegante nariz. En realidad, lo que el hombre hacía era estudiar a Clay, que permanecía completamente ajeno a la situación. ¿Por qué motivo iba alguien a fijarse en sus compañeros de ascensor en un sitio como aquel?




    Si Clay Carter hubiera estado alerta en lugar de pensativo, habría reparado en que el atuendo de aquel caballero era demasiado elegante para tratarse de un acusado, pero excesivamente informal para ser un abogado. No llevaba nada salvo el periódico, lo cual resultaba curioso porque el palacio de justicia H. Carl Moultrie no era precisamente conocido como un lugar de lectura. Tampoco tenía aspecto de juez, de funcionario ni de víctima; pero Clay no se fijó en él.
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    En una ciudad que contaba con 76.000 abogados, la mayoría de ellos reunidos en grandes bufetes situados a tiro de piedra del Capitolio —ricas y poderosas organizaciones donde los socios más brillantes cobraban sueldos obscenamente altos, donde los congresistas más ineptos percibían lucrativos ingresos por apoyar a influyentes grupos de presión y donde los letrados de más relumbrón se presentaban con sus propios agentes—, la Oficina del Turno de Oficio ocupaba por su categoría los rangos más bajos. Era realmente la Tercera División.




    Algunos de sus letrados eran fanáticos entregados a la defensa de los pobres y los oprimidos, y para ellos el trabajo no representaba un trampolín para acceder a cargos de mayor prestigio. Al margen de lo poco que cobraban o de lo limitado de su presupuesto, disfrutaban con la solitaria independencia que les brindaba su trabajo y con la satisfacción de saber que estaban protegiendo a los más desfavorecidos.




    Otros abogados de oficio se decían que el suyo era un trabajo temporal, la clase de feroz entrenamiento que necesitaban para ascender a niveles más prometedores: aprender los trucos del oficio, mancharse las manos y ver y hacer cosas que ningún socio de ningún bufete llegaría a ver o a hacer jamás, hasta que un día, un bufete con verdadera visión de futuro los fichara y recompensara así sus esfuerzos. Una experiencia judicial ilimitada, un profundo conocimiento de los jueces, de los funcionarios y la policía; capacidad de distribuir la carga de trabajo, destreza para tratar con los clientes más difíciles, eran solo parte de las ventajas que los abogados de oficio podían ofrecer al cabo de unos pocos años de ejercicio.




    La OTO tenía 80 abogados en nómina, y todos ellos trabajaban en dos abarrotadas y sofocantes plantas del edificio de Servicios Públicos de Washington, una estructura de hormigón claro conocida como «El cubo», situado en la avenida Massachusetts, cerca de Thomas Circle. Repartidos en el laberinto de cubículos que llamaban «oficinas» había también unas cuarenta secretarias que cobraban un sueldo de miseria y unas tres docenas de auxiliares jurídicos. El director era una mujer llamada Glenda que pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su despacho porque allí se sentía a salvo.




    El sueldo inicial del letrado de oficio era de 36.000 dólares. Los aumentos eran mínimos y tardaban en aplicarse. El abogado de mayor antigüedad, un arrugado anciano de cuarenta y tres años, ganaba 57.000 dólares y llevaba diecinueve años amenazando con marcharse. La carga de trabajo resultaba aplastante porque la ciudad estaba perdiendo su guerra contra el crimen. Las reservas de delincuentes sin recursos parecían inagotables. Glenda llevaba ocho años presentado anualmente un presupuesto en el que solicitaba diez abogados más y una docena adicional de auxiliares; en los últimos cuatro, no solo no le habían hecho caso, sino que le habían reducido la asignación. En esos momentos, su lucha se centraba en decidir a qué auxiliares despedía y cuántos abogados sometía a un régimen de trabajo de media jornada.




    Como la mayoría de sus compañeros de la OTO, Clay Carter no había entrado en la facultad de derecho pensando en dedicarse, ni por un momento, a defender a indigentes. En absoluto. En aquella época —en el instituto y después, cuando entró en la facultad—, su padre tenía un bufete en Washington. Clay había trabajado allí a tiempo parcial durante varios años, y había contado con su propio despacho. Sus sueños de entonces habían sido ilimitados: padre e hijo litigando juntos y ganando dinero a montones.




    Sin embargo, el bufete se hundió cuando él cursaba el último año de carrera, y su padre tuvo que abandonar la ciudad. Aquello era otra historia. Clay se convirtió en abogado de oficio porque no encontró otro empleo de última hora al que aferrarse.




    Le había costado tres años de esfuerzos y maniobras tener su propio despacho, un minúsculo cubículo que no tuviera que compartir con otro colega o con algún auxiliar. Tenía el tamaño de un cuarto trastero de una casa de las afueras y carecía de ventanas. La mesa ocupaba casi la mitad de la superficie disponible. El despacho que había tenido en el bufete de su padre había sido cuatro veces mayor y con vistas al monumento a Washington. Y aunque había intentado olvidarse de aquellas vistas, no había logrado borrarlas de su mente. Después de cinco años, había días en que se sentaba a su mesa y miraba fijamente unas paredes que parecían cerrarse sobre él, mientras se preguntaba cómo había hecho para saltar de aquel despacho a ese.




    Arrojó el expediente de Tequila Watson a su muy limpio y muy ordenado escritorio y se quitó la chaqueta. En un entorno tan lamentable como aquel, lo más fácil habría sido no preocuparse por el orden y dejar que los papeles, carpetas y expedientes se amontonaran sin orden ni concierto por todo el despacho para, después, echar la culpa al exceso de trabajo y a la falta de personal. Sin embargo, su padre era de los que creían que una mesa ordenada era señal de una mente organizada. Siempre decía que cuando uno no podía encontrar un documento en menos de treinta segundos, empezaba a perder dinero. Otra de sus normas era responder sin demora las llamadas recibidas, y Clay había aprendido a seguirla.




    Así pues, para diversión de sus atareados colegas, Clay Carter se mostraba puntilloso en lo tocante a su despacho y a su mesa. El diploma de la Universidad de Derecho de Georgetown, con su elegante marco, colgaba en el centro de la pared. Durante sus dos primeros años en la OTO se había resistido a mostrarlo por temor a que sus compañeros le preguntaran por qué alguien salido de Georgetown se conformaba con el sueldo base. Por la experiencia, se decía a sí mismo, estoy aquí por la experiencia —juicios todos los meses, y juicios contra fiscales duros y ante jurados igualmente duros—, por el entrenamiento de base que ningún bufete puede brindarme. El dinero llegaría después, cuando se hubiera convertido en un abogado joven y encallecido por las batallas libradas hasta entonces.




    Contempló la delgada carpeta con el expediente de Watson y se preguntó cómo iba a hacer para pasárselo a otro. Lo cierto era que estaba cansado de los casos arduos, del fantástico entrenamiento que suponían y de toda la basura con la que había tenido que conformarse en su condición de abogado de oficio mal pagado.




    Sobre su mesa había seis notas de llamadas recibidas: cinco relacionadas con el trabajo; otra, de Rebecca, su novia de toda la vida. Fue a ella a quien llamó primero.




    —Estoy muy atareada —le informó ella tras el habitual intercambio de frases amables.




    —Tú me has llamado —contestó Clay.




    —Sí, pero solo puedo hablar un minuto. —Rebecca trabajaba de ayudante de un congresista de segunda fila que presidía uno de tantos inútiles subcomités; pero, dado que ocupaba la presidencia, contaba con una oficina adicional que se veía obligado a ocupar con personal como Rebecca, que se pasaba todo el día atareada preparando la siguiente ronda de unas audiencias a las que no acudiría nadie. Había sido su padre quien había movido los hilos para procurarle aquel empleo.




    —Yo también estoy bastante liado —comentó Clay—. Acaban de endosarme otro caso de asesinato —aclaró, con cierto tono de orgullo, como si ser el abogado de Tequila Watson fuera una especie de honor.




    Ese era el juego al que jugaban: ¿Quién está más ocupado? ¿Quién es el más importante? ¿Quién trabaja más? ¿Quién soportaba mayor presión?




    —Mañana es el cumpleaños de mi madre —explicó ella, haciendo una pequeña pausa, como si Clay tuviera que estar al corriente. No lo estaba y le importaba bien poco. La madre de Rebecca no le gustaba—. Nos ha invitado a cenar en el club.




    Un mal día que no hacía sino empeorar.




    Dio la única respuesta que podía dar, y rápidamente, además.




    —Sí, claro.




    —A las siete. Con chaqueta y corbata.




    —Faltaría más.




    Antes me iría a cenar con Watson a la cárcel, se dijo.




    —Bueno, tengo que dejarte —dijo ella—. Te quiero.




    —Y yo a ti.




    Fue la típica conversación entre ellos dos, apenas unas cuantas palabras antes de salir corriendo a salvar el mundo. Clay contempló la foto de ella que tenía en la mesa. Desde el principio, su historia de amor se había topado con dificultades suficientes para liquidar una docena de matrimonios: en una ocasión, su padre había demandado al padre Rebecca, y quién había ganado y quién perdido nunca había quedado claro del todo. Los parientes de ella aseguraban que sus orígenes se hallaban entre las familias de más rancio abolengo de Alexandria; él era un hijo del ejército y había crecido entre cuarteles y puestos militares. Ellos eran republicanos; él, no. Al padre de Rebecca lo apodaban «Excavadora Bennett» por su incansable dedicación a construir urbanizaciones de tres al cuarto en los barrios periféricos del norte de Virginia que rodeaban Washington. Clay las aborrecía y pagaba discretamente la cuota de un par de grupos ecologistas que luchaban contra esa clase de promotores urbanísticos. La madre de Rebecca era una agresiva arribista que aspiraba a que sus dos hijas se casaran con gente de dinero de verdad. Clay, por su parte, hacía once años que no veía a su madre. Además, carecía de ambiciones sociales de cualquier tipo y, por si fuera poco, no tenía un céntimo.




    Durante casi cuatro años, su relación había sobrevivido a pesar de las broncas mensuales, la mayoría de ellas orquestadas por la madre de Rebecca, y había seguido adelante a fuerza de amor, pasión y la determinación de llevarla a buen puerto fueran cuales fuesen las adversidades. Sin embargo, Clay empezaba a notar cierta fatiga en Rebecca, un silencioso distanciamiento fruto del paso del tiempo y de las constantes presiones familiares. Ella tenía veintiocho años y no aspiraba a una carrera. Lo que deseaba era un marido y unos hijos y mucho tiempo para pasarlo en el club de golf, malcriando a los niños, jugando al tenis y yendo a comer con su madre.




    De repente, Paulette Tullos apareció como caída del cielo y lo sobresaltó.




    —Te has pillado los dedos, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa burlona—. ¿Con otro caso de asesinato?




    —¿Cómo? ¿Estabas allí? —preguntó Clay.




    —Lo vi todo. Lo vi venir y vi cómo ocurría. No pude hacer nada, colega.




    —Gracias. Te debo una.




    Le habría ofrecido asiento, pero en el despacho faltaban las sillas. No había espacio. Además, tampoco eran necesarias porque todos los clientes estaban en la cárcel. Sentarse a charlar no formaba parte de la rutina cotidiana de la OTO.




    —¿Qué posibilidades crees que tengo de librarme de este caso?




    —Pocas o ninguna. ¿A quién pensabas pasárselo?




    —Había pensado en ti.




    —Lo siento. Ya tengo dos casos de asesinato entre manos. Dudo que Glenda te ayude.




    Paulette era su mejor amiga en la OTO. Era hija del sector más humilde de la ciudad y se había abierto camino con uñas y dientes a través del instituto y de los cursos nocturnos de la universidad. Parecía destinada a una vida de clase media hasta que conoció a cierto caballero griego, aficionado a las jovencitas negras, que se casó con ella y la instaló con todo tipo de comodidades en el nordeste de Washington antes de volverse a Europa, donde prefería vivir. Paulette sospechó que él tenía allí otras esposas, pero no le dio importancia. Disfrutaba de una holgada posición económica y rara vez estaba sola. Al cabo de diez años, el arreglo seguía funcionando sin problemas.




    —Oí que los fiscales hablaban —prosiguió ella—. Según ellos, se trataba de otro asesinato callejero, pero esta vez con un móvil dudoso.




    —No es precisamente una novedad.




    —Es que no parece que hubiera móvil de ninguna clase.




    —Siempre hay un móvil, ya sea dinero, drogas, sexo o un par de Nike nuevas.




    —Pero el chico era un chaval bastante tranquilo y no tenía antecedentes de violencia, ¿no?




    —La primera impresión rara vez es la verdadera, Paulette; deberías saberlo.




    —A Jermaine le cayó un caso muy parecido hace un par de días. Sin móvil aparente.




    —No lo sabía.




    —¿Por qué no hablas con él? Es joven y ambicioso. Quién sabe, hasta es posible que puedas endilgarle el caso.




    —Pues voy a verlo ahora mismo.




    Jermaine había salido; pero, por alguna razón, la puerta del despacho de Glenda estaba entreabierta. Clay llamó con los nudillos y entró sin esperar respuesta.




    —¿Tiene un minuto? —preguntó, sabiendo que Glenda detestaba perder un solo minuto con cualquier miembro de su personal. Hacía un trabajo aceptable dirigiendo la OTO, distribuyendo el trabajo, ajustándose al presupuesto y —lo más importante— siguiendo las consignas políticas del ayuntamiento. Sin embargo, no le gustaba la gente y prefería hacer su trabajo a puerta cerrada.




    —Claro —contestó bruscamente y sin la menor convicción. Estaba claro que no le agradaba aquella intrusión, pero esa era precisamente la clase de recibimiento que Clay esperaba.




    —Esta mañana estaba en la sección de lo penal en el momento menos oportuno y me han encasquetado un caso de asesinato, un caso que preferiría ahorrarme, la verdad. Acabo de terminar con el caso Traxel que, como sabe, ha durado casi tres años. Necesito descansar de asesinatos. ¿Qué me dice de pasarlo a uno de nuestros jóvenes?




    —¿Está usted suplicando, Carter? —preguntó Glenda arqueando las cejas.




    —Desde luego. Cárgueme durante unos meses con todos los robos y las drogas que quiera. Es lo único que pido.




    —¿Y quién sugiere usted que se ocupe de...? ¿Cómo se llama el acusado del caso?




    —Tequila Watson.




    —Eso, Tequila Watson. ¿Quién cree que debería llevar el caso, señor Carter?




    —Me da igual. Lo único que quiero es un respiro.




    Glenda se recostó en su asiento, como una especie presidente del consejo especialmente sabio y mordió el extremo del lápiz.




    —¿Y no es eso precisamente lo que todos queremos, señor Carter? A todos nos gustaría un respiro.




    —¿Sí o no?




    —Tenemos ochenta letrados aquí, señor Carter, y la mitad de ellos están cualificados para ocuparse de casos de asesinato. Todos tienen al menos un par de casos. Páselo a cualquiera de sus colegas, si puede, pero no cuente conmigo para que reasigne el caso.




    Mientras se dirigía a la puerta, Clay se volvió y dijo:




    —La verdad es que, si fuera tan amable de considerarlo, un aumento me vendría muy bien.




    —El año que viene, señor Carter, el año que viene.




    —Y también un auxiliar.




    —El año que viene.




    El expediente de Tequila Watson no se movió de la muy limpia y ordenada mesa de Jarrett Clay Carter II, abogado.
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    El edificio era, al fin y al cabo, una cárcel. A pesar de que había sido construido recientemente y de que su inauguración constituyó motivo de orgullo para un buen número de capitostes de la ciudad, seguía siendo una cárcel. A pesar de haber sido diseñado por los más avanzados expertos en materia de protección urbana y dotado con los últimos artilugios en cuestión de seguridad, seguía siendo una cárcel; eficiente, segura, humanitaria y pensada de cara al siglo siguiente, quedó saturada desde el día mismo de su inauguración. Desde fuera, parecía un enorme ladrillo puesto de canto, sin ventanas, sin esperanzas, lleno de delincuentes y del personal necesario para vigilarlos. Para que algún funcionario se sintiera mejor, había recibido la denominación de «Centro de Justicia Penal», un moderno eufemismo usado habitualmente por los arquitectos en ese tipo de proyectos. Pero seguía siendo una cárcel.




    También era el terreno de juego habitual de Clay Carter. Allí se reunía con la mayoría de sus clientes, después de que hubieran sido detenidos y antes de que los soltaran bajo fianza, si es que lograban reunir el dinero para pagarla. Muchos no lo conseguían. Muchos eran detenidos por delitos sin violencia y, al margen de que fueran culpables o inocentes, permanecían encerrados hasta la vista del juicio. Tigger Banks había pasado ocho meses entre rejas por un robo que no había cometido. Durante ese tiempo, perdió los dos trabajos a tiempo parcial que tenía. Perdió su apartamento. Perdió su dignidad. La última llamada que Clay recibió de él fue la estremecedora súplica de un chaval pidiendo dinero. Volvía a estar enganchado al crack, volvía a patearse las calles y a buscarse problemas.




    No había penalista en la ciudad que no hubiera tenido su propio Tigger Banks, todos ellos con un triste final y sin que se pudiera hacer nada por ellos. El costo de un año de internamiento era de 41.000 dólares. ¿Por qué tenía tantas ganas el sistema de quemar ese dinero?




    Clay estaba cansado de esas preguntas y cansado de los Tigger que jalonaban su trayectoria profesional; cansado de la cárcel y de los amargados guardias que lo saludaban en la entrada del sótano usada por la mayoría de los abogados. También estaba cansado del olor de aquel lugar y de los estúpidos procedimientos de rutina organizados por unos cuantos quisquillosos funcionarios, que se habían empollado el manual que explicaba cómo lograr que una cárcel siguiera siendo segura. Era miércoles y las nueve de la mañana, pero para Clay todos los días eran iguales. Se acercó a la ventanilla corredera situada bajo el rótulo ABOGADOS. Allí, después de asegurarse de haberle hecho esperar lo suficiente, la funcionaria de turno la abrió sin pronunciar palabra. Tampoco hacía falta que dijera nada, porque ella y Clay llevaban cinco años cruzándose miradas de odio sin saludarse siquiera. Firmó en el libro de registro, se lo devolvió, y ella cerró la ventanilla, que era a prueba de balas para protegerla de los abogados chiflados.




    Glenda había pasado dos años intentando poner en marcha un sencillo procedimiento de llamada previa para que los abogados de la OTO —y de paso cualquier otro— pudieran, avisando con una hora de antelación, tener a sus clientes preparados en algún lugar cercano a la sala de reuniones. Había sido una petición sencilla, y sin duda había sido su propia sencillez la que la había condenado al fracaso en aquel infierno burocrático.




    Había una hilera de sillas adosadas a la pared donde se suponía que los letrados debían sentarse a esperar mientras sus solicitudes eran enviadas a paso de caracol a algún funcionario del piso de arriba. A las nueve de la mañana siempre había unos cuantos abogados aguardando mientras manoseaban los expedientes, hablando en voz baja por el móvil o haciendo caso omiso unos de otros. En sus inicios profesionales, Clay había llevado gruesos libros de leyes para leerlos y subrayarlos con la intención de impresionar a sus colegas con su dedicación. En ese momento, sacó el Post y lo abrió por la sección de deportes. Como de costumbre, echó un vistazo al reloj para ver cuánto tiempo iba a tener que esperar a Tequila Watson.




    Veinticuatro minutos. No estaba mal.




    Un guardia lo condujo por un pasillo hasta una habitación, espaciosa y alargada, dividida por una gruesa separación de plexiglás, y le señaló el cuarto reservado contando desde el fondo. Clay tomó asiento. A través del plástico blindado vio que el otro lado estaba desierto. Más esperas. Sacó los papeles de su maletín y empezó a pensar en las preguntas que haría a Tequila. El reservado de su derecha estaba ocupado por un abogado sumido en una silenciosa pero tensa conversación con su cliente, a quien Clay no podía ver.




    El guardia se acercó y, como si estuviera haciendo algo prohibido, le susurró al oído.




    —Su chico ha tenido una mala noche —dijo, mirando las cámaras de seguridad.




    —Muy bien —contestó Clay.




    —A las dos de la madrugada se echó encima de un chaval y le pegó una buena tunda. Armó una buena bronca, e hicieron falta seis tíos para reducirlo. Está hecho una pena.




    —¿Tequila?




    —Sí, Watson. Envió al otro desgraciado al hospital. Van a lloverle unos cuantos cargos adicionales.




    —¿Está seguro? —preguntó Clay, mirando por encima del hombro.




    —Lo tenemos todo grabado en vídeo.




    Fin de la conversación.




    Ambos alzaron la vista cuando hicieron pasar a Tequila. Entró escoltado por dos guardias, que lo sujetaban por los brazos, y llevaba puestas las esposas. La costumbre era quitarlas a los reos para que pudieran charlar cómodamente, pero con Tequila no iba a ser así. Los guardias lo sentaron y retrocedieron unos pasos, pero sin alejarse demasiado.




    Tenía el ojo izquierdo casi cerrado de tan amoratado e hinchado, y con restos de sangre seca. El derecho lo tenía abierto, pero con la pupila de un rojo brillante. Llevaba un apósito en la frente y una tirita en la barbilla. Tenía los labios y las mejillas tan tumefactos que, por un momento, Clay dudó de si se trataba realmente de su cliente. Alguien, en alguna parte, había dado una verdadera paliza al infeliz que se sentaba a menos de un metro de distancia, al otro lado de la pantalla de plexiglás.




    Clay descolgó el auricular negro del teléfono intercomunicador e hizo un gesto a Tequila para que lo imitara. Este se lo llevó al oído torpemente, con ambas manos.




    —¿Tú eres Tequila Watson? —preguntó Clay, sin dejar de mirarlo a los ojos.




    Watson asintió muy lentamente, como si unos cuantos huesos rotos le dieran vueltas todavía por su cabeza.




    —¿Te ha visto un médico?




    Otro asentimiento. Sí.




    —¿La poli te hizo esto?




    Meneó la cabeza sin vacilar. No.




    —¿Te lo hicieron los tipos con los que estabas en la celda?




    Un gesto afirmativo. Sí.




    Costaba imaginar a Tequila Watson, con sus setenta kilos, repartiendo estopa en una celda abarrotada de Washington D. C.




    —¿Conocías al tío ese?




    Otro movimiento lateral. No.




    Hasta ese momento, Watson no había utilizado el teléfono, y Clay empezaba a cansarse del lenguaje de gestos.




    —¿Puedes explicarme exactamente por qué le pegaste una paliza a ese chaval?




    Con gran esfuerzo, los hinchados labios se entreabrieron.




    —No lo sé —logró articular lenta y dolorosamente.




    —Fantástico, Tequila. Eso sí que me da algo con lo que trabajar. ¿Qué me dices de la defensa propia? ¿El tío ese fue por ti? ¿El primer golpe te lo lanzó él?




    —No.




    —¿Estaba colgado o borracho?




    —No.




    —¿Tenía una actitud amenazante? ¿Te insultó?




    —Estaba dormido.




    —¿Dormido?




    —Sí.




    —¿Y qué pasó, roncaba demasiado o qué? Bueno, olvídalo.




    El abogado apartó la vista para escribir algo en el cuaderno de notas. Clay anotó la fecha, el lugar, la hora y el nombre de su cliente. Luego hizo una lista de los hechos importantes. Tenía un centenar de preguntas almacenadas en su memoria, y después de esas, un centenar más. Pocas veces variaban en las entrevistas iniciales: solo los elementos básicos de la miserable biografía de su cliente y cómo había llegado hasta allí. La verdad se guardaba como una piedra preciosa que únicamente se pasaba al otro lado del plexiglás cuando el cliente no se sentía amenazado. Normalmente, las preguntas relacionadas con la familia, las amistades o el trabajo se contestaban sin demasiados problemas y con bastante sinceridad. Sin embargo, las relacionadas con el delito, se convertían en materia de mercadeo. Todos los penalistas sabían que era mejor no insistir en ellas durante las primeras entrevistas. Los detalles había que buscarlos en otra parte, investigar sin la ayuda del cliente. La verdad podía esperar.




    No obstante, Tequila parecía diferente. Hasta ese momento no había temido la verdad. Clay decidió ahorrar muchas, muchas horas de su preciado tiempo. Se acercó un poco y bajó la voz.




    —Dicen que mataste a un chico, que le metiste cinco balazos en la sesera.




    La tumefacta cabeza asintió levemente.




    —Ramón Pumphrey, también conocido como Pumpkin. ¿Lo conocías?




    Gesto afirmativo. Sí.




    —¿Y le disparaste? —La voz de Clay era casi un susurro. Los guardias estaban dormidos, pero la pregunta era de las que ningún abogado plantea jamás, al menos nunca en la cárcel.




    —Sí, le disparé —contestó Tequila con un hilo de voz.




    —¿Cinco veces?




    —Creo que fueron seis.




    Estupendo, se dijo Clay. Ya tenemos caso para el juicio. Sesenta días y tendré este asunto resuelto. Una rápida negociación extrajudicial: una declaración de culpabilidad a cambio de la perpetua.




    —¿Un asunto de drogas?




    —No.




    —¿Le robaste?




    —No.




    —A ver, Tequila. Tienes que ayudarme. Seguro que tenías un motivo, ¿no?




    —Lo conocía.




    —¿Eso es todo, que «lo conocías»? ¿Es tu mejor excusa?




    Asintió, pero no dijo más.




    —Una chica, ¿no? Lo pillaste con una chica. Tú tienes novia, ¿verdad?




    Meneó la cabeza. No.




    —¿El tiroteo tuvo algo que ver con el sexo?




    No.




    —Habla conmigo, Tequila. Soy tu abogado. Soy la única persona en este planeta que, en estos momentos, está trabajando para ayudarte. Tienes que darme algo con lo que pueda trabajar.




    —Solía comprar drogas a Pumpkin.




    —Ahora sí que te escucho. ¿Cuánto hace de eso?




    —Unos años.




    —De acuerdo. ¿Te debía dinero o droga? ¿Te debía alguna cosa?




    —No.




    Clay respiró hondo y, por primera vez, se fijó en las manos de Tequila. Las tenía llenas de cortes y tan hinchadas que apenas se veían los nudillos.




    —¿Peleas a menudo?




    Quizá un gesto de asentimiento, quizá una negativa.




    —Ya no.




    —Pero peleabas.




    —Cosas de críos. En una ocasión me peleé con Pumpkin.




    Por fin. Clay respiró hondo nuevamente y cogió el bolígrafo.




    —Muchas gracias por su ayuda, señor. ¿Puedes decirme cuándo, exactamente, fue la última vez que te peleaste con Pumpkin?




    —Hace mucho tiempo.




    —¿Qué edad tenías?




    Un encogimiento de hombros en respuesta a una pregunta estúpida. Clay sabía por experiencia que sus clientes apenas tenían sentido del tiempo. Podían haber robado el día antes o haberlos detenido hacía un mes; sin embargo, bastaba con escarbar un poco más allá y todo se tornaba confusión. La vida en la calle era una lucha para sobrevivir diariamente, sin tiempo para reminiscencias y sin nada en el pasado por lo que sentir nostalgia. Tampoco tenía futuro, de modo que ese punto de referencia también resultaba desconocido.




    —Chavales —repuso Tequila, limitándose a contestar con una sola palabra, lo cual seguramente era una costumbre, con la cara hecha polvo o no.




    —¿Qué edad tenías?




    —No sé, puede que unos doce.




    —¿Estabas en el colegio?




    —Jugábamos a baloncesto.




    —¿Fue una pelea sucia, con cortes, huesos rotos y esas cosas?




    —No. Los mayores la interrumpieron.




    Clay dejó un momento el auricular y resumió mentalmente su defensa: «Señoras y señores del jurado, mi cliente disparó al señor Pumphrey (que estaba desarmado) cinco o seis veces a quemarropa, con una pistola robada y en un sucio callejón por dos razones: una, porque lo reconoció; y dos, porque se había peleado con él en el colegio, ocho años antes. Puede que no parezca gran cosa, señoras y señores del jurado, pero todos sabemos que en Washington D. C. estas dos razones pueden ser tan buenas como cualquier otra».




    Volvió a llevarse el auricular al oído y preguntó:




    —¿Veías a menudo a Pumpkin?




    —No.




    —¿Cuándo fue la última vez que lo viste antes del tiroteo?




    Otro encogimiento de hombros. De nuevo el problema con el tiempo.




    —¿Lo veías una vez a la semana?




    —No.




    —¿Una vez al mes?




    —No.




    —¿Dos veces al año?




    —Puede.




    —Cuando lo viste, anteayer, ¿discutiste con él? Tequila, por favor, tienes que ayudarme. Hago todo lo posible por averiguar los detalles.




    —No discutimos.




    —¿Por qué fuiste al callejón?




    Tequila dejó el auricular y empezó a mover la cabeza adelante y atrás, muy lentamente, como si tratara de resolver algún problema. Estaba claro que sufría. Las esposas parecían magullarle las muñecas. Volvió a coger el auricular.




    —Le diré la verdad. Tenía un arma y me entraron ganas de matar a alguien. A cualquiera, eso era lo de menos. Salí del Camp y empecé a andar sin rumbo fijo, buscando únicamente a alguien a quien disparar. Estuve a punto de cargarme a un coreano que estaba en la puerta de su tienda, pero había demasiada gente por los alrededores. Entonces vi a Pumpkin. Lo conocía. Hablamos un momento. Le dije que, si quería, yo tenía un poco de crack. Entonces fuimos al callejón y allí le disparé. No sé por qué. Solo sé que quería matar a alguien.




    Cuando se hizo evidente que la historia se había acabado, Clay preguntó:




    —¿Qué es el «Camp»?




    —Un centro de rehabilitación. Allí estaba yo.




    —¿Cuánto tiempo llevabas en él?




    Otra vez el problema del tiempo. Pero la respuesta fue una verdadera sorpresa.




    —Ciento quince días.




    —¿Llevabas limpio ciento quince días?




    —Sí.




    —¿Y seguías limpio cuando te cargaste a Pumpkin?




    —Sí. Y todavía lo estoy. Ciento quince días.




    —¿Habías disparado contra alguien alguna vez?




    —No.




    —¿Dónde conseguiste el arma?




    —La robé de casa de mi primo.




    —¿El Camp es un sitio cerrado?




    —Sí.




    —¿Y tú te escapaste?




    —Me habían dado un par de horas. Cuando has cumplido los cien días puedes salir un par de horas y volver.




    —Así pues, saliste del Camp, fuiste a casa de tu primo, le robaste la pistola, empezaste a deambular por las calles buscando a alguien a quien cargarte y encontraste a Pumpkin. ¿Es eso?




    Tequila asintió al final de la frase.




    —Eso fue lo que pasó. No me pregunte por qué. No lo sé. Sencillamente no lo sé.




    Puede que hubiera un rastro de lágrimas en el enrojecido ojo derecho de Tequila, quizá provocado por el sentimiento de culpabilidad y por el remordimiento; pero Clay no podía estar seguro. Sacó unos papeles de su maletín y los deslizó por la abertura.




    —Firma donde veas las marcas rojas. Volveré en unos días.




    Tequila hizo caso omiso de los papeles.




    —¿Qué va a pasarme? —quiso saber.




    —Hablaremos de eso más adelante.




    —¿Cuándo podré salir de aquí?




    —Puede que dentro de bastante.
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    Los que dirigían Deliverance Camp no veían la necesidad de huir de los problemas. No hacían el menor esfuerzo por alejarse de la zona de guerra donde conseguían sus bajas. No se trataba de una tranquila clínica en el campo, ni de un discreto centro privado en plena ciudad. Sus miembros salían de las calles y a ellas volvían algún día.




    El Camp daba a la calle West con North West, y desde allí se podían ver las casas pareadas de dos plantas, todas tapiadas, que los traficantes de crack todavía utilizaban de vez en cuando. También se divisaba el solar abandonado de una vieja gasolinera. Allí, los camellos se reunían con los mayoristas y hacían negocios sin preocuparse de quién pudiera estar observándolos. Según estadísticas extraoficiales de la policía, aquel solar arrojaba un número de cadáveres rellenos de plomo mayor que cualquier otro lugar de la ciudad.




    Clay condujo despacio por la calle West, con el seguro de las puertas bajado y ambas manos en el volante, mirando a derecha e izquierda y esperando escuchar en cualquier momento el inevitable ruido de disparos. En aquel gueto, un tipo blanco resultaba una diana irresistible fuera la hora que fuese.




    Deliverance Camp era un viejo almacén, abandonado tiempo atrás por quien lo hubiera utilizado con ese propósito, declarado en ruinas por la ciudad y posteriormente subastado por una módica cantidad a una organización sin ánimo de lucro que le vio posibilidades. Se trataba de una imponente mole cuyos rojos ladrillos habían sido pintados de un apagado color marrón y cuya parte inferior había recibido una capa adicional gracias a los grafiteros del barrio. Su fachada recorría toda la calle y daba la vuelta hasta ocupar toda la manzana. Las puertas y ventanas exteriores habían sido tapiadas y pintadas, haciendo innecesaria cualquier tipo de verja o alambrada. Cualquiera que deseara escapar de allí necesitaría un martillo, un escoplo y todo un día de duro trabajo ininterrumpido.




    Clay aparcó su Honda Accord directamente delante del edificio y se planteó si largarse a toda prisa o apearse del coche. Encima de las grandes puertas dobles de la entrada había un pequeño rótulo donde se leía: DELIVERANCE CAMP. PRIVADO. PROHIBIDA LA ENTRADA. Como si alguien pudiera desear entrar o fuera a darse un paseo por su interior. Por los alrededores merodeaba la colección habitual de personajes callejeros: unos cuantos tipos jóvenes y duros que sin duda llevaban encima droga y armas suficientes para mantener a raya a la policía, un par de borrachos que iban dando tumbos apoyados el uno en el otro y lo que parecía ser un grupo de familiares de internos esperando entrar para visitarlos. Por razones de trabajo, Clay había visitado la mayoría de los lugares menos deseables de Washington D. C. y adquirido una destreza considerable cuando se trataba de no parecer asustado. «Soy abogado. Estoy aquí por trabajo. Apartaos de mi camino. No habléis conmigo.» En los casi cinco años que llevaba en la OTO, nunca le habían disparado.




    Cerró el Accord y lo dejó aparcado junto a la acera. Mientras lo hacía, se dijo tristemente que difícilmente alguno de los matones que deambulaban por allí sentiría el menor interés por su pequeño automóvil. Tenía doce años, y casi 200.000 kilómetros en el contador. Por mí, os lo podéis llevar, se dijo.




    Contuvo la respiración e hizo caso omiso de las miradas de curiosidad de los pandilleros, mientras pensaba que no debía de haber otro rostro blanco como el suyo en varios kilómetros a la redonda. Apretó el botón que había junto a la puerta y una voz restalló en el intercomunicador.




    —¿Quién es?




    —Me llamo Clay Carter. Soy abogado y tengo una cita a las once con el señor Talmadge X. —Pronunció el nombre con claridad a pesar de que estaba convencido de que debía de tratarse de un error. Había pedido por teléfono a la secretaria que le deletreara el apellido del señor Talmadge, y ella le había contestado, no sin cierta brusquedad, que no había apellido que deletrear, sino que era una simple equis, le gustara o no.




    —Un momento —respondió la voz.




    Clay se dispuso a esperar. Clavó los ojos en la puerta que tenía delante, haciendo un desesperado esfuerzo por olvidarse de lo que lo rodeaba. Era consciente de cierto movimiento a su izquierda, cerca de él.




    —Dime, tío, ¿eres un picapleitos? —La pregunta había salido de los labios de un joven negro, en un tono lo bastante chillón y alto para que los demás la oyeran.




    Clay se volvió y contempló las estrambóticas gafas negras de su inquisidor.




    —Exacto —contestó con la mayor frialdad posible.




    —¡Tú no eres abogado, tío! —repuso el joven.




    Tras él empezaban a reunirse unos pandilleros que lo miraban con mala cara.




    —Pues me temo que lo soy —dijo Clay.




    —Tú no puedes ser abogado, tío.




    —Ni hablar —coreó uno de los demás.




    —¿Estás seguro de que eres abogado, tío?




    —Claro —contestó Clay, siguiéndoles la corriente.




    —Entonces, si lo eres, ¿por qué conduces una mierda de chatarra como esa?




    Clay no supo qué le molestó más, si las carcajadas que se oyeron o la verdad de aquellas palabras. Para acabar de arreglarlo, se le ocurrió decir:




    —Es mi mujer la que lleva el Mercedes.




    —Tú no tienes mujer. No llevas anillo de casado.




    Clay se preguntó en qué otras cosas se habrían fijado. Seguían riendo cuando se oyó un chasquido y la puerta se abrió. En lugar de correr adentro a refugiarse, se las arregló para entrar con la mayor naturalidad posible. La zona de recepción era un búnker con el suelo de hormigón, paredes de bloques de cemento y puertas de hierro, desprovisto de ventanas, con un techo bajo y una pocas luces. De todo salvo sacos terreros y ametralladoras. Tras una larga mesa metálica de un feo color gris había una recepcionista atendiendo dos teléfonos. Sin mirar a Clay, le dijo:




    —Estará aquí en un minuto.




    Talmadge X era un tipo enjuto y fibroso de unos cincuenta años. No le sobraba un gramo de grasa, ni tampoco asomaba la menor sonrisa en su arrugado y envejecido rostro. Tenía unos ojos grandes que reflejaban el dolor del tiempo vivido en las calles. Era tan negro como blanco su atuendo: una camisa de algodón impecablemente almidonada y pantalón a juego. Las botas militares negras brillaban a la perfección, lo mismo que su calva, donde no se veía un solo pelo.




    Señaló la única silla que parecía haber en su improvisado despacho y cerró la puerta.




    —¿Trae papeles? —preguntó bruscamente.




    Evidentemente, el arte de la conversación no se contaba entre sus talentos.




    Clay le entregó los documentos necesarios, todos con los indescifrables garabatos de Tequila Watson, y mientras Talmadge X los leía de cabo a rabo, se fijó en que no llevaba reloj de pulsera ni parecían gustarle los de otro tipo. Estaba claro que el tiempo se quedaba en la calle.




    —¿Cuándo firmó esto?




    —Llevan fecha de hoy. He hablado con él hace un par de horas, en la cárcel.




    —¿Y es usted oficialmente su abogado de oficio? —preguntó Talmadge X.




    Aquel hombre había pasado más de una vez por el aparato de justicia penal.




    —Sí. He sido nombrado por el tribunal y designado por la Oficina del Turno de Oficio.




    —¿Glenda sigue allí?




    —Sí.




    —Hace tiempo que nos conocemos.




    Aquello era todo lo que conseguiría como conversación.




    —¿Estaba usted al corriente del tiroteo? —preguntó Clay, sacando un cuaderno de notas de su maletín.




    —No hasta que me llamó usted hace una hora. Sabíamos que se había marchado el martes y que no había vuelto, sabíamos que algo había ido mal; pero, a decir verdad, siempre esperamos que las cosas vayan mal. —Sus palabras eran escuetas y precisas. Sus ojos parpadeaban a menudo, pero su mirada no se extraviaba—. Cuénteme lo que ocurrió.




    —Todo esto es confidencial, ¿de acuerdo? —dijo Clay.




    —Soy su consejero y también soy su pastor. Usted es su abogado. Todo lo que se diga en esta habitación no saldrá de estas cuatro paredes. ¿Le parece?




    —Conforme.




    Clay le contó con todo detalle la información que había logrado reunir hasta ese momento, incluyendo la versión de Tequila de los acontecimientos. Técnica y éticamente, se suponía que no debía revelar a terceros nada de lo que su cliente le hubiera desvelado, pero ¿a quién podía importarle eso? Talmadge X sabía más de Tequila Watson de lo que Clay podría llegar a averiguar.




    A medida que fue avanzando en el relato, y los hechos se desplegaban ante Talmadge, este acabó por apartar la mirada y cerró los ojos. Al fin alzó la cabeza hacia el techo, como si quisiera preguntar a Dios por qué había ocurrido todo aquello. Parecía sumido en sus pensamientos y profundamente turbado.




    —¿En qué puedo ayudarlo? —dijo cuando Clay hubo acabado.




    —Me gustaría ver su expediente. Tequila me dio su autorización.




    La carpeta descansaba en la mesa, ante Talmadge.




    —Eso puede esperar —contestó—. Primero hablemos un poco. ¿Qué quiere saber?




    —Empecemos con Tequila. ¿De dónde proviene?




    Talmadge volvió a mirarlo fijamente, dispuesto a cooperar.




    —De las calles, del mismo sitio de donde vienen todos. Nos lo enviaron de Servicios Sociales porque era un caso desesperado. No tenía familia propiamente dicha. Nunca había conocido a su padre, y su madre había muerto de sida cuando él tenía tres años. A partir de ahí fue criado por diversas tías, pasando de familia en familia, de hogar de acogida en hogar de acogida, hasta que empezó a meterse en problemas y acabó en el reformatorio. Abandonó el colegio. Un caso típico para nosotros. ¿Está usted familiarizado con Deliverance Camp?




    —No.




    —Nos ocupamos de los casos difíciles, de los yonquis recalcitrantes. Los encerramos durante unos cuantos meses y los sumergimos en un entorno de campamento militar. Somos ocho, ocho consejeros, y todos somos adictos. Adicto una vez, adicto para siempre. Pero es algo que uno tiene que saber. Cuatro de nosotros somos ahora pastores. Cumplí trece años por robos y drogas, pero encontré a Jesús. En fin, nuestra especialidad son los jóvenes adictos al crack a los que nadie puede ayudar.




    —¿Solo al crack?




    —El crack es la droga con mayúsculas, señor. Es barato, abundante y durante unos minutos te desconecta de cualquier cosa. Una vez empiezas, es imposible dejarlo.




    —Tequila no supo decirme gran cosa de sus antecedentes.




    Talmadge abrió el expediente y hojeó las páginas.




    —Eso fue seguramente porque no se acuerda. Estuvo años completamente colgado. Aquí está. Tiene un bonito historial de antecedentes juveniles: robos diversos, robos de coches, lo que hacemos todos cuando buscamos dinero para comprar droga. A los dieciocho cumplió cuatro meses por hurto en una tienda. El año pasado lo trincaron por posesión. Tres meses. No es un mal historial tratándose de uno de los nuestros. No hay nada violento.




    —¿Cuántos delitos graves?




    —No veo ninguno.




    —Supongo que será de alguna ayuda —dijo Clay—. Eso espero, al menos.




    —Suena como si nada fuera a ayudar.




    —Me dijeron que hubo dos testigos. No tengo demasiadas esperanzas, la verdad.




    —¿Ha confesado a la policía?




    —No. Me contaron que se cerró como una almeja cuando lo arrestaron y que no ha abierto la boca desde entonces.




    —Eso no es lo habitual.




    —Lo sé —repuso Clay.




    —Me huelo que va a caerle una perpetua sin condicional —dijo Talmadge, la voz de la experiencia.




    —Eso creo yo también.




    —¿Sabe, señor Carter?, para nosotros eso no es el fin del mundo. En muchos sentidos, la vida en la cárcel es mejor que la vida en las calles de esta ciudad. Tengo un montón de amigos que la prefieren. Lo triste es que Tequila era uno de los pocos que podrían haberlo conseguido.




    —¿Por qué?




    —El chaval tiene cabeza. Cuando conseguimos tenerlo limpio y sano, empezó a sentirse satisfecho consigo mismo. Por primera vez en su vida adulta estaba sobrio. No sabía leer, de modo que le enseñamos. Le gustaba dibujar, así que estimulamos su afición con arte. Por aquí no acostumbramos a perder la cabeza por nadie, pero Tequila nos hizo sentir orgullosos. Incluso pensaba en cambiarse el nombre, por razones obvias.




    —Dice que no pierden la cabeza...




    —Mire, señor Carter, aquí perdemos al sesenta y seis por ciento. Nos llegan enfermos como perros, colgados como perchas, con el cuerpo y los sesos fritos de tanto crack, desnutridos; a veces, medio muertos de hambre, con llagas en la piel y el pelo que se les cae. Nos llegan los peores yonquis de Washington. Y nosotros los acogemos, los limpiamos, los alimentamos, los engordamos y los sometemos a un entrenamiento básico en el que se levantan a las seis, friegan sus cuartos y esperan la inspección. Luego viene el desayuno y, a continuación, el lavado de cerebro con un grupo de consejeros duros como el granito y que saben de qué hablan porque han pasado por lo mismo que ellos. Nada de gilipolleces, y perdone mi lenguaje. No engañamos a nadie porque nosotros mismos hemos sido los engañados. Al cabo de un mes, están limpios y se sienten muy orgullosos. No echan de menos el mundo exterior porque ahí fuera no les espera nada bueno: ni trabajo ni familia. Nadie los quiere. Es fácil lavarles el cerebro, y nosotros no les damos respiro. Pasados tres meses, dependiendo del paciente, es posible que empecemos a dejarlos salir a la calle durante una o dos horas al día. Nueve de cada diez vuelven deseosos de regresar a sus cuartuchos. Los tenemos con nosotros todo un año, señor Carter. Doce meses, ni un día menos. Intentamos reeducar a algunos de ellos, a veces les enseñamos a manejar ordenadores. Trabajamos de lo lindo para encontrarles un empleo. Si llegan a graduarse lo celebramos por todo lo alto. Luego se marchan, y al cabo de uno o dos años vuelven a estar colgados del crack y camino de la cloaca.




    —¿Y vuelven a aceptarlos entonces?




    —Raras veces. Si saben que pueden volver, es más probable que la pifien.




    —¿Y qué pasa con el tercio restante?




    —Esa es la razón de que sigamos aquí, señor Carter. Por eso soy consejero. Esos chavales, como yo, sobreviven en el mundo y lo hacen con una dureza que nadie más es capaz de entender. Todos hemos estado en el infierno y hemos salido de él, y sabemos que es un camino horrible. Muchos de los supervivientes se dedican a trabajar con otros adictos.




    —¿A cuántos puede acoger al mismo tiempo?




    —Tenemos ochenta camas, y están todas ocupadas. Disponemos de espacio para el doble, pero nunca tenemos fondos suficientes.




    —¿De dónde sacan el dinero?




    —El ochenta por ciento son fondos federales sobre los que no tenemos ninguna garantía de continuidad de un año a otro. El resto lo mendigamos entre fundaciones privadas. Estamos demasiado ocupados para poder recaudar grandes sumas.




    Clay pasó página y tomó nota.




    —¿Hay algún familiar con el que pueda hablar?




    Talmadge X repasó el expediente y meneó la cabeza.




    —Puede que en alguna parte viva una tía, pero no espere gran cosa. Aunque la encuentre, no sé cómo podrá serle de ayuda.




    —No podrá. Pero siempre resulta agradable contar con un familiar con quien mantener el contacto.




    Talmadge siguió repasando el expediente como si algo le rondara por la cabeza. Clay sospechó que buscaba anotaciones o datos para eliminarlos antes de entregárselo.




    —¿Cuándo podré verlo? —preguntó.




    —¿Que le parece mañana? Primero me gustaría revisarlo.




    Clay se encogió de hombros. Si Talmadge decía que mañana, pues mañana sería.




    —Bueno, señor Carter, lo que no entiendo es el móvil de Tequila. Explíquemelo.




    —No puedo. Es usted quien tiene que explicármelo. Lo ha tenido aquí durante cuatro meses. El chico no tiene un historial de violencia ni de armas, tampoco propensión a las peleas. En realidad casi parece un paciente modélico. Usted lo ha visto y lo sabe todo de él. Explíquemelo.




    —Sí, he visto de todo —contestó Talmadge con una tristeza mayor reflejada en los ojos—, pero esto, nunca. A este chico le daba miedo la violencia. Aquí no toleramos peleas, pero los chicos son lo que son y siempre hay pequeños rituales de iniciación. Tequila era uno de los débiles. Es imposible que saliera de aquí, robara una pistola, escogiera una víctima al azar y la asesinara. Y también es imposible que se abalanzara sobre un compañero de celda y lo enviara al hospital. Sencillamente no lo creo.




    —Entonces ¿qué debo decir al jurado?




    —¡Qué jurado! Este es un caso de petición de culpabilidad, y usted lo sabe. Se acabó Tequila. Pasará el resto de sus días en la cárcel. Estoy seguro de que conoce a un montón de gente allí.




    Se produjo un largo silencio en la conversación, un silencio que no pareció molestar a Talmadge X, que cerró la carpeta y la dejó a un lado. La reunión estaba a punto de concluir, pero Clay era el visitante. Había llegado el momento de marcharse.




    —Volveré mañana. ¿A qué hora le va bien?




    —Después de las diez —dijo Talmadge X—. Lo acompañaré a la puerta.




    —No es necesario —repuso Clay, entusiasmado con semejante compañía.




    Los pandilleros parecían haber aumentado y estar esperando que el abogado saliera de Deliverance Camp. Estaban sentados y apoyados en el Accord, que seguía de una pieza. Fuera cual fuese la diversión que hubieran planeado, la olvidaron nada más ver a Talmadge X, que los ahuyentó con un simple gesto de cabeza. Clay se marchó a toda prisa, ileso y temiendo el regreso al día siguiente.




    Recorrió ocho manzanas hasta enfilar por la calle Lamont y llegar a la esquina con la avenida Georgia, donde se detuvo un momento para echar un rápido vistazo a su alrededor. No faltaban los callejones donde pegar un tiro a alguien, y no le apetecía buscarse problemas. Volvería un poco más tarde acompañado por Rodney, uno de los auxiliares negros de la OTO que conocía bien las calles. Juntos husmearían por allí y harían algunas preguntas.
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    El Potomac Country Club de McLean, en Virginia, había sido fundado hacía casi cien años por un grupo de acaudalados ciudadanos que no habían logrado ser admitidos en otros clubes parecidos. Los ricos lo soportan casi todo salvo el rechazo. Los proscritos aportaron sus considerables recursos al Potomac y acabaron construyendo el club más refinado de Washington. Luego consiguieron atraer a unos cuantos senadores que eran socios de los clubes rivales, crearon unos cuantos torneos de prestigio y, en un abrir y cerrar de ojos, el Potomac adquirió la debida respetabilidad. Cuando alcanzó el número de socios suficiente para autofinanciarse, empezó la obligada costumbre de rechazar a los demás. A pesar de que carecía de la solera de los clubes más antiguos, se parecía y se comportaba igual que ellos.




    Sin embargo, difería de ellos en un aspecto importante: el Potomac nunca había ocultado el hecho de que cualquiera con el dinero suficiente podía acceder a la categoría de socio. Nada de listas de espera, comités de estudio y votaciones secretas de la junta. Si alguien era un recién llegado o si se había convertido de repente en millonario, tenía a su alcance el prestigio y la posición siempre que su chequera fuera lo bastante abultada. Como resultado de todo ello, el Potomac contaba con el mejor campo de golf, las mejores instalaciones de tenis, las piscinas más estupendas y la casa-club más imponente: todo lo que un ambicioso club podría desear.




    En opinión de Clay, Bennett van Horn seguramente había firmado el cheque más cuantioso posible. Fueran cuales fuesen sus pretensiones, los padres de Clay no tenían dinero y en ningún caso habrían sido aceptados en el Potomac. Hacía dieciocho años, su padre había demandado a Bennett por un caso de fraude inmobiliario en Alexandria. En aquella época, Bennett era un agente inmobiliario fanfarrón con un montón de deudas y muy pocas propiedades libres de cargas. No era socio del Potomac Country Club, aunque en esos momentos se comportaba como si hubiera nacido en sus instalaciones.




    Excavadora Bennett se había hecho rico en los años ochenta, cuando empezó a invadir las ondulantes colinas de la campiña de Virginia. Cerró un montón de contratos, encontró los socios necesarios. No inventó el estilo «arrasa y construye» de las promociones urbanísticas del extrarradio, pero sí lo perfeccionó. Levantó centros comerciales en paradisíacas colinas. Erigió una urbanización cerca de un antiguo y venerado campo de batalla. Arrasó un antiguo pueblo para que hiciera sitio a uno de sus proyectos: apartamentos, casas pareadas, mansiones grandes, mansiones no tan grandes, un parque en el centro con un estanque de aguas cenagosas, dos pistas de tenis y un encantador centro comercial que tenía un formidable aspecto sobre plano pero que nunca llegó a construirse. Irónicamente, aunque dicha ironía se le escapaba por completo, Bennett insistía en bautizar sus infumables proyectos con los nombres del paisaje que destruía: Rolling Meadows, Whispering Oaks, Forest Hills, etc. Después se asoció con otros artistas de la aberración urbanística y ejercieron todo tipo de presiones sobre los legisladores del estado de Richmond para que destinaran más fondos para carreteras y así poder construir más urbanizaciones y aumentar el tráfico. Tuvo tanto éxito que acabó convirtiéndose en una figura de la escena política y su ego creció exponencialmente.




    A principios de los noventa, la empresa de Bennett, el BVH Group, creció rápidamente, generando beneficios por encima del ritmo de amortización de los créditos. Él y su esposa, Barb, se compraron una casa en el mejor barrio de McLean, se hicieron socios del Potomac Country Club y se convirtieron en figuras destacadas mientras hacían lo necesario para crear la ilusión de que siempre habían sido gente de dinero.




    En 1994, según los expedientes que obraban en poder de la Comisión del Mercado de Valores que Clay había examinado diligentemente y de los que guardaba copia, Bennett decidió sacar a bolsa su empresa y recaudó 200 millones de dólares. Planeaba destinar el dinero a cancelar créditos, pero, también y más importante, a «invertir en el ilimitado futuro de Virginia». En otras palabras, en más excavadoras y en más aberraciones urbanísticas. Solo el hecho de pensar en Bennett con tanto dinero debió de entusiasmar a los distribuidores de Caterpillar. También debería haber horrorizado a las autoridades locales, pero dormían.




    Con el asesoramiento de un banquero especialista en inversiones seguras, las acciones de BVHG subieron de 10 dólares a 16,50 dólares cada una, lo cual no estuvo mal pero no cumplió con las expectativas de su fundador y director general. La semana anterior a la salida a bolsa, Bennett había declarado a Daily Profit, un tabloide especializado en economía local: «Los chicos de Wall Street están convencidos de que alcanzarán los 40 dólares por acción». En el mercado de operaciones realizadas fuera del parquet, las acciones bajaron lentamente hasta estabilizarse estrepitosamente alrededor de los seis dólares. De forma harto temeraria, y a diferencia de la mayoría de los promotores, Bennett había rehusado a deshacerse de parte de sus acciones y se aferró a sus cuatro millones de acciones mientras veía cómo su valor de mercado pasaba de 66 millones a prácticamente cero.




    Todos los días laborables, y por el simple placer de hacerlo, Clay comprobaba el precio de un y solo un valor: BVHG. En esos momentos cotizaba a un precio de 0,87 dólares por acción.




    «¿Qué tal van tus acciones?», era el humillante comentario que Clay nunca se veía con ánimo de hacer.




    —Quizá esta noche —masculló por lo bajo mientras entraba con el coche en el Potomac Country Club.




    Dado que se vislumbraba un posible matrimonio en un futuro más o menos inmediato, los defectos de Clay eran el blanco de legítimas críticas en las cenas familiares. Los de Van Horn no, desde luego.




    —Enhorabuena, Bennett, tus acciones han aumentado doce centavos en los últimos dos meses —dijo en voz alta, expresando sus pensamientos—. Sigues yendo a por todas, ¿eh? ¿Para cuándo un Mercedes nuevo?




    Para ahorrarse la propina del aparcacoches, Clay aparcó el Accord en un estacionamiento situado tras las pistas de tenis. Mientras caminaba hacia la casa-club se ajustó la corbata y siguió mascullando para sus adentros. Aborrecía aquel lugar con toda su alma. Lo aborrecía por lo gilipollas que eran los socios, lo aborrecía porque no podía ser socio y lo aborrecía porque era el territorio favorito de los Van Horn y ellos deseaban que se sintiera en él como un intruso. Por enésima vez ese día —y lo mismo que cualquier otro día— se preguntó por qué había tenido que enamorarse de una chica con unos padres tan inaguantables. Si hubiera tenido algún plan, este habría sido fugarse con Rebecca a Nueva Zelanda, lo más lejos posible de la OTO y de su familia política.




    La glacial mirada de la recepcionista le dijo a las claras: «Usted no es socio del club, pero, aun así, lo llevaré a su mesa».




    —Sígame —le ordenó ella con una falsa sonrisa.




    Clay no dijo nada, tragó saliva, miró al frente e intentó olvidarse del nudo que se le había hecho en las tripas. ¿Cómo iba a disfrutar de la cena en un entorno como aquel? Rebecca y él habían comido en el club en un par de ocasiones, una con los padres de ella y otra solos. El sitio era caro; y la cocina, bastante buena. En cualquier caso, Clay se alimentaba de chóped, de modo que no era ningún experto y lo sabía.




    Bennett no estaba. Clay dio un rápido abrazo a la señora Van Horn —un ritual que desagradaba a ambos— y la felicitó con un «feliz cumpleaños» tirando a patético antes de dar un rápido beso en la mejilla a Rebecca.




    Les habían dado una mesa en un buen sitio, con vistas al green del hoyo 18. Un sitio privilegiado porque desde allí uno podía disfrutar viendo a los demás socios hundirse en las profundidades del búnker o fallar sus putts de un metro.




    —¿Dónde está el señor Van Horn? —preguntó Clay, confiando en que tuviera un compromiso fuera de la ciudad o, mejor aún, se encontrara hospitalizado, víctima de una grave enfermedad.




    —No tardará en llegar —explicó Rebecca.




    —Ha pasado el día en Richmond, reunido con el gobernador —añadió la señora Van Horn para rematar.




    Desde luego, eran infatigables. A Clay le entraron ganas de alzar los brazos y exclamar: «¡Me rindo, me rindo! ¡Reconozco que sois más importantes que yo!».




    —¿En qué está trabajando? —preguntó educadamente, sorprendido nuevamente por su habilidad para fingir verdadero interés. Clay sabía perfectamente por qué la Excavadora había ido a Richmond. El estado no tenía un céntimo y no podía permitirse la construcción de nuevas carreteras en el norte de Virginia, donde Bennett y los de su calaña exigían que se construyeran. Los votos estaban en esa zona. La asamblea legislativa estaba estudiando la posibilidad de convocar un referéndum para aplicar un impuesto sobre las ventas; de ese modo, las ciudades y los condados de los alrededores de Washington podrían construir sus propias autovías. Más carreteras, más urbanizaciones, más centros comerciales, más tráfico, más dinero para la renqueante BVHG.




    —En asuntos de política —contestó Barb.




    Lo cierto era que seguramente no tenía ni idea de qué había ido a hablar su marido con el gobernador. Además, Clay dudaba de que estuviera al corriente del valor de las acciones de la empresa. Barb sabía qué días tenía partida de bridge y lo poco que él ganaba. Cualquier otra cuestión la dejaba en manos de su marido.




    —¿Qué tal tu día? —le preguntó Rebecca, desviando amable pero rápidamente la conversación del tema político. En un par de ocasiones, Clay había utilizado el término «aberración urbanística» conversando con sus padres, y el ambiente se había puesto un poco tenso.




    —Como siempre —contestó—. ¿Y tú?




    —Mañana tenemos varias audiencias, de modo que la oficina está que arde.




    —Rebecca me ha dicho que tienes entre manos otro caso de asesinato —comentó Barb.




    —Es verdad —repuso Clay, preguntándose de qué otros aspectos de su trabajo como abogado de oficio habrían estado hablando madre e hija. Cada una tenía delante una copa de vino blanco, y ambas estaban medio vacías. ¿Acaso había interrumpido una discusión, seguramente sobre su persona, o simplemente se estaba mostrando excesivamente sensible?




    —¿Quién es tu cliente esta vez? —quiso saber Barb.




    —Un chaval de la calle.




    —¿Y a quién ha matado?




    —La víctima ha sido otro chaval de la calle.




    Aquello pareció aliviar en cierto modo a la madre de Rebecca. Negros matando a otros negros. ¿A quién le importaba si se asesinaban entre sí?




    —¿Y realmente lo hizo? —preguntó.




    —Por el momento se mantiene la presunción de inocencia. Así es como funciona el sistema.




    —Dicho con otras palabras: fue él.




    —Eso parece.




    —¿Cómo puedes defender a gente así? Si sabes que son culpables, no me explico cómo puedes romperte los cuernos para ponerlos en libertad.




    Rebecca tomó un sorbo de vino y decidió que no intervendría. Durante los últimos meses había salido cada vez menos en ayuda de Clay. Este siempre había pensado que la vida con Rebecca resultaba maravillosa; pero que, con sus padres, era una pesadilla. Las pesadillas empezaban a llevar la delantera.




    —Nuestra Constitución garantiza a todos los ciudadanos el derecho a un abogado y a un juicio justo —explicó pacientemente, como si fuera algo que todo el mundo tenía que saber—. Me limito a hacer mi trabajo.




    Barb alzó al cielo sus recién operados ojos y después desvió la mirada hacia el green del 18. Un buen número de las mujeres que eran socias del Potomac habían recurrido a los servicios de un cirujano plástico especializado, a todas luces, en rasgos asiáticos. Tras el segundo tratamiento, todas ellas salían sin una arruga pero con los ojos extrañamente rasgados y un aire grotescamente artificial. A la infeliz Barb le habían hecho la cirugía estética e inyectado botox sin un plan a largo plazo, y por eso el cambio no le estaba funcionando.




    Rebecca tomó otro largo trago de vino. La primera vez que ella y Clay habían comido allí con sus padres, se había quitado un zapato por debajo de la mesa y había hecho cosquillas en las piernas a Clay, como si quisiera decirle «larguémonos de aquí y vámonos a la cama». Pero aquella noche no. Parecía distante y preocupada, aunque Clay sabía que no se debía a ninguna de las inútiles audiencias que pudiera tener al día siguiente. Algo se estaba cociendo bajo la superficie, y se preguntó si aquella cena no anunciaría el preludio de una crisis en forma de discusión acerca de su futuro.




    Bennett llegó corriendo y con un montón de falsas disculpas por el retraso. Dio a Clay una palmada en la espalda como si fuesen viejos camaradas y un beso en la mejilla a sus dos palomitas.




    —¿Cómo está el gobernador? —preguntó Barb en voz lo bastante alta para que el resto de los comensales del restaurante la oyeran.




    —Muy bien. Te manda un cariñoso saludo. El presidente de Corea estará por aquí la semana que viene. El gobernador nos ha invitado a su mansión, a una recepción de gala en su honor.




    Aquello también fue anunciado a los cuatro vientos.




    —¿De verdad? —exclamó una entusiasmada Barb, cuyo deformado rostro se contrajo en una expresión de placer.




    Clay se dijo que la pobre se sentiría como en casa en compañía de aquellos coreanos.




    —Será una fiesta magnífica —aseguró Bennett mientras sacaba de los bolsillos una colección de móviles y los alineaba en la mesa. Unos segundos más tarde apareció un camarero con un whisky doble. Chivas con un poco de hielo, como de costumbre.




    Clay pidió té frío.




    —Bueno, ¿cómo está mi congresista? —gritó Bennett a pleno pulmón, dirigiéndose a Rebecca y mirando de soslayo a la pareja de la mesa de al lado para asegurarse de que lo habían oído: Bennett tenía su propio congresista.




    —Está bien, papá. Te manda recuerdos. Últimamente anda muy ocupado.




    —Pareces cansada, cariño. ¿Has tenido un día duro?




    —No ha estado mal.




    Los tres Van Horn tomaron un sorbo de sus bebidas. El cansancio de Rebecca era un tema recurrente para sus padres. Los dos opinaban que trabajaba demasiado. En realidad, lo que opinaban era que no tenía que trabajar en absoluto. Se acercaba a los treinta y lo que le correspondía era casarse con un joven bien pagado y con un buen futuro de manera que ella pudiera dedicarse a criar a sus nietos y a pasar el resto de su vida en el Potomac Country Club.




    A Clay no le habría importado lo que ellos opinaran de no haber sido porque Rebecca compartía el mismo sueño. Ella le había hablado un vez de hacer carrera en la administración; pero, después de cuatro años en el Capitolio, estaba harta de tanta burocracia. Lo único que deseaba era un marido, hijos y una mansión en las afueras.




    Repartieron los menús. Bennett recibió una llamada telefónica y la despachó bruscamente, sin levantarse de la mesa. Cierto acuerdo estaba en la cuerda floja. El futuro de la libertad económica de Estados Unidos dependía de ello.




    —¿Y tú qué crees que debería ponerme para esa fiesta? —preguntó Barb a su hija, mientras Clay se refugiaba tras el menú.




    —Algo nuevo —repuso Rebecca.




    —Tienes razón —convino de inmediato su madre—. ¿Por qué no vamos de compras el sábado?




    —Buena idea.




    Cuando Bennett hubo logrado salvar el acuerdo, pidieron la cena. Luego los entretuvo con los detalles de la conversación: había un banco que no se estaba moviendo con la debida agilidad, de modo que no había tenido más remedio que darle un poco de caña. Bla, bla, bla hasta que llegaron las ensaladas.




    Tras los primeros bocados, Bennett empezó a hablar con la boca llena como tenía por costumbre.




    —Aprovechando que me encontraba en Richmond, me fui a comer con mi buen amigo Ian Ludkin, el portavoz de la Cámara de Representantes. Te gustaría ese hombre, Clay. Es todo un señor, un verdadero caballero de Virginia.




    Clay siguió masticando y asintiendo como si estuviera impaciente por conocer a los amigos de Bennett.




    —El caso es que Ian me debe algunos favores por la zona, de manera que le solté la pregunta.




    Clay tardó unos segundos en darse cuenta de que las mujeres habían dejado de comer y de que observaban y escuchaban con la mayor expectación.




    —¿Qué pregunta? —quiso saber Clay, que tenía la impresión de que todos esperaban que dijera algo.




    —Bueno, le hablé de ti, Clay. De un joven y brillante abogado, más listo que el hambre y más trabajador que una mula, licenciado por Georgetown, un tío guapo con auténtica personalidad, y me dijo que siempre andaba buscando nuevos talentos y que Dios sabía lo difícil que era encontrarlos. Me dijo que tenía una plaza disponible para un abogado de plantilla. Yo le contesté que no sabía si te interesaría, pero que estaría encantado de comentártelo. ¿Qué opinas?
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