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			1

			Después, se dijo que Berni era el cadáver mejor vestido que cualquiera de ellas hubiese visto en varias décadas. No era que muchas reconociesen que habían vivido más allá de un par de décadas, y a decir verdad, en vista de las maravillas de la cirugía plástica, ninguna necesitaba ventilar el número exacto de sus años.

			Desfilaron frente al costoso ataúd y contemplaron con admiración a Berni. No había una sola arruga en su cara. Cada hoyo, cada pliegue, incluso algunos de los poros habían sido rellenados con colágeno. Los pechos estaban repletos de silicona, e incluso en la muerte aparecían firmes y erguidos. Los cabellos tratados con tintas muy caras, las pestañas teñidas de manera permanente, las uñas manicuradas, la cintura con un ancho juvenil de cincuenta y siete centímetros, el cuerpo ataviado con un vestido de seis mil dólares; en la muerte tenía tan buen aspecto como lo había tenido en vida.

			Hubo suspiros de admiración de la gente que acudió y la esperanza de que al morir ellos, tendrían tan buen aspecto como era el caso de Berni. Sólo dos personas derramaron lágrimas en su funeral, y eran hombres. Uno, su peluquero. Perdía a la señorita Berni como clienta, pero también extrañaría su lengua perversa y todos los sabrosos chismes que ella le comunicaba. La otra persona que se condolió fue su cuarto ex marido y sus lágrimas eran de alegría, porque ya no tendría que soportar al ejército de especialistas necesarios para lograr que una mujer de cincuenta años pareciese tener veintisiete.

			—¿Irá al cementerio? —preguntó una mujer a otra.

			—Me agradaría hacerlo, pero no puedo —respondió—. Tengo una cita. Una situación urgente, ¿me comprende?

			Janine, la manicura de ésta, podía concederle solamente un pequeño espacio ese mismo día, a las dos, y ella tenía que arreglarse la uña rota.

			—Me sucede lo mismo —dijo la primera, y dirigió una mirada rápida, cautelosa y al mismo tiempo colérica a Berni, en su ataúd. La semana anterior compró un vestido igual al que vestía Berni, y ahora tendría que devolverlo. Había sido muy propio de la difunta aparecer usando las pren-das de última moda, las más modernas, las más caras, en todas las reuniones, pero eso no volvería a suceder, pensó la dama, y consiguió contener una sonrisa.

			—Ojalá pudiera ir. Como usted sabe; Berni y yo éramos muy buenas amigas, íntimas. —Se alisó su vestido de seda Geoffrey Beene—. Realmente, debo marcharme.

			Antes de que pasara mucho tiempo otras personas mur-muraron que tenían citas urgentes en distintos lugares, hasta que en definitiva sólo el peluquero viajó en la limusina que lo llevó al cementerio. Había una hilera de veinte coches detrás del carruaje —Berni había organizado y pagado su propio funeral años antes— pero no había deudos.

			Finalmente, las palabras (elegidas por Berni) fueron dichas, la música (también seleccionada por ella) fue ejecutada y cantada, y el único doliente se marchó a casa. Llenaron la tumba, los panes de césped nuevo ocuparon su lugar, las flores fueron dispuestas artísticamente alrededor de la elegante lápida, y el sol comenzó a ponerse sobre la tumba de Berni.

			Cuatro horas después de cubrir con tierra el ataúd, ni una sola persona dedicó un pensamiento a la mujer que ocupara una parte tan considerable en la vida de cada uno. Habían consumido el alimento que ella pagaba, asistido a sus fiestas, murmurado interminablemente con ella y acerca de ella, pero nadie la extrañaba ahora que había desaparecido. Absolutamente nadie.

			La Cocina

			Berni abrió los ojos sobresaltada y tuvo la sensación de que había dormido demasiado. Su primer pensamiento fue que llegaría tarde a su cita para arreglarse las uñas con Janine, y esa perra era implacable si una clienta se retrasaba. Le diría que estaba comprometida toda la semana siguiente, y la obligaría a sufrir días enteros con el aspecto descuidado de las uñas. Ya la atraparé, pensó Berni. Diré a Diane que Janine estuvo acostándose con el marido. En vista del temperamento de Diane, la manicura podría considerarse afortunada si salía viva del embrollo.

			Sonriendo, Berni comenzó a descender de la cama y entonces comprendió que no estaba en ella. En ese momento comenzó a advertir que algo no funcionaba. No estaba en la cama sino de pie. No vestía su bata de seda roja Christian Dior, sino su nuevo vestido de seda blanca Dupioni —el mismo que Lois Simons había comprado en una venta especial. Berni pensaba usar primero la prenda, y así Lois no podría aparecer con la suya; intentaría devolverla y no se la aceptarían, y por lo tanto tendría que cargar con un vestido de cuatro mil dólares sin poder lucirlo. La idea provocó en Berni una sonrisa.

			Pero la sonrisa se esfumó cuando miró alrededor: niebla por todas partes, y ella podía ver únicamente una luz dorada al frente, muy lejos. Se preguntó: ¿Qué pasa ahora? Entrecerró un poco los ojos para ver mejor, pese a que ahoya tenía una visión de veinte/veinte, gracias a la cirugía ocular a la que se había sometido un año atrás.

			Avanzó unos pocos pasos, la niebla se disipó y le permitió ver un sendero. Comenzó a fruncir el ceño, pero se contuvo (fruncir el ceño origina arrugas). Quizás esta era una idea estúpida de su último amante. Era un muchacho musculoso de veinte años, aficionado a la playa, a quien ella había recogido pocos meses atrás y ya estaba fatigándose de él, que hablaba siempre de sus deseos de ser director de cine y quería que Berni lo financiara. Tal vez toda esta niebla era uno de sus trucos para obligarla a abrir la chequera.

			Berni caminó varios minutos antes de ver algo. Bajo la luz dorada había un amplio escritorio, y detrás estaba sentado un hombre apuesto, de cabellos grises.

			Cuando lo vio, irguió el cuerpo y echó atrás los hombros, de modo que se destacase su busto bien formado.

			—Hola —dijo con su voz más ronca y sexual.

			Él la miró y volvió a enfrascarse en los papeles depositados sobre su escritorio.

			Siempre inquietaba a Berni que los hombres no reaccionaran inmediatamente ante su belleza. Quizá le convendría concertar otra cita con su cirujano la semana próxima.

			—¿Usted está con Lance? —preguntó ella, refiriéndose a su amante, el muchacho aficionado a la playa.

			El hombre continuó con la mirada fija en sus papeles y no contestó, de modo que Berni examinó el escritorio frente al cual él estaba sentado. Evitó demostrar asombro, pero ese espacioso mueble era oro de veinticuatro kilates. Muchos años atrás Berni había llegado a adquirir capacidad para distinguir las alhajas que habría enorgullecido a cualquier joyero. Podía diferenciar rápida y fácilmente el oro de doce kilates y el de dieciocho del auténtico, puro, de veinticuatro kilates.

			Extendió la mano para tocar el escritorio, pero la retiró cuando el hombre levantó la mirada.

			—Bernardina —dijo él.

			Berni se estremeció. Hacía años que no escuchaba el nombre. Parecía tan viejo como ella intentaba no serlo.

			—Berni —dijo ella—. Con i.

			Vio que el individuo utilizaba una anticuada pluma para escribir una nota, y después ella comenzó a irritarse.

			—Mire, esto ya es suficiente. Si se trata de un plan concebido por usted y Lance, yo...

			—Usted está muerta.

			—... todavía estoy dispuesta a echarlo. No pienso mantenerlo, y...

			—Murió anoche mientras dormía. Un ataque cardíaco.

			—... y sus absurdos planes de... —Se interrumpió y miró fijamente al hombre—. ¿Yo qué?

			—Murió anoche mientras dormía y ahora está en la Cocina.

			Berni permaneció de pie, parpadeando, y de pronto se echó a reír. Olvidó las arrugas y cuán poco atractiva parecía una mujer cuando reía, en lugar de sonreír tímidamente; es decir, cuando reía de veras.

			—Magnífico, amigo —dijo—, pero no servirá. Sé que esto es un truco para obligarme a dar dinero a Lance, de modo que puede desconectar sus máquinas de producir niebla y...

			Se interrumpió porque el hombre ya no la escuchaba. Tomó del escritorio un gran sello, lo aplicó al papel e hizo un movimiento hacia su derecha. De la niebla surgió una mujer que tenía aproximadamente la edad de Berni —su verdadera edad, no lo que ella parecía— ataviada con un vestido largo con encaje en los codos; se hubiera dicho que acababa de salir de una pieza teatral acerca de Martha y George Washington.

			Berni se limitó a pensar que más valía que su muchacho aficionado a la playa hubiese desaparecido cuando ella regresara.

			—Venga conmigo —dijo la mujer y ella la siguió.

			La niebla continuaba rodeándolas, pero se retiraba a medida que ellas caminaban. Un rato después la mujer se detuvo frente a lo que parecía una puerta de arco, también de oro de veinticuatro kilates. Sobre el arco había un cartel que decía: «Incredulidad.»

			—Creo que usted necesita esto —dijo la acompañante, y retrocedió.

			De mala gana, Berni se hundió en la niebla que había al otro lado del arco. Un rato después abandonó la habitación. Su mirada ya no expresaba cólera, y en cambio ahora estaba colmada de asombro con un poco de temor. Vio imágenes de su muerte y su funeral, e incluso observó a los empleados de la funeraria embalsamando su cuerpo.

			Frente a la sala de la Incredulidad la mujer estaba esperándola.

			—¿Ahora se siente mejor? —le preguntó. 

			—¿Quién es usted? —murmuró Berni—. ¿Esto es el cielo o el infierno?

			La mujer sonrió.

			—Yo soy Pauline, y esto no es el cielo ni el infierno. Es la Cocina.

			—¿La Cocina? ¿Acabo de morir y me envían a la Cocina?

			Su voz tenía acentos de histeria.

			Pauline no pareció turbada en absoluto por la actitud de Berni.

			—La Cocina es una... creo que en su época usted la llamaría una casa a medio camino. Está entre el cielo y el infierno. Se la reserva exclusivamente para las mujeres, no las malas ni las buenas, sino aquellas que no merecen el cielo ni el infierno.

			Berni la miraba, asombrada, la boca abierta. 

			—Es un lugar para las mujeres que... —Pauline reflexionó un momento—. Por ejemplo, para todas esas damas religiosas que barbotan versículos de la Biblia y se consideran mejores que nadie. En realidad, no han sido malas, por así decirlo, de modo que no corresponde enviarlas al infierno; pero al mismo tiempo, han criticado tanto que en realidad no es posible enviarlas directamente al cielo.

			—Entonces, ¿las traen aquí? ¿A la Cocina? —preguntó Berni.

			—Exactamente.

			Pauline no parecía dispuesta a decir más y Berni aún intentaba reaccionar ante la noticia de su propia muerte.

			—Hermoso vestido —consiguió decir finalmente—. ¿Es de Halston?

			Pauline sonrió, porque no comprendió o ignoró la perversidad de Berni.

			—Aquí, las mujeres corresponden a todos los períodos de la historia. Desde este lugar podrá contemplar a individuos de todos los siglos. Y hay muchas puritanas.

			Berni sintió que la cabeza le daba vueltas a causa de toda esta información.

			—¿Hay algún lugar donde podría conseguir una copa?

			—Oh, sí. ¿Qué beben ahora? Gin con hielo, ¿verdad?

			—Eso fue antes de mi tiempo —comentó Berni mientras comenzaban a caminar, y la niebla se iba abriendo frente a ellas.

			—Lo que usted beba, lo que desee, lo encontrará aquí.

			Un momento después Pauline se detuvo frente a una mesita y sobre ella había una alta copa de cóctel helado. Agradecida, Berni se sentó y bebió un largo trago, mientras Pauline se sentaba frente a ella.

			Cuando Berni miró a su acompañante, preguntó: 

			—¿Por qué llaman la Cocina a este lugar?

			—No es más que un apodo. Quizá tiene otro nombre, pero nadie lo recuerda. Se la llama la Cocina porque se parece a la vida de las mujeres sobre la Tierra. Cuando una muere, cree que irá al cielo, del mismo modo que usted creyó cuando se casó, que gozaría del cielo en la Tierra. Pero en ambos casos se la envía a la Cocina.

			Berni casi se atragantó con su bebida. Hubiera debido reírse, pero en cambio los ojos se le agrandaron de horror.

			—No querrá decir que me veré obligada a pasar la eternidad cocinando y... limpiando el refrigerador, ¿verdad?

			En ese instante se preguntó si una persona muerta podía suicidarse.

			—Oh, no, nada de eso. Este lugar es bastante agradable. Muy agradable. De hecho, tanto, que muchas mujeres jamás desean abandonarlo. Nunca ejecutan bien sus tareas y han estado aquí durante siglos.

			—¿Qué tareas? —preguntó suspicaz Berni, todavía estremecida de horror ante la idea de años y años limpiando suelos, fregaderos y hornos, y de cocer un condenado pavo cada Día de Acción de Gracias.

			—De tanto en tanto se encomienda una tarea a las mujeres de la Cocina. Tienen que ayudar a alguien que está en la Tierra. Las faenas son siempre diferentes. A veces tiene que ayudar a alguien que sufre, y otras debe contribuir a que una persona adopte una decisión. Hay muchas funciones diferentes. Si la mujer fracasa, se queda aquí.

			—Y si consigue ayudar a la persona en cuestión, ¿qué sucede?

			—Con el tiempo, va al cielo.

			—¿El cielo también está cubierto por esta niebla?

			Pauline se encogió de hombros.

			—No tengo idea. Nunca estuve allí, pero imagino que es mejor que esto.

			—Muy bien —dijo Berni, poniéndose de pie—, indíqueme mi primera tarea. No deseo permanecer en un lugar al que se denomina la Cocina.

			Pauline también se puso de pie y la mesa, las sillas y la copa vacía desaparecieron. Echó a andar. Y Berni la siguió, reflexionando profundamente acerca de lo que Pauline le había dicho. Y murmuró:

			—¿Ayudar a alguien de la Tierra? —y de pronto se detuvo.

			Pauline también interrumpió la marcha y miró hacia atrás.

			—¿Acaso somos —preguntó Berni— hadas madrinas?

			—Más o menos —contestó ella, sonriendo y reanudando la marcha.

			Berni la alcanzó.

			—¿Quiere decir que yo debo hacer de hada madrina de alguien? ¿Varitas mágicas? ¿Deseos y Cenicienta y todo eso?

			—Usted tiene libertad total para resolver su tarea del modo que le parezca apropiado.

			Si la cara revestida de colágeno de Berni hubiera podido arrugarse en un fruncimiento el ceño, lo habría hecho.

			—No me agrada esto —dijo—. Tengo que hacer mi propia vida. No deseo ser una dama adiposa y de cabellos grises que anda por ahí diciendo «Bibidi Bobidi Bu», y transformando las calabazas en carruajes.

			Pauline parpadeó, sin comprender en absoluto la alusión de Berni.

			—Que hiciera su propia vida es lo que imagino determinó que viniese aquí en lugar de ir al cielo. 

			—¿Qué significa eso? Jamás perjudiqué a nadie en el curso de mi vida.

			—Tampoco ayudó a nadie. Vivió totalmente para usted misma. Ni siquiera cuando era niña tuvo en cuenta los deseos de otros. Se casó con cuatro hombres por el dinero que ellos tenían, y cuando sus esposos se quejaron usted se divorció y se apoderó de la mitad de todo lo que poseían.

			—Pero así es como todos viven en el siglo xx. 

			—No todos, usted se interesaba por la ropa más que por cualquiera de sus esposos.

			—Los vestidos me complacían más —dijo Berni—. Y ellos tenían lo que deseaban. En esto no eran inocentes. Si me hubieran dado lo que necesitaba, no me habría divorciado.

			Pauline no tenía más que decir. Como había crecido en el siglo xviii, no sabía que las palabras de Berni eran el resultado de años de costosa terapia. Berni acudía sólo a los terapeutas que preguntaban: «¿Qué desea usted de la vida?» «¿Qué necesita usted?» «¿Cuáles son sus prioridades?» Siempre había encontrado a alguien que la ayudaba a justificar su creencia de que lo que ella deseaba era más importante que lo que otro cualquiera ansiaba.

			Con un breve suspiro, Pauline se volvió y continuó caminando.

			—Parece que usted permanecerá aquí un tiempo —dijo en voz baja.

			Berni la siguió y se dijo que Pauline hablaba exactamente como sus cuatro maridos. Eran hombres completamente egoístas, que se quejaban siempre de que ella nunca se interesaba por ellos, de que sólo los quería por lo que podían darle.

			Pauline se detuvo, y Berni la imitó. Alrededor de ellas la niebla comenzó a disiparse, y pudo ver que estaban de pie en una habitación circular, desnuda, y que en las paredes había arcos. Sobre los mismos, carteles: «Romance». «Fantasía». «Vestidos». «Banquetes». «Indolencia». «Lujo». «Fiestas».

			—Elija —dijo Pauline.

			—¿Qué debo elegir? —preguntó Berni, volviéndose y leyendo los carteles.

			—Debe esperar mientras le encuentran una tarea y tendrá que hacerlo en una de las habitaciones. —Pauline advirtió que ella todavía no entendía—. ¿Qué prefiere hacer ahora?

			—Ir a una fiesta —contestó sin vacilar. Tal vez una reunión ruidosa y animada la ayudaría a apartar la mente de su propio funeral y de toda la conversación acerca de los ex maridos.

			Pauline se volvió hacia el arco señalado con la palabra «Fiestas», y Berni la siguió. Una vez que lo atravesaron, encontraron otro cubierto de bruma, hacia la derecha. Sobre él había un anuncio: «Isabelino».

			Pauline atravesó la niebla y Berni vio una escena de Shakespeare. Hombres con capas, las piernas enfundadas en ajustados calzones guiaban a mujeres encorsetadas a través de los complicados movimientos de una danza del siglo xvi.

			—¿Desearía unirse a ellos? —preguntó Pauline.

			—Esto no es mi concepto de una fiesta —contestó Berni, desconcertada.

			Pauline la llevó de regreso a través del arco, y cruzaron el salón en busca de otro.

			En resumen, pasaron por media docena de veladas antes de que Berni hallase la que le interesaba. Vieron una fiesta de la Regencia, mujeres con vestidos de muselina que bebían té en platillos y comentaban la última aventura de lady Caroline Lamb. Había una cuadrilla con vaqueros, una reunión victoriana con juegos de salón, un festín del siglo xiii con algunos jóvenes acróbatas muy apuestos que tentaron a Berni, una ceremonia del té japonesa y una sorprendente danza tahitiana, pero en definitiva eligió una fiesta de los años sesenta. La música estridente de los Stones, relucientes minivestidos, chaquetas de estilo Nehru, olor de los cigarrillos de marihuana encendidos, cuerpos que se contorsionaban de individuos de largos cabellos, le recordaron su juventud.

			—Sí —murmuró, y entró en el salón. Un momento después tenía puesto un vestido mini, sus cabellos eran largos y lacios, y un muchacho la invitaba a bailar. No volvió una sola vez la cabeza para ver qué había sido de Pauline.

			Berni estaba reunida con otros jovencitos, fumando marihuana y escuchando a Frank Zappa que hablaba con Suzie Creamcheese cuando Pauline vino a buscarla. Berni la miró y comprendió que tenía que salir de allí. De mala gana, abandonó la fiesta y siguió a Pauline.

			Apenas atravesaron el arco dorado, la niebla se cerró sobre el salón y anuló todas las imágenes y los sonidos que provenían de allí. Las cuentas y la camisa de colores de Berni desaparecieron al mismo tiempo que la banda que llevaba en la cabeza. Se eclipsaron los efectos de la marihuana, y de nuevo tenía puesto el traje de seda con que la habían sepultado.

			—Acababa de llegar —dijo hoscamente Berni—. Apenas comenzaba a gozar de la fiesta.

			—De acuerdo con el tiempo terrenal, estuvo en esa reunión catorce años.

			Berni miró asombrada a Pauline. ¿Catorce años? Tenía la sensación de que se incorporó a la fiesta apenas unos momentos antes. Advirtió que de tanto en tanto sus ropas eran distintas, pero seguramente no pudo haber estado aquí adentro catorce años. No había dormido ni comido, bebido muy poco, sin mantener una sola conversación con los restantes asistentes a la fiesta. Quiso hablar con ellos acerca de la Cocina y las respectivas tareas que se les asignaban, pero pareció que nunca se presentaba la oportunidad propicia.

			—Hay una ocupación para usted —dijo Pauline.

			—Magnífico —afirmó Berni, sonriendo. Si pasaba esta prueba e iba al cielo, ¿qué placeres le esperaban allí? El cielo debía de ser un lugar extraordinario, si era mejor que la Cocina.

			Pauline caminó por un corredor, dejando atrás varios arcos dorados que Berni ansiaba vivamente explorar. Uno decía «Fantasía del harén» y otro «Piratas».

			Finalmente, pasaron bajo un arco titulado «Sala para ver», y entraron en una amplia habitación con un semicírculo de banquetas cubiertas de terciopelo color durazno. Alrededor de los asientos, se cernía una bruma espesa y blanca.

			—Por favor, póngase cómoda.

			Berni ocupó una de las butacas, blandas, forradas de terciopelo, y miró en la misma dirección que Pauline, es decir la pared brumosa frente a ellas. En pocos segundos la niebla se disipó y ante ellas apareció una escena. Era como un filme, sólo que no era plano, y se parecía más bien a una pieza teatral, aunque más real.

			Una joven, esbelta y bonita, con el cabello castaño claro recogido para mostrar su cara, estaba de pie frente a un espejo de cuerpo entero. Tenía puesto un vestido largo con mangas muy anchas y abullonadas de seda verde oscuro, con cuentas negras relucientes sobre el busto, y el corpiño era tan apretado que asombraba que la joven pudiese respirar. Había tres cajas con sombreros sobre el suelo y la mujer se probaba uno tras otro. La habitación era agradable, con cama, guardarropa, tocador, lavabo, alfombra de retazos y hogar; pero ciertamente no era un palacio. Sobre el reborde de la chimenea había varias invitaciones abiertas.

			—No creo que pueda vernos —dijo Berni.

			—No, no tiene idea de que alguien está observándola. Se llama Terel Grayson, tiene veinte años, corre el año 1896 y ella vive en Chandler, Colorado.

			—¿Quiere decir que debo convertir en Cenicienta a una joven de otro tiempo? No sé nada de historia. Necesito alguien de mi propia época.

			—En la Cocina todos los tiempos terrestres son iguales.

			Berni volvió los ojos hacia la pantalla y suspiró.

			—Está bien. Pero, ¿dónde está el Príncipe Encantado? ¿Y dónde la perversa hermanastra?

			Pauline no contestó y Berni miró en silencio. Terel se movía deprisa por la habitación, examinaba sus invitaciones y después revolvía el gran guardarropa de caoba. Suspiró y pareció disgustada mientras retiraba un vestido tras otro y los arrojaba sobre la cama.

			—Exactamente igual que yo —dijo Berni, sonriendo—. Siempre tenía muchas invitaciones, y siempre me preocupaba qué usaría. Aunque, por supuesto, no necesitaba inquietarme. Habría podido usar harapos e incluso así hubiese sido la favorita del baile.

			—Sí —dijo en voz baja Pauline—. Terel es como usted.

			—Podría hacer algo por ella —dijo Berni—. Unos pocos cosméticos y mejorar su cabello. No necesita mucho. No es tan bonita como yo era a su edad, pero servirá. Tiene muchas posibilidades. —Miró a Pauline—. Bien, ¿cuándo comienzo?

			—Ah —dijo Pauline—, aquí viene Nellie.

			Berni volvió los ojos hacia la escena. Se abrió la puerta y entró otra mujer mayor que Terel y de doble corpulencia que la joven.

			—Muy gruesa —dijo Berni, mirando a Nellie. Tenía horror a la obesidad, propio de la mujer esbelta, y su temor se acentuaba porque había consagrado la mayor parte de su vida a seguir regímenes de hambre con el fin de mantenerse delgada. En el fondo de su alma temía que si cometía la más mínima transgresión adquiriría las proporciones de Nellie—. Debe tener por lo menos cien kilogramos.

			—En realidad, alrededor de ochenta —respondió Pauline—. Es la hermana mayor de Terel. Tiene veintiocho años, no está casada, y cuida de Terel y también del padre de ambas. La madre murió cuando la niña tenía solamente cuatro años y Nellie doce. Después del fallecimiento de su esposa, Charles Grayson retiró a su primogénita de la escuela y le ordenó que cuidase de la casa y de Terel. Nellie fue, por así decirlo, la madre de Terel durante la mayor parte de la vida de la joven.

			—Comprendo —dijo Berni—. Una hermana y una madre perversas combinadas. Pobre Terel. No me extraña que necesite un hada madrina que la ayude. —Miró a Pauline—. ¿Me darán una varita mágica para ejecutar esta tarea?

			—Si lo desea, podemos suministrarle toda la magia que quiera, pero usted debe aportar la sabiduría.

			—Eso será fácil. Me ocuparé de que Terel reciba lo que merece y no permitiré que esa adiposa hermana le impida aprovechar las mejores posibilidades de la vida. ¿Sabía que tengo una hermana mayor muy gruesa? Tenía tantos celos de mí, y siempre trataba de amargarme la vida. —Berni sintió que despertaba en ella la cólera de antaño—. Mi hermana odiaba todo lo que se relacionaba conmigo. Era tan celosa que lo hubiera hecho todo para provocarme sufrimiento. Pero le di su merecido.

			—¿Qué hizo? —preguntó amablemente Pauline.

			—Mi primer esposo era su prometido —contestó Berni, sonriendo—. En realidad, era el individuo más tedioso, pero tenía algo de dinero, de modo que me las arreglé para lograr que me prestase atención.

			—Usted lo sedujo, ¿verdad?

			—Más o menos. Pero lo necesitaba. Mi hermana era (mejor dicho es) tan aburrida, y... —Dirigió una mirada hostil a Pauline—. No me mire así. Ese hombre se divirtió más conmigo, durante los cinco años de nuestro matrimonio, que lo que habría podido hacerlo una vida entera con mi adiposa, gris y estúpida hermana. Además, ella se las arregló bien. Se casó y tuvo un par de niños regordetes. Todos fueron muy felices, en su estilo de clase media.

			—Estoy segura de que todos fueron muy dichosos. Y sobre todo usted.

			Berni no estaba muy segura de que le agradara el tono de la mujer, pero antes de que pudiese contestar Pauline dijo:

			—¿Continuamos mirando?

			Berni volvió los ojos hacia la escena que se desarrollaba ante ellas y a las dos mujeres que estaban en el dormitorio. Tenía que idear el modo de ayudar a la esbelta y bonita Terel.

			Chandler, Colorado 1896

			Nellie se movió de un lado a otro de la habitación, recogiendo las ropas de Terel y colgándolas nuevamente en el guardarropa. También levantó los sombreros que su hermana había desechado y los devolvió con mucho cuidado a las cajas.

			—No puedo decidirme —dijo Terel altivamente—. Y a propósito, ¿por qué tenemos que vivir en este pueblo olvidado de la mano de Dios? ¿Por qué no podemos residir en Denver, San Luis o Nueva York?

			—El negocio de nuestro padre está aquí —dijo suavemente Nellie, mientras enderezaba la pluma de un sombrero; los sombreros que no les pertenecían, y habían sido facilitados provisionalmente por el sombrerero. Lamentaba que pudiesen comprar uno solo y que fuera necesario devolver los restantes; pero su intención era mantener tan limpios como fuese posible los sombreros que la menor no deseaba.

			—¡Negocios! —dijo Terel, dejándose caer sobre la ca-ma—. Es el único tema de los habitantes de este pueblo. ¡Negocios! ¿Por qué no es posible que aquí exista un verdadero círculo social?

			Nellie devolvió la forma a otro sombrero y acarició el picaflor embalsamado que adornaba la copa antes de introducirlo en la caja.

			—Hubo una hermosa fiesta en el jardín del señor y la señora Mankin, la semana pasada, y el Baile de la Cosecha se celebrará en la casa del matrimonio Taggert.

			Terel rezongó.

			—Esa fortuna tan apreciable y una familia tan inculta. Todos saben que los Taggert son poco mejores que mineros del carbón.

			—Todos parecen muy simpáticos.

			—Oh, Nellie, tú crees que todos son simpáticos.

			Terel se incorporó a medias apoyándose en un codo y miró a su hermana que ordenaba las prendas. La semana precedente, y por milésima vez, había oído decir a alguien que Nellie tenía una cara extraordinariamente bonita y que era una lástima que fuese tan corpulenta. Terel incluso había visto a Marc Fenton observándola. Marc era apuesto y rico, y si miraba a alguien, el blanco de sus atenciones debía ser Terel, que descendió de la cama y fue a su tocador, abrió un cajón y retiró una caja de chocolates.

			—Nellie, tengo un regalo para ti —dijo.

			La mayor se volvió y sonrió a su amada hermanita.

			—No deberías regalarme nada. Tengo todo lo que necesito.

			La cara de Nellie se iluminaba al sonreír. Terel había oído decir a algunas mujeres que su hermana podía iluminar una habitación con la calidez de su sonrisa.

			—No rechazarás mi regalo, ¿verdad? —preguntó Terel, el labio inferior curvado en un bonito mohín. Ofreció la caja de chocolates, y la cara de Nellie se ensombreció—. No te agrada —dijo Terel, al borde de las lágrimas.

			—Sí, por supuesto, me gusta. —Tomó los chocolates—. Sucede sencillamente que estoy tratando de comer menos y adelgazar un poco.

			—No necesitas adelgazar —dijo Terel—. A mí me pareces bella.

			La sonrisa de Nellie retornó.

			—Gracias, querida. Es agradable tener una persona que me ama exactamente como soy.

			Terel deslizó su delgado brazo sobre los hombros regordetes de Nellie.

			—No permitas que nadie te cambie. Eres hermosa así como estás ahora, y el hecho de que no agrades a los hombres no significa absolutamente nada. ¿Qué saben? Papá y yo te amamos, y aunque seamos los únicos, es suficiente. Te queremos lo bastante para compensar el afecto de todos los hombres del mundo.

			De pronto, Nellie sintió mucho apetito. No sabía por qué las expresiones de amor de Terel le producían esa glotonería, pero así sucedía a menudo. Ese efecto carecía de sentido para ella, parecería que el amor y el alimento estaban mezclados. Terel decía que la amaba, y Nellie tenía apetito.

			—Creo que comeré nada más que uno —dijo Nellie, temblándole las manos mientras abría la caja y se metía tres chocolates en la boca.

			Terel se volvió y sonrió. 

			—¿Qué usaré esta noche?

			Nellie se metió en la boca el cuarto dulce.

			—Lo que tienes es hermoso —dijo, mientras tragaba. Comenzaba a controlar un poco su apetito.

			—¿Este viejo y horrible vestido? Nellie, ya lo usé una docena de veces. Todos lo conocen.

			—Dos veces —dijo su hermana con indulgencia, mientras cerraba la última caja de sombreros—. Y el invitado de esta noche no te conoce, de modo que no pudo haberlo visto.

			—¡Realmente, Nellie! A decir verdad, no comprendes cómo son las cosas cuando eres una mujer atractiva, joven como yo y tienes por delante la vida entera. Estoy segura de que tu juventud no pasó hace tanto tiempo para que no puedas recordar.

			Nellie de nuevo sentía apetito.

			—Terel, no soy tan vieja como pareces creer.

			—Por supuesto, no eres vieja, sólo eres... bien, Nellie, no quiero ser cruel, pero sucede que ya no eres casadera. Yo sí, y necesito presentarme con mi mejor apariencia.

			Nellie comió cuatro trozos más de chocolate.

			En ese momento se oyó un llamado en la puerta y apareció Anna, la única servidora del hogar de los Grayson; joven y fuerte pero astuta, y dedicaba la mayor parte de su limitada inteligencia a evitar el trabajo. Cuando Nellie se quejaba de que Anna no la ayudaba lo bastante, Charles Grayson decía que no podía pagar otra empleada o contratar a una segunda servidora, y Nellie debía arreglarse con lo que tenía.

			—Está aquí —dijo Anna, con los cabellos que se le escapaban del gorro.

			—¿Quién es? —preguntó Terel.

			—El hombre que viene a cenar. Está aquí, y el amo no ha llegado.

			—¿En qué estará pensando esa visita? —protestó Terel—. Llegó una hora antes de lo debido, ni siquiera estoy vestida, y... Nellie, ¿la cena está preparada?

			—Sí —contestó esta. Había pasado la tarde entera cocinando, y ahora el sucio delantal cubría el vestido de entrecasa, también desaseado—. Anna, llévalo a la sala y dile que tendrá que esperar hasta que estemos preparadas para recibirlo.

			—¡Nellie! —exclamó Terel, horrorizada—. No puedes dejarlo esperando una hora solo. Papá se enfurecería. Según nos dijo, ese hombre le salvó la vida y ahora se proponen hacer juntos algunos negocios. No puedes dejarlo solo.

			—Terel, mírame. Estoy sucia. No puedo recibirlo. Pero tú te ves hermosa, como siempre. Ve a hablar con él, y apenas yo...

			—¿Yo? ¿Yo? Tengo que cambiarme y peinarme. No, Nellie, eres la mayor y la anfitriona de nuestro padre. Ve a hablarle mientras yo me cambio y cuando esté vestida tú también podrás hacerlo. Es el único modo posible de hacer las cosas. Además, ¿qué podría decir yo a ese viejo carcamal? Tú eres mucho más eficaz con las personas de edad. Puedes pedirle que te sostenga la madeja de hilado o algo por el estilo. Papá dice que es viudo, de modo que tal vez le intereses sobre la preparación de jaleas o algo parecido. Nellie, así tiene que ser, y creo que estarás de acuerdo conmigo si lo miras sin egoísmo.

			De nuevo sintió mucho, muchísimo apetito. Sabía que Terel tenía razón. En efecto, ella era la anfitriona de su padre y se desenvolvía muy bien con las personas mayores y en cambio Terel tendía a bostezar cuando estaba en compañía de gente de cierta edad. Nellie no deseaba ofender a esta visita, precisamente cuando su padre trataba de convencerle de que aceptara administrar su compañía de fletes.

			—Dile que bajaré apenas pueda —dijo Nellie en voz baja a Anna y se volvió para salir de la habitación, pero Terel la detuvo.

			—No estarás enojada conmigo, ¿verdad? —le preguntó, apoyando las manos sobre los hombros de su hermana—. No importa qué aspecto tienes, porque todos simpatizan contigo. Les agradarías aunque tuvieses las proporciones de un elefante. En cambio, yo siempre tengo que mostrarme impecable. Por favor, Nellie, no te enojes conmigo. No podría soportarlo.

			—No —contestó ella con un suspiro—. No estoy enojada contigo. Cámbiate tranquilamente y ponte bonita. Yo me ocuparé del invitado de papá.

			Terel sonrió y la besó en la mejilla. Cuando Nellie empezó a salir de la habitación, le entregó la caja de chocolates.

			—No olvides esto.

			Nellie tomó la caja y en el corredor se metió seis trozos en la boca antes de quitarse el delantal y comenzar a descender la escalera.

			En su cuarto, Terel sonrió y se acercó al guardarropa. Bien, ¿qué usaría durante la cena con el invitado de su padre? Mientras examinaba el vestuario, la idea de cambiarse la aburrió. Nellie tenía razón, lo que llevaba puesto se adaptaba perfectamente a una cena con un anciano, un hombre que había venido no para ver a Terel, sino para hablar con su padre. ¿Qué importaba lo que pudiera usar? De todos modos, probablemente era demasiado anciano para distinguir un vestido del otro.

			Alzó el cubrecama extendido sobre su lecho, deslizó la mano bajo el colchón y retiró la novela de amor que había escondido allí. Dispondría más o menos de una hora para leer antes de la cena.

		

	


	
		
			2

			Nellie se detuvo al pie de la escalera para echar una rápida ojeada al espejo fijado a la pared. Los cabellos castaños le caían en desorden sobre el cuello, había una mancha de chocolate en la comisura de los labios y otra verde —probablemente espinaca— en el cuello. No deseaba examinar su viejo vestido de algodón pardo, pues sabía que el ruedo estaba sucio y que había un lamparón indeleble en la falda. Terel siempre le decía que necesitaba prendas nuevas, e incluso había ofrecido ayudarla a elegir; pero nunca disponía de tiempo para comprar ropas. Tenía trabajo cocinando y limpiando lo que Anna descuidaba, y ayudando a Terel a organizar su intensa vida social; por eso, Nellie parecía no poder ocuparse de nada tan frívolo como la compra de prendas nuevas.

			Y ahora, además de la necesidad de completar la preparación de la cena, las instrucciones que debía impartir a Anna de manera que prestase cierta ayuda en el momento de servir la mesa, el invitado aparecía una hora antes. Vaya, se dijo, un poco desconcertada.

			Entró en la sala: estaba de pie de espaldas a Nellie, mirando por la ventana. Ella comprendió inmediatamente que no era un anciano.

			—Señor Montgomery —dijo, caminando hacia él.

			El visitante se volvió y Nellie contuvo una exclama-ción. Era realmente apuesto. Muy apuesto. Terel se sorprenderá gratamente cuando lo vea.

			—Lamento haberlo obligado a esperar. Yo...

			—Por favor, no se disculpe. —Tenía una voz que armonizaba con la cara y el cuerpo. Era alto, delgado, musculoso, con los cabellos y los ojos oscuros—. Me he mostrado terriblemente grosero al presentarme tan temprano, y yo...

			Se miró las manos.

			Nellie siempre había tenido intuición para juzgar a la gente y de un modo o de otro sabía lo que cada uno necesitaba. Pensó: Se siente solo, y sonrió. Este hombre tan apuesto está solo. Que un caballero buen mozo la visitara, habría confundido a Nellie, pero alguien que se sentía solo, apuesto o no, joven o no, era algo que ella sabía afrontar. Olvidó completamente su sucio vestido.

			—Nos agrada tenerlo aquí, no importa la hora a la que llegue —dijo Nellie y sonrió al visitante, con esa sonrisa que transformaba en una belleza su cara que ya era bonita. No advirtió que la expresión del señor Montgomery cambiaba. Cesó de mirarla avergonzado por haber llegado una hora más temprano, y empezó a observarla como a una mujer.

			Si Nellie hubiese advertido este cambio de expresión, de todos modos no habría sabido su significado. Los hombres apuestos miraban a Terel pero no a Nellie. Continuó sonriendo.

			—Tenemos un hermoso jardín —dijo—, y allí está mucho más fresco. Quizá le agrade verlo.

			—Con mucho placer —dijo él, retribuyendo la sonrisa de Nellie. Tenía un hoyuelo en la mejilla derecha.

			Juntos atravesaron el salón, entraron por el corredor y por la puerta lateral salieron al jardín que estaba detrás de la casa, y era uno de los grandes placeres de Nellie. Su padre creía que dedicar espacio a las flores era frívolo, pero en este único asunto ella insistía en salirse con la suya.

			El sol del otoño estaba poniéndose y el espectáculo era realmente bello. Entre las altas plantas de maíz crecían las caléndulas, y los crisantemos vivían junto a los repollos. A lo largo de la empalizada del fondo había amapolas y delante de éstas algunas hierbas que Nellie usaba en su cocina.

			—Es hermoso —dijo él, y Nellie sonrió complacida. Rara vez conseguía mostrar su jardín.

			—¿Usted misma lo plantó?

			—Un muchacho viene dos veces por semana para ayudarme a escardar, pero yo hago la mayor parte del trabajo.

			—Es tan hermoso como su dueña —dijo él, mirándola.

			Durante un momento Nellie temió sonrojarse, aunque después comprendió que él se limitaba a ser cortés.

			—¿Desea sentarse? —le preguntó, indicándole la pequeña hamaca instalada bajo el emparrado. Se adelantó rápidamente para retirar las judías verdes que ella había estado abriendo cuando Terel la llamó para que la ayudase con los sombreros.

			—Sí, gracias —dijo él, señalando los cuencos—. ¿Tiene inconveniente en que la ayude? Así me sentiría más cómodo.

			—Claro que no. —Nellie puso los recipientes vacíos entre los dos, uno para las vainas, otro para las judías verdes, le entregó una porción y tomó otra para sí misma.

			—¿Dónde vive, señor Montgomery? —preguntó. 

			—En Warbrooke, Maine —contestó él, y tan pronto empezó a hablar ya no se detuvo. Nellie pensó: se siente tan so-lo como yo, y después se corrigió. ¿Cómo podía sentirse sola cuando tenía a Terel y a su padre?

			Él le habló de su vida, que había crecido cerca del océano y pasado a bordo de una embarcación tanto tiempo como en tierra firme.

			—Conocí a Julie cuando tenía veinticinco años —dijo.

			Nellie lo miró, contempló su perfil, adivinó tristeza en sus ojos y percibió el pesar en su voz. Su padre había dicho que el señor Montgomery era viudo.

			—¿Ella era su esposa?

			Él la miró, y el dolor que había en sus ojos estremeció también a Nellie.

			—Sí —dijo en voz baja—. Murió de parto, hace cuatro años. La perdí, y también al niño, dos días antes de cumplir treinta años.

			Nellie adelantó la mano sobre los cuencos y apretó la de Montgomery. El contacto pareció sobresaltarlo. Permaneció sentado, parpadeando un momento, y después sonrió.

			—Señorita Grayson, creo que usted me ha embrujado. No hablé de Julie desde que ella...

			—Son las judías verdes —dijo Nellie animosamente, pues no deseaba que él se sintiese triste—. Son judías mágicas.

			—No —dijo él, mirándola a los ojos—. Creo que es usted quien me ha embrujado.

			Nellie sintió que se sonrojaba.

			—Señor Montgomery, usted es un malvado porque se burla de una solterona como yo.

			Él no se rió de la salida de Nellie; su rostro cobró de nuevo una expresión seria.

			—¿Quién le dijo que es una solterona?

			Nellie se sintió muy confundida.

			—No es necesario que nadie me lo diga. Yo... —No sabía qué decir. Nunca un hombre tan maravillosamente apues-to la había galanteado. Y pensó: Esperemos a que conozca a Terel que, cuando se ataviaba con uno de esos hermosos vestidos de noche, podía concitar las miradas de una habitación entera atestada de hombres apuestos—. Dios mío, señor Montgomery, vea qué hora es. Tengo que terminar la preparación de la cena, mi padre regresará muy pronto, y Terel bajará y debo cambiarme de ropa y...

			—Está bien —dijo él, riendo—. Sé cuando me rechazan. —Recogió los cuencos, sin permitir que Nellie los transportase y le impidió avanzar por el sendero. Dígame, señorita Grayson, ¿es usted una cocinera tan buena como bella?

			Nellie sintió que se le enrojecía la cara.

			—Señor Montgomery, usted es muy galante, y conseguirá que la mitad de la población femenina de Chandler se ruborice.

			Él le tomó la mano entre una de las suyas, y la miró.

			—En realidad —dijo en voz baja— no estoy galanteando. A decir verdad, no he mirado a otra mujer desde que Julie falleció.

			Nellie no supo qué decir. Enmudeció por completo. Que un individuo tan apuesto, capaz de encender el corazón de una joven, le prestase la más mínima atención a una mujer vieja y adiposa era una cosa, pero que se comportase como si ella fuese la única mujer en el mundo era otra completamente distinta.

			Retiró bruscamente la mano.

			—No soy tonta, señor Montgomery —dijo—. Malgasta conmigo sus lisonjeras palabras. Quizá debería tratar de tentar a una mujer que sea más joven y más tonta que yo.

			Ella se había propuesto rechazarlo tajantemente, pero él se limitó a sonreírle, y en la mejilla se destacó ese hoyuelo.

			—Es bueno saber que soy una tentación —dijo, los ojos oscuros chispeantes.

			Nellie sintió que se ruborizaba de nuevo, se volvió y caminó deprisa hacia la casa, seguida de cerca por el señor Montgomery.

			En la casa reinaba el caos. Su padre había regresado y en lugar de encontrar lo que esperaba —a sus dos hijas agasajando al invitado— entró en una vivienda vacía. Como de costumbre, Anna había desaparecido y no era posible encontrar a Terel ni a Nellie y además, ni indicios de la presencia del invitado.

			Nellie, que tenía el aspecto de una criada contratada pa-ra la ocasión, entró en la casa seguida por el señor Montgomery con los cuencos de judías verdes, en el mismo instante en que Terel descendía por la escalera, no con un vestido de noche, como le había dicho su padre, sino con uno común. El temperamento de Charles Grayson estalló.
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