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INTRODUÇÃO 


			 


			Bartleby, privacidade e convívio 


			 


			
1. 


			 


			Canecas, T-shirts, crachás, bonés, autocolantes, cadernos, tote bags, ímanes para o MacBook ou a porta do frigorífico: a formulação I would prefer not to enxameia o mundo, alimentando hoje lucrativas linhas de merchandising. Aquele que delas mais devia beneficiar — o jeito que lhe daria nos momentos de aperto, que também os teve — já não pode do irrisório slogan extrair qualquer proveito. Falo de Herman Melville, o autor de Moby-Dick, fracasso editorial de 1851 que se converteria, postumamente, na epopeia da nação que erigiu o sucesso como medida de todas as coisas. Esse artigo da Fama, a glória póstuma, nada aproveita ao seu titular. A proliferação contemporânea da «Fórmula» — palavra com ressonâncias mágicas e sacramentais, também químicas e matemáticas, empregue por Gilles Deleuze e Giorgio Agamben para designar a frase infalível com que o escrivão Bartleby passa, a dada altura, a responder a qualquer razoável solicitação —, a sua reprodutibilidade e veloz propagação, mesmo entre aqueles que não leram a novela de Melville, lembra a eficácia de um vírus. Deleuze assinala o carácter altamente contagioso desse imperativo categórico às avessas: «Preferia que não.» Toda a população do escritório apanha a palavra prefer, aplicando-a involuntariamente nas mais diversas ocasiões, por vezes a despropósito. «Então, também contraiu a palavra», diagnostica o homem de leis quando a ouve sair da boca de um dos seus mangas-de-alpaca. O mantra de Bartleby é inoculado no espírito dos que o ouvem, fagocitando-lhes a linguagem e o pensamento, como chega a temer o patrão-narrador, alarmado pela disseminação epidémica da «estranha palavra» que ninguém antes empregava. I would prefer not to é, na sua própria génese, um meme: a unidade mínima de um sistema que é copiada, imitada e se espalha à velocidade da luz, desencadeando novas variantes. Já ouvimos rumores de microrganismos que se escapam do ambiente controlado dos laboratórios. O vírus de Bartleby escapuliu-se do ecossistema ficcional de um escritório de Wall Street e tomou conta do real, sabendo estabelecer com o hospedeiro uma relação estável. Agora, como diria o beatnik William Burroughs, pode desdenhar de vírus de baixo coturno como a varíola ou o SARS-CoV-2, entregando-os ao Instituto Pasteur. 


			 


			
2. 


			 


			Escrever uma introdução a Bartleby, o Escrivão: Uma História de Wall Street é uma tarefa condenada ao fracasso, ou um exercício ocioso. Os comentários progridem como um novelo vivo, seria impraticável rastrear a bibliografia consagrada à personagem e à sua obstinada réplica. Bartleby é o magricela da abundância, um anoréctico que excita a bulimia da explicação. A sua palidez espectral gera as mais garridas interpretações: psicológicas, teológicas, políticas, clínicas, filosóficas, esotéricas. Sem vintém, continua a imprimir o papel-moeda a que chamamos sentido. Há quem na história do escrivão encontre uma parábola — kafkiana avant la lettre — da lei, um emblema do niilismo, uma alegoria autobiográfica do escritor falhado, uma denúncia do capitalismo, uma narrativa sobre a esquizofrenia ou o autismo, uma fábula sobre a alienação do trabalho e o homem mecanizado das grandes metrópoles, uma paródia da burocratização, um magnífico símbolo imprestável. É virtualmente impossível considerar todos os caminhos — estradas e carreiros de contrabando — que esta curta novela publicada anonimamente em 1853, em dois números da Putnam’s Magazine, continua a abrir. Bartleby assemelha-se às imperscrutáveis estátuas da Ilha de Páscoa, a que acorrem chusmas de arqueólogos e turistas, afobando-se em torno de enigmáticos símbolos e hieróglifos. Não é apenas a fórmula de Bartleby que justifica o interrogatório, mas todos os elementos da narrativa. Que significado pode ter a arquitectura do escritório, e a circunstanciada descrição das vistas que oferecem as janelas dos aposentos — a parede branca do interior de um saguão e um muro enegrecido de tijolo? O que dizer do microcosmo, delimitado pelo biombo verde, em que o escrivão é instalado? Que função desempenham na ecologia burocrática os dois copistas irascíveis, duplos invertidos, cujos paroxismos se rendem mutuamente como sentinelas? Que alcance possuem as suas alcunhas de cartoon — Peru, Pinças e Gengibre, o «promissor» moço de recados —, para além do contraste anedótico que produzem quando confrontadas com os nomes solenes de John Jacob Astor, o primeiro multimilionário da história dos EUA, de Lord Byron ou do cônsul romano Caio Mário? Que lugar na economia simbólica do enredo detém o iminente busto em gesso de Cícero, no qual um não menos lívido Bartleby crava o olhar durante uma altercação com o patrão? Que pista para resolver o enigma nos pode conceder a bibliografia referida pelo narrador: tratados filosóficos e teológicos sobre as categorias de vontade e necessidade, livros que parecem trazer um momentâneo consolo ao homem de leis? Residirá porventura no inverificável «rumor» final, segundo o qual Bartleby fora funcionário subalterno do serviço de refugo postal, a chave da existência do escrivão? Não há aspecto ou detalhe indigno de esquadrinhamento e investigação. Como viu Agamben, o escrivão assemelha-se ao Barnabé kafkiano, mensageiro de quem se diz que «ignorava o conteúdo das cartas que lhe eram confiadas, mas também o seu olhar, o seu sorriso, o seu jeito de andar, pareciam uma mensagem, mesmo se o não soubesse». 


			Justificadamente, pode falar-se de uma nova disciplina ou ciência, a bartlebyologia, como entre nós fez Francisco Luís Parreira, para quem «a modernidade literária é, em boa medida, a resposta à pergunta Que coisa aconteceu ao escrivão? e, decididamente, o comentário continuado da sua fórmula». Obras como as de Walser, Kafka, Musil ou Beckett não lhe fazem menção, mas nas suas páginas comparece, a contraluz, o espectro do escrivão de Wall Street. Bartleby permanece mudo e quedo, fazendo, contudo, incessante apelo ao excurso e à digressão: ele é «o vagabundo que recusa mexer-se», reconhece paradoxalmente o patrão, a quem cabe antecipar, em chave paródica, as angústias e os impasses interpretativos a que a charada de Herman Melville submete os seus leitores. Ainda que permaneça «estacionário» e inamovível como o eixo terrestre, faz girar tudo em torno de si, dentro e fora da narração. É possível que aquele que dele se acerque seja acometido por tonturas. A novela oferece-nos o relato de uma montanha-russa emocional, na qual o homem de leis experimenta à vez inquietação, perplexidade, cólera, medo, piedade, repulsa, impaciência, excitação nervosa, uma «esmagadora e pungente melancolia». Bartleby prefere «não fazer qualquer mudança», desencadeando a maior delas. O mundo do escritório desaba, teme-se um motim, a ordem pública é ameaçada. (Foi em Bartleby que Slavoj Žižek encontrou inspiração para um dos seus refrães: «Por vezes, não fazer nada é a coisa mais violenta que se pode fazer.») Vendo-se na necessidade de fugir como um criminoso, o Magistrado da Chancelaria entrega-se à errância, fazendo de uma caleche a sua provisória habitação, enquanto o copista permanece geologicamente imóvel. Não é a loucura de Bartleby que avança, mas a de todos à sua volta, em especial a do advogado, an eminently safe man absorvido pelas mais bizarras proposições e conjecturas, cuja conduta adquire contornos demenciais, oscilando entre impulsos homicidas e o amor incondicional ao escrivão. Bartleby ocupa o olho do furacão, o ponto da tempestade onde o vento sopra moderado e o céu está limpo. Por detrás do seu biombo verde como uma pradaria — a derradeira peça de mobiliário a ser removida do escritório devoluto —, o clima é ameno e o escrivão pode «sonhar acordado». Tudo o resto é arrastado pelo torvelinho da sua irremissível fórmula: «Preferia que não.» 


			 


			
3. 


			 


			A fórmula de Bartleby é tão bela como a Vénus de Milo (ou o binómio de Newton). Em que coisa radica a sua beleza, e a sua monstruosidade? Qual o seu esplendor terrível, que parece não deixar nada intacto à sua proferição? Em Crítica e Clínica, Gilles Deleuze submeteu a expressão a exame, reconhecendo nela uma poderosa combinação de afectação e transgressão gramatical, repetição mágica e mecânica inexpressividade. O filósofo assinala que a réplica exibe um pendor cerimonioso ou maneirista — o verbo prefer é infrequente, I had rather not seria a formulação normal —, possuindo ao mesmo tempo a força das expressões assintácticas, como he danced his did de e. e. cummings. A terminação abrupta not to deixa-nos inclusive hesitantes quanto ao que é recusado, ou melhor, não preferido. Gramaticalmente, a frase afigura-se correcta, mas parece enfermar de uma anomalia congénita, como se correspondesse à má tradução de uma frase escrita numa língua estrangeira. («Talvez seja a fórmula que forja uma língua estrangeira dentro da língua», apressa-se a corrigir Deleuze.) Proferida numa voz átona, sem a mínima ênfase, a réplica de Bartleby não constitui nem uma afirmação nem uma negação: a ambiguidade é-lhe consubstancial. Ao contrário do que pretende Enrique Vila-Matas, que vê na personagem o pólo irradiante de uma «literatura do Não», Bartleby ignora o pathos heróico da negação: o nim é a sua glória, o seu terror e miséria. Por um lado, o escrivão não recusa propriamente, apenas sinaliza um não-preferido (cotejar, fazer recados, etc.); por outro, também não aceita, revelando-se incapaz de enunciar uma preferência (copiar). De resto, como faz notar Deleuze, a partir do momento em que diz «preferia que não» (cotejar), Bartleby também já não pode mais copiar. É verdade que continuará a copiar até à sexta ocorrência da fórmula, mas, quando se apercebe disso, a impossibilidade adquire foros de evidência, diz Deleuze, sendo apenas «o resultado diferido que se encontrava já compreendido na primeira enunciação da fórmula». Por essa razão, quando o patrão lhe pede explicações, Bartleby responde, candidamente: «Não vê por si o motivo?» A fórmula que inviabiliza qualquer outra acção absorve a própria acção de copiar, que nem sequer precisa de ser recusada. (Note-se que Bartleby nunca diz que prefere não copiar, comunicando simplesmente ao patrão: «Desisti de copiar.») Se a fórmula desencadeia um efeito arrasador, é porque não se limita a indeferir o que Bartleby prefere não fazer, cancelando também, acto contínuo, aquilo que ele fazia, como que retroagindo sobre a única actividade que era suposto preferir ainda. 


			 


			[A fórmula] abole o termo a que se refere e que recusa, mas também o outro termo que  parecia preservar e que se torna impossível. De facto, faz deles coisas indistintas: abre uma zona de indiscernibilidade, de indeterminação, que não cessa de aumentar, entre actividades não-preferidas e uma actividade preferível. Toda a particularidade, toda a referência é abolida. A fórmula aniquila «copiar», a única referência em relação à qual alguma coisa poderia ser ou não preferida. Preferiria nada em vez de preferiria alguma coisa: não uma vontade de nada, mas a progressão de um nada de vontade. 


			 


			Só este poder de devastação explica que, a cada ocorrência, a frasezinha instale o estupor em torno de Bartleby, deixando o homem de leis estarrecido — convertido numa estátua de sal —, ou ourado e cambaleante, como que tomado por vertigens. «É como se se tivesse escutado o Inominável ou o Inexorável», diz também Deleuze. A fórmula revela-se uma máquina autotélica, «que não cessa de se recarregar a si mesma», infernal perpetuum mobile, alimentando-se do seu próprio movimento e pulverizando toda a referencialidade, sem reenviar já para qualquer coisa exterior a si: I would prefer not to prefer not to… 
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			No limiar de Bartleby, Escrita da Potência, Giorgio Agamben situa o escrivão de Melville numa constelação que retém a atenção fascinada de escritores e leitores, ocupados em traçar linhas entre as estrelas, imaginando a figura fabulosa que tal linhagem poderá revelar aos nossos olhos. O filósofo italiano formula uma síntese sedutora, quase encantatória, arregimentando personagens de Gógol, Flaubert, Walser e Dostoievski: 


			 


			Como escrivão, Bartleby pertence a uma constelação literária, cuja estrela polar é Akáki  Akákievitch («lá, naquelas reproduções de cópias, estava para ele de alguma maneira contido todo o mundo… certas letras eram as suas favoritas e quando a elas chegava, perdia a cabeça»), ao centro da qual se encontram os dois astros gémeos Bouvard e Pécuchet («boa ideia nutrida em segredo por ambos…: copiar») e, no seu outro extremo, resplandecem as luzes brancas de Simon Tanner («eu sou escrivão» é a única identidade que ele reivindica) e do príncipe Míchkin, que pode reproduzir sem esforço qualquer caligrafia. Mais além, como uma breve cauda de asteróide, os anónimos chanceleres dos tribunais kafkianos. 


			 


			Não é esta a constelação em que importa fixar o olhar, adverte Agamben, torcendo o pescoço à nossa expectativa. O filósofo tratou de inscrever Bartleby num agrupamento estelar de outra ordem, onde brilham astros cuja luz continua a chegar-nos, ainda que se afastem irresistivelmente de nós, como num universo em contínua expansão — corpos luminosos como os de Abraham Abulafia, fundador da escola da Cabala Profética; o maravilhoso polímata persa Avicena; o grande sufi andaluz Ibn ‘Arabi; também o Leibniz da Teodiceia ou mesmo Walter Benjamin, que, para definir o eterno retorno, invoca a punição que o professor aplica aos cábulas, obrigando-os a copiar inúmeras vezes o mesmo texto. (No genérico de Os Simpsons, Bart actualiza, a cada episódio, o ancestral correctivo da cópia, tornado obsoleto pelo automatismo copy/paste.) 


			A estrela polar desta constelação filosófica é Aristóteles, que a enciclopédia bizantina do século x conhecida como Suda fixa nestes termos: «Aristóteles era o escriba da natureza, que tingia a pena no pensamento.» Na definição que o léxico oferece da figura tutelar da tradição filosófica ocidental, apresentando-a nos singelos trajes de um escriba, importa reter a assimilação do pensamento a um tinteiro, treva em estado líquido do qual todo o acto criativo e intelectivo proviria, mediado pelo escriba e sua pena. Questionando a procedência desta singular metáfora, Agamben aponta um passo preciso do corpus aristotélico, no qual a mente — isto é, o pensamento em potência — é comparada a «uma tabuinha de escrever onde nada está escrito em acto». A metáfora, contida no tratado Da Alma, refere-se a uma pequena prancha, recoberta de um estrato de cera sensível, sobre o qual se grafavam caracteres com o auxílio de um estilete, antes de a escrita a tinta sobre a folha de papiro se vulgarizar. 


			Na leitura de Agamben, Bartleby encarna — enquanto escriba que cessou de escrever — «a figura extrema do nada de onde procede toda a criação», sendo, ao mesmo tempo, «a mais implacável reivindicação deste nada como pura, absoluta potência». Tal como se transforma o amador na cousa amada, o escrivão de Melville converte-se no próprio tinteiro, caos indiferenciado da potência; torna-se a tabuinha em que nada está escrito, instância de pura potência, sendo que, segundo Aristóteles, toda a potência de ser (ou de fazer alguma coisa) é sempre, necessariamente, potência de não ser (ou de não fazer alguma coisa); de outro modo, confundir-se-ia imediatamente com o acto. Fazendo uso das categorias teológicas medievais, Agamben esclarece que Deus está do lado da potentia ordinata, pois que — ainda que possa fazer qualquer coisa (inclusive o mal) — só pode fazer o que se acorda com a sua vontade; já Bartleby está do lado da potentia absoluta, de uma potência que se subtrai à vontade, princípio ordenador do tohu e bohu, desse caos primitivo e sem forma do qual procede toda a coisa criada. Bartleby mina a supremacia da vontade sobre a potência: «Se Deus (pelo menos, de potentia ordinata) pode verdadeiramente só aquilo que quer, Bartleby pode somente sem querer, pode só de potentia absoluta.» 


			A inquirição filosófica de Agamben conduz-nos até ao interior do Palácio dos Destinos leibniziano, um infernal labirinto barroco, ao gosto de Borges, onde infinitos mundos possíveis permanecem em estado potencial, ensombrando o mundo actual. Esse excurso permitirá lançar luz sobre o remate da narração, no qual se tem encontrado uma explicação patológica plausível para a singular disposição anímica de Bartleby. Aí, eivado de sentimentalidade, o patrão perora sobre uma determinada ocupação profissional que teria agravado, em termos irremediáveis, a «pálida desesperança» congenial ao temperamento de Bartleby. Segundo o rumor que chega aos ouvidos do homem de leis, o escrivão dedicara-se, em tempos, a organizar para as chamas as inumeráveis cartas perdidas dos serviços postais. Recusando a trivialidade do argumento clínico, Agamben vê nessas cartas nunca entregues «a cifra dos eventos afortunados que poderiam ter acontecido, mas não se realizaram»: o anel que não chegou à mão que o esperava e que agora se decompõe na sepultura; a nota bancária que não veio aliviar a aflição de quem por ela tanto aguardava; o perdão por que ansiavam aqueles que morreram desesperados; as boas notícias de que careciam os que se afogaram em desgraças… A carta, enquanto acto de escrita, assinala a passagem da potência ao acto, mas, se nunca chega ao destinatário, grafa também a sua própria irrealização: é uma carta morta. 


			«Sendo recados de vida, estas cartas correm para a morte.» É com esta observação que o homem de leis sela o seu lamento sobre as cartas perdidas, sobre tudo aquilo que poderia ter sido de outro modo e não se realizou. Agamben soube identificar neste passo uma citação da Epístola aos Romanos: «E o mandamento que era para vida, achei eu que me era para morte» (Romanos 7,10). O mandamento é a Lei (isto é, todo o aparato legislativo atribuído a Moisés), à qual o apóstolo Paulo contrapõe a Graça (quer dizer, o regime instaurado por Cristo através da sua crucificação e ressurreição), servindo agora «a novidade do espírito» e já não «a caducidade da letra». («Porque a letra mata e o espírito vivifica», escreverá também na II Epístola aos Coríntios.) Desta «citação mal camuflada» extrai Agamben um novo sentido para a relação de Bartleby com o homem de leis e a própria escrita: «Bartleby é um law-copist, um escriba no sentido evangélico, e a sua renúncia à cópia é também uma renúncia à Lei, um liberar-se da “antiguidade da letra”.» Já Deleuze se havia referido a Bartleby como «um novo Cristo», a quem cabe abolir a velha Lei e estabelecer um novo mandamento, também ele previamente citado pelo narrador da novela: «Um novo mandamento vos dou: que vos ameis uns aos outros» (João 13,34). Mas, se Bartleby é um novo messias, conclui Agamben, «ele não vem, como Jesus, para redimir o que aconteceu, mas para salvar o que não aconteceu» — não o que foi, mas aquilo que não pôde ser, permanecendo como possibilidade, em estado potencial. 
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