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      Un escritor puede andar dando vueltas alrededor de sus aventuras después de los treinta, después de los cuarenta, después de los cincuenta años, pero los criterios según los cuales se sopesan y valoran tales aventuras quedan irremediablemente fijados a la edad de veinticinco años.




      F. Scott Fitzgerald, “Ring”, octubre de 1933.


    


  




  

    

      EL TUBO




       




      Toda familia es una forma peculiar de la tristeza. Un novelista ruso lo había entendido más de un siglo antes que todos. Pero, con las décadas, hicimos otro descubrimiento: a veces esa manera de ser tristes proviene de algo simple, tan simple que resulta esencial para las desdichas. Abro un cajón y meto la mano a lo olvidado. Lo primero con lo que me topo es con un pedazo de roca dentro de un bolsa de plástico. “El muro de Berlín”, pienso. Lo amargo puede ser tan sencillo como una piedra. O tan insulso como un tubo.




      La historia de la familia Vives adquirió su traza de desolación siguiendo la ruta imposible de un tubo. Mediría mil trescientos cincuenta kilómetros, cruzaría ochenta y cinco caminos, vías de trenes, canales y diecisiete ríos. Costaba mil quinientos millones de dólares de 1978 con doce créditos de bancos en Japón, Suiza, Alemania, Francia, Italia, Canadá y Estados Unidos, y recorrería todo el país desde el sur petrolero, en Cactus, Tabasco, hasta la frontera de Reynosa, Tamaulipas, con Texas; un tubo, lleno de gas para los duros inviernos de las ciudades estadounidenses. El presidente López Portillo le llamó: “la columna vertebral de la Patria”.




      La familia Vives se vio involucrada, envuelta y arrastrada por ese tubo sin siquiera advertirlo. A la era que inauguraba el tubo se le llamaba “administrar la abundancia”, “el boom petrolero mexicano”, “el milagro que uniría a los mexicanos en la fortuna”. No es que el ingeniero Vives no estuviera al tanto de las noticias —ya trabajaba en Petróleos Mexicanos—, sino que dudaba de ellas. Por ejemplo, su jefe, Jorge Díaz Serrano había asegurado el último día de octubre de 1977:




      —Tenemos suficiente riqueza en el subsuelo como para crear un país permanentemente rico.




      Y el ingeniero Vives sabía que eso estaba por verse. Pero él no tenía opiniones políticas, sólo técnicas. Así que, cuando su jefe inmediato, Héctor Lara Sosa, lo llamó a las oficinas de Producción Primaria, se puso el pisacorbatas de la manera en que le había enseñado su padre —alineado con el bolsillo de la camisa—, se estiró el saco sobre los hombros y le pidió a su esposa, María Luisa Ríos, que sacara la caja de bolear y dejara relucientes los zapatos. En ese entonces, Vives y su familia eran los modestos ocupantes del departamento 2-A de la calle de Gabriel Mancera 1040, un conjunto de tres edificios, en la colonia de clase media por definición: la Del Valle. Pagaban una renta de cien mil pesos mensuales, ponían las bicicletas de los hijos en el pasillo —lo que motivaba que el perro de las vecinas, cantantes de televisión, orinara las llantas—, y tenían un Volkswagen color ladrillo en forma de cucaracha. En ese auto se fue el ingeniero Vives a las oficinas de Producción Primaria de Petróleos Mexicanos la mañana del 3 de diciembre de 1977. No tenía que llevar a sus dos hijos a la escuela, Susana y Ángel, porque la Escuela Nuevo Continente, una escisión del Colegio Americano, estaba a menos de media cuadra de distancia.




      —Te deseo suerte, cielo —le dijo su esposa.




      Por la noche marido y mujer se prepararon para dormir —sólo tenían sexo una vez al año, el día de su aniversario de bodas en el que dejaban a los hijos solos y, tras una cena, rentaban un cuarto de hotel—, extrajeron las pijamas de debajo de las almohadas. Segundos antes de apagar la lámpara de la mesa de noche, el ingeniero Vives sólo dijo:




      —En unos meses a lo mejor nos tendremos que ir a vivir a otro lugar.




      —¿A dónde? —sonó al amparo de las luces del estacionamiento la voz de su esposa.




      —Duérmete —suspiró el ingeniero—. No es seguro.




      Así tomaban forma las pequeñas desdichas de la familia Vives: siempre a medias palabras, bajo el ruido constante de la bomba de agua de los edificios, el ronroneo de los gatos en los basureros, los restos del cristal de su recámara —roto por los hijos de un vecino que insistían en jugar futbol en el estacionamiento— vibrando con el viento, los motores, la música de alguna fiesta ya desdentada. La familia se había habituado a esas precariedades: la sala que fue nueva, ahora desvencijada, las camas con las cabeceras sin atornillar, la puerta de un baño sin chapa porque alguna vez la hija se había quedado atrapada, y el vidrio roto pegado con un maskin tape para que no se cayera. La filosofía era que, por ser un espacio rentado, el dueño debería de pagar por los desperfectos. Y, como no, se dejaba todo al deterioro de los días y los años. Pero había un tono de optimismo en el fondo del desdén: un día nos iremos de aquí a una vida mejor, un día despertaremos en la abundancia, y nos hartaremos de ella, aunque después sobrevenga el desastre. Habrá un tiempo en que todo será nuevo y así se quedará.




      La gotera del lavabo tenía tanto tiempo con ellos que los arrulló. Soñar con túneles, acero, contenedores, camiones que los transporten, manos que los ensamblen. Soñar con la presión del gas corriendo por un mapa. Soñar con mapas, sin gente, sin tierra. Soñar sólo con el acero atravesando el espacio. Dormir, dormir, que cantan los gallos de San Agustín/ Sale una vieja chimuela vendiendo muñecas de cinco y de a diez/ ¿Ya está el pan?




      En las siguientes semanas el tubo comenzó a dominar el ambiente en el hogar de los Vives. El ingeniero se ausentaba desde las seis y media de la mañana y regresaba malhumorado a picar con el tenedor lo que a su esposa le había tomado horas cocinar. Luego se iba a la cama en silencio. Los hijos eran obligados a despertarse sólo para darle el beso de buenas noches a un padre que escasamente los miraba. Su mujer, una comedida ama de casa, justificaba ese nuevo giro en la infelicidad de su familia como algo temporal, como los desperfectos de una casa que no es propia.




      —No hagan ruido, niños —instruía a Susana y Ángel—. Su papá tiene muchas cosas de qué descansar.




      Ella no estaba familiarizada con el tubo. Su papel se restringía a mirar los trazos en planos azules llenos de números, cuentas, tachones. Papeles albanene sobre mapas del país, flechas, líneas punteadas. Y a nunca moverlos de su lugar, a pesar de que a veces se desplegaran sobre la mesa del desayunador —el comedor era sólo para las visitas. Y, como nunca tenían visitas, empezaron a usar la mesa principal para que los niños hicieran tareas y comieran. Fue en esa mesa que la familia Vives se percató de la existencia del tubo. Fue justo en la Noche Vieja, con los niños esperando lánguidos el momento de comer las uvas y darse los abrazos. Ella sirviendo el pastel de postre y él retorciéndose las manos para finalmente avisar:




      —Nos vamos a Tabasco.




      —Tabascoooo —remedó Susana, de trece años, recién ingresada a la profesión de cuestionar la autoridad.




      Ángel, de diez, sólo se tapó la boca para no reírse. En casa de los Vives las sobremesas eran monólogos del ingeniero pero su esposa pensó que el Año Nuevo era un momento para opinar:




      —Los niños están en la escuela.




      El ingeniero Vives gritó algo que nadie escuchó porque fue opacado por un manazo en la tabla de la mesa que hizo volar un plato que cayó al piso estallando y sus pedazos propulsados en tantas direcciones que, semanas después, la aspiradora —con el tubo roto y remendado con un maskin tape— seguía recogiendo. Se hizo un silencio y hasta el propio ingeniero tuvo que recurrir, ante su propia sorpresa, a una salida teatral: se levantó y salió de la casa. Afuera, estallaban los cohetes, la gente prendía bengalas, y en las plazas de todo el país había fuegos artificiales. En el sur —lo imaginó el ingeniero Vives—, las torres de gas como mecheros que jamás apagaban su luz opacaron aquella fiesta.




      La primera “inspección” del ingeniero Vives en Tabasco ocurrió la segunda semana de enero de 1978. Fue en Palo Mulato, una población de menos de mil habitantes sobre la carretera hacia Coatzacoalcos. Por primera vez había dejado a su familia durante más de un día. Se le quedó grabada la burla de sus hijos a los nombres sureños: Huimanguillo, Champotón. De un avión a Villahermosa, empapado en un sudor pegajoso, con tanta agua en el aire que lo asfixiaba, lo que el ingeniero Vives presentía como un viaje para instalar los primeros kilómetros del tubo que recorrería todo el país hasta Texas, no resultó técnico sino político. Y él no sabía de esas tenebras.




      Tras un viaje dentro de un camión-pipa de Petróleos, la primera reunión del ingeniero Vives no fue con otros ingenieros, sino con los pobladores de Palo Mulato. A los ejidatarios les habían pedido que “donaran a la Patria” veinticinco metros y medio de las cuatro o cinco hectáreas que cada uno tenía para criar quince o veinte vacas. Pero cuando entraron las máquinas, arrasaron con todo. Palo Mulato era una zona de guerra: el lodo levantado, los platanares tumbados, las máquinas excavadoras echando el humo negro del diésel. Lo único que quedaba en pie era la capilla de San Miguel. Con las casas desniveladas por la entrada de las máquinas pesadas, los pobladores estaban viviendo dentro de los pedazos sin ensamblar del tubo. El ingeniero no era un tipo alto sino mediano. Agachado, con el saco en una mano y la corbata desanudada, entró al tubo de uno veinte, moviendo las cejas para tratar de acomodar los lentes que se le resbalaban del puente de la nariz. Este gesto debió parecerles a los dirigentes de los ejidatarios algo burocrático. Y, en efecto, el ingeniero Vives no era más que un burócrata. Había estudiado, igual que el director de Petróleos Mexicanos, en la ESIME del Instituto Politécnico. Pero, a diferencia de Jorge Díaz Serrano, no era ahijado de algún político influyente, ni había visto en su vida al presidente José López Portillo. No tenía un pasado escabroso como superintendente de Jaime Merino de la Peña, un cacique petrolero que había tenido que huir del país acusado de robo. Y, sin duda, no era socio de George Bush en la costa texana, motor del tubo que ahora él tendría que ayudar a instalar.




      Dentro del tubo los ejidatarios afectados se sentaban en huacales. De sombrero blanco, huaraches, bigotones, los campesinos le olieron raro al ingeniero, como a maíz rancio. Una mano blanca con olor a after shave lo saludó:




      —Soy el representante de Francisco Ruiz de la Peña.




      Vaya, alguien. Un burócrata sin nombre, sólo vocero del subdirector de finanzas de Petróleos.




      —La cosa está así —dijo el burócrata sin nombre—: ciento cincuenta mil pesos por cocotero y treinta mil por árbol de mango destruidos.




      El ingeniero Vives nunca lo supo pero los nombres de los ejidatarios eran Eulogio Méndez, Salvador Izquierdo, Jacobo Alcudia e Isaac de la Cruz Arévalo. Eran los dirigentes de sus comunidades que ahora olían a chapopote. Pedían una indemnización general para toda la región de la ribera tabasqueña:




      —Son más de treinta mil hectáreas dañadas, ingeniero. No sólo son los cocoteros. La tierra se llenó de chapopote —dijo Isaac sin una gota de sudor. A Vives le sorprendió lo acostumbrados que estaban estos indios a la humedad de la selva.




      —Eso es lo que ustedes dicen. Yo no tengo por qué creerles, ¿verdad? —el burócrata miró al ingeniero a los ojos en busca de apoyo—. Así que tendremos que formar una comisión.




      —Las comisiones son para no hacer nada —dijo Jacobo quedito, como sin querer, mirando la curvatura del tubo. Los ojos del ingeniero Vives y del burócrata de finanzas se volvieron a encontrar. Y Vives se atrevió a hablar:




      —Por cada árbol, por cada pedazo de tierra tendrá que haber una reclamación. No podemos entregarles dinero, así, en general.




      —En efecto —agregó el burócrata, agradeciendo el apoyo con el dorso de la mano—. Hagamos una lista de los afectados porque la de los beneficiados sería el censo de población. Ustedes se están sacrificando por el bienestar de todos los mexicanos. Este tubo es el futuro de México.




      Los ejidatarios bajaron las cabezas casi esperando el Himno Nacional.




      Unos días después, en la lista de las indemnizaciones, apareció el nombre “Juan Ramón Vives Vigil”, con doscientas cincuenta hectáreas afectadas por el paso del tubo.




      —Pero esto está mal —le salió decirle al subdirector del proyecto—. No tengo tierras en Huimanguillo.




      —Usted no se fije, ingeniero. Estamos todos y hasta los del sindicato. Un día vamos a echar trago con ellos. Son muy divertidos.




      Por su desempeño en el campo el ingeniero Vives fue, además, nombrado presidente de la Comisión de Reclamaciones del Gasoducto Cactus-Reynosa. Y, así, de pronto, de un plumazo, la vida del ingeniero y su familia habría de cambiar para siempre.




      La primera novedad la notaron los vecinos: el Volkswagen Sedán fue sustituido en el estacionamiento por un Grand Marquis verde. El brinco motivó que el vecino del 6-C se molestara porque ahora le quedaba muy justo el paso para ubicarse. Pero en ese momento el reclamo fue una nota dejada en el parabrisas. El ingeniero Vives la arrancó, la leyó, la arrugó y la tiró al suelo. Sus hijos subieron al auto que, por dentro, también era verde, el radio servía, y olía a plástico nuevo: un tufillo a petróleo. La familia salió a sentir el nuevo auto.




      —No se siente nada —dijo la esposa en tono de halago.




      —Dirección suave y amortiguadores nuevos —completó el ingeniero.




      Atrás, los niños jugaban a despatarrarse en los asientos y dejarse resbalar hasta los tapetes, luego, a subir y bajar las ventanillas porque el viejo coche no tenía ya las manijas para hacerlo. Al regresar a su departamento, la esposa notó que el ingeniero Vives se sentía relajado y de buen humor: dejó los zapatos botados en la sala y se sentó con una cerveza fría a ver la televisión. Las cervezas en casa de los Vives eran exclusivamente para las tardes del domingo, un poco para ayudar a dormir hasta el terrible lunes. Y ese día, el del nuevo auto, era un martes. María Luisa, la esposa, sólo levantó las cejas y se fue a preparar una merienda.




      Contra toda una historia de veinte años de matrimonio, el ingeniero Vives empezó a llegar del trabajo algo tomado. Él pretextaba que era parte de su trabajo beber unas copas con los líderes del sindicato y que el olorcito a perfume se lo echaba para despistar a la policía si lo detenían por zigzaguear. Las reuniones eran en casa de Sergio Bolaños, el secretario del líder de los trabajadores petroleros, Joaquín Hernández la “Quina” Galicia. La mansión con alberca y un pasillo donde se amontonaban Picassos, Velázquez, Van Goghs. Ya en la sala la mesa de centro y los sillones eran de marfiles labrados en China. La casa, en avenida Virreyes, había sido propiedad de la familia Trouyet, en algún momento dueña de los teléfonos y de las playas de Acapulco, y que ahora se movía hacia el negocio de las casas de bolsa. Ahí fue donde, entre brandys, el ingeniero comenzó a conocer a los dueños del tubo. Del lado mexicano, el “Jess” Chavarría, subdirector de explotación de Petróleos Mexicanos, Ignacio de León, subdirector comercial, y el jefe Jorge Díaz Serrano. Del lado gringo, el gobernador de Texas, Billy Clemens y su socio, George Bush. Los del sindicato obtenían comisiones, indemnizaciones, bonos. El dinero fluía en miles de millones de dólares del presupuesto, de las deudas internacionales, de los préstamos. Sergio Bolaños presumió una noche:




      —Así como la ve, ingeniero, esta casa es todo caoba. Cada árbol que tumbamos en la selva me lo traen directo para acá.




      El ingeniero Vives calculaba que la casa debía medir unos veinticinco mil metros cuadrados. Y comenzó a pensar en cómo hacerse de una, si no tan lujosa, sí en ese mismo lindero de los ricos y los poderosos, las Lomas de Chapultepec. Dejar el departamento de alquiler en la Del Valle, a los vecinos molestos, los perros que se orinan en las bicicletas de mis hijos. Pensó que podría concentrar las indemnizaciones de la comisión que presidía a nombre de gente real que nunca recibiría su dinero. Lo consultó con su jefe, en Explotación Primaria, y él le respondió con una sonrisa:




      —Ya tenemos la casa, usted nomás ponga a los invitados.




      Desde entonces, el ingeniero Vives comenzó a coleccionar nombres. Detallaba sus desgracias: el agua salada inyectada a los pozos secó los cafetales; las vacas no tienen qué comer por el chapopote; la vegetación ha sido quemada por el gas que se consume a todas horas; la inflación en la región se ha cuadruplicado porque los trabajadores petroleros ganan seis veces más que los ejidatarios. Entre sus papeles había, por ejemplo, estos relatos:




      Ejido del Carmen, cerca de Cactus. El Comisariado ejidal, Wilfrido Ramos Concepción, informa que hay algo en el aire que destruye los cercados de alambre y las láminas de los techos de su comunidad. Indemnización: cincuenta mil pesos.




      Todo era real: los nombres, las desgracias, las denuncias. Incluso el dinero para reparar los daños era real. El truco era que sólo unos cuantos administraban la tragedia. Y, mientras tanto, el tubo avanzaba, poco a poco, por comunidades, estados, ríos, carreteras, vías del tren, surcando el país a base de golpes de maquinaria, de dinero, de sobornos. Desde el púlpito del Congreso, el presidente López Portillo decía:




      —Una de las noticias económicas del siglo es que México es rico. Dejemos atrás la época de los proyectos tímidos, lanzándonos a una existencia plena. Los ochenta nos esperan como se espera a los victoriosos: con la corona de laurel y el abrazo pletórico de bienvenidas.




      El ingeniero Vives no podría estar más de acuerdo. Él sabía que el tubo se deterioraba por el azufre que lo carcomía. El acero para construirlo había sido comprado a sobreprecios y a destiempo, urgidos por la necesidad de ofrecer el gas a Estados Unidos. El tubo no contaba con las capas de químicos que evitaran la herrumbre. Pero qué más daba si el bienestar había llegado a su vida.




      La nueva casa no estaba en Las Lomas, sino en El Pedregal, un poco menos costoso. Hasta la calle de Nube número 12 el ingeniero Vives llevó a su esposa para conocer su nueva casa. Ella estaba impresionada por los desniveles que se contoneaban sobre las piedras volcánicas, por el fluir congelado de la lava. Por el aire acondicionado. Por la falsa chimenea de focos anaranjados. Por la alberca. Pero, sobre todo, porque no había vecinos arriba ni vidrios rotos reparados con maskin tape, ni bombas de agua ruidosas, ni baños sin chapas, ni goteras para arrullar la llegada del sueño.




      La casa de mil trescientos metros había sido de Fernando Cabrera, un socio de la compañía Permargo (Perforaciones Marinas del Golfo), de George Bush y Jorge Díaz Serrano, los verdaderos dueños del tubo. María Luisa Ríos de Vives inspeccionó sus áreas de trabajo: la cocina, el cuarto de lavado. No era una mujer fogosa pero la alegría le llevó a plantear algo inusual: besó a su marido y le metió la lengua por toda la boca. Después, comenzó a sobar la bragueta. El ingeniero la rechazó y la hizo a un lado. Desde hacía unas semanas una especie de hongo le había brotado en la entrepierna, entre los testículos y la ingle y le daba comezón. Él lo atribuía a las humedades calurosas de la selva pero no estaba seguro de que no fuera un regalo de Xiomara, Damaris o Rosario, las putas que habían llegado con Petróleos Mexicanos a la selva. De hecho no podía asociar en su memoria los nombres con las caras, los pechos, las nalgas, los huecos, las bocas. Siempre estaba ya muy tomado cuando la decisión de dejarse llevar le venía a la mente. Y, salvo que pensara en una puta, no podría hacerlo ahí, en esa casa vacía de muebles, en el piso frío de granito, con su esposa. Con ellas no importaba si era adentro de un camión, en una palapa con piso de tierra, arriba de una hamaca, o de pie apoyados en un cocotero. Ella, su María Luisa, que le decía “cielo”, no era una puta, sino alguien a quien debía mantener, procurar, alimentar. Así que la besó en la frente.




      —Ando muy cansado —dijo por toda explicación y en ello le fue algo de vergüenza.




      Pero el tubo iba deteniendo poco a poco su empuje hacia el norte. Al llegar a Tamaulipas los campesinos en su trayecto se habían organizado por las restituciones en tierras o en dinero de sus pérdidas. De Tabasco, de Veracruz, del Golfo de México llegaban por miles a las oficinas locales de Petróleos Mexicanos. Y ésa era justo la encomienda del ingeniero Vives. Una reunión con los ejidatarios del “Pacto Ribereño” y la “Unión de Productores de Cacao” lo pone en alerta:




      —Mire, inge —lo amenaza Martina Ramos—. Aquí o nos resuelve o volamos los pozos.




      Se habían tenido algunas explosiones cerca de Coatzacoalcos. El ingeniero Vives lo consultó con su jefe, y éste con su jefe y, así, terminaron en una reunión con la Brigada Especial. Las oficinas de la Federal de Seguridad estaban en el cuarto piso de un edificio en la Plaza de la República e Ignacio Ramírez. Ahí los recibió un hombre al que imaginaban menos chaparro, más brioso, y menos mal vestido: Miguel Nazar Haro. Era el que asesinaba sin más a guerrilleros, subversivos, amotinados en los penales, opositores. De traje y corbata, pequeño, con los ojos evasivos de quien no está comunicando sino analizando, Nazar les presentó a Carlos Durán Lanz. Éste parecía más un mando policiaco, pues iba vestido con sus galones y se quitó la gorra para sentarse. El ingeniero Vives no lo sabía en ese momento, pero Durán Lanz era el asesor del jefe de la policía en la Ciudad de México, Arturo el “Negro” Durazo y compadre del subsecretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios.




      —Hemos analizado el informe —dijo burocráticamente Nazar—. Y creemos que es el momento de intervenir.




      —Lo que puede venir es el surgimiento de un grupo guerrillero en Tabasco y Veracruz, sobre todo, pero quizás con ramificaciones en Tamaulipas que, si llegan a juntarse con las organizaciones de Nuevo León, sería un mierdero —retahiló Durán Lanz casi imaginando un país guerrillero para ellos solos, un campo de tiro al blanco.




      El ingeniero Vives guardó silencio imaginando de qué se estaba hablando: detenciones de líderes de ejidatarios, torturas y desapariciones. México había funcionado así desde 1968 —de hecho, Durán Lanz había ayudado a la consignación masiva de los estudiantes después del 2 de octubre, auxiliando al juez MacGregor—, pero mientras nadie tocara a tu familia, todo seguía igual: la paz social, la estabilidad política, el futuro siempre promisorio. Irte de tu departamento de alquiler a una casa del Pedregal de San Ángel.




      —Necesitaríamos una orden del Señor Presidente —apresuró Nazar que era siempre expedito, ansioso, brincando en el asiento—, pero como esto es urgente, ¿qué nos ofrecen?




      —Tenemos los nombres y están localizables los líderes —trató de explicar el jefe de Vives.




      —Mañana se desplaza un grupo operativo a las zonas conflictivas. No saben el infierno en el que se metieron.




      Vives ya sólo hacía cuentas mentales de cuántos indemnizados menos significaría esa operación: a su alcance estaba devastar la zona, limpiarla de ejidatarios y reclamar la totalidad de los mil trescientos cincuenta kilómetros. Por una lista de nombres y direcciones podía convertirse en dueño de una franja del Golfo de México. Dueño de “la columna vertebral de la Patria”. El corazón se le aceleró y comenzó a sudar. Al salir se disculpó: tenía que tomarse algo en La Valentina, en la esquina de la Federal de Seguridad.




      —Ustedes, ingenieros —los señaló con los ojos hundidos Nazar Haro antes de despedirlos—, ¿están enfierrados?




      Esa noche el ingeniero Vives llegó algo tomado a su antiguo departamento en la colonia Del Valle, entre cajas de cartón de una mudanza largamente pospuesta. Dejó mal estacionado su Grand Marquis nuevo y unos claxonazos lo despertaron del letargo de los noticieros de la televisión en los que se seguía hablando del derrame de quince mil barriles diarios de petróleo al mar de Campeche, el Ixtoc I. Bajó a ver su auto. El vecino estaba altanero y comenzó a gritarle. Cuando le dio un manotazo al cofre, el ingeniero Vives sacó la pistola que le acababa de regalar Nazar Haro. Observó con regocijo la palidez del vecino, cómo subió las manos, y empezó a balbucear mientras caminaba hacia atrás. El ingeniero agitó “el fierro” bajo la luz de los faroles del estacionamiento y le pareció que era un objeto hermoso.




      Una semana después la familia Vives se mudó a su nueva casa. Ángel, su hijo menor, quiso saltar sobre el nuevo sillón comprado en D’ Europe, pero fue reprendido por su madre que todavía no había decidido si los muebles se quedarían o no con el plástico de su envoltura. Para ella todo era muy simple: por fin le estaba yendo bien a su marido. El nuevo bienestar tenía vagamente que ver con el tubo y ella se sentía feliz aunque insegura. Todo había cambiado en menos de un año. No sólo el coche y la casa propia sino también su marido que ahora hablaba de vacacionar en el Caribe o en Nueva Zelanda. Lo exótico le atraía —pontificaba sobre marfiles, caobas, tapetes árabes— y lo dejaba parlotear, aunque reconocía que ella era más de figuritas de porcelana, cristal cortado y terciopelo. Y, ahora, de la maravilla del valium para dormir.




      Cuando llegó el segundo auto, el de Petróleos Mexicanos, lo hizo con un chofer, Silvano. Su nariz desviada, su corte de pelo a la soldado raso y su arma al cinto le dieron un indicio de lo que estaba sucediendo para que ella viviera mejor: los campesinos despojados de sus tierras para tender una tubería. Si protestaban, eran llevados a los sótanos de los campos petroleros, para que los paramilitares de la Brigada Especial de Nazar Haro los aplacaran. Muertos o fugados, de los ejidatarios quedaban sólo sus nombres. Y su marido, el ingeniero Vives, llevaba la contabilidad de cada muerto, desaparecido o desplazado. Según las cifras de Petróleos Mexicanos, los nombres sin rostro eran “indemnizados” por sus tierras. ¿Quién cobraba ese dinero? ¿Su marido? Ella nunca escuchó a uno de los jefes, Héctor Lara Sosa, decir:




      —No importa que sean tres pesos por cada infeliz. Todo suma.




      Lo que sí llegó a ver aunque, por un tiempo, se negó a darle crédito a sus ojos, fue a una rubia de farmacia que a veces llegaba en el coche con su marido, siempre riéndose con estruendo en la parte de atrás.




      —Es la prima del Silvano —mentía el ingeniero. Y ella sólo suspiraba y, a veces, su nueva ama de llaves, Avelina, la consolaba diciendo:




      —Por lo menos usted tiene todo esto —abría los brazos para tratar de abarcar la sala, el ventanal, el jardín, la alberca, el segundo piso, la terraza—. A mí me engañaba y hasta tenía que mantenerlo.




      Todavía con los estragos del valium de la noche anterior, ella pasaba la mirada por todos los objetos: la televisión, el tocadiscos de consola de roble, el teléfono inalámbrico, el misterioso horno de microondas, y no atinaba a ver un espectro que los acompañaba: el tubo, el gas quemándose, los pozos de petróleo, los campesinos viviendo dentro de túneles, la Brigada Especial inyectándole chile en la nariz a un dirigente campesino, las tierras arruinadas por el chapopote, los árboles tumbados que recubrían las paredes de mansiones. Las cosas se sacudían para que no se llenaran de polvo, pero éste caía y caía, cada día, sin parar.




      El tubo fue inaugurado el 18 de marzo de 1979 por el presidente José López Portillo:




      —Con esta obra llegamos al punto de inflexión de la historia del México moderno. Mil trescientos kilómetros de largo, metro y medio de diámetro, para entregar nuestro gas por un valor de cuarenta y tres mil setecientos millones al año. Se los digo a todos los mexicanos: la década de los ochenta será de plena abundancia.




      Tres años después había un “faltante” de trescientos diecisiete millones de barriles de petróleo y cerca de cinco mil millones de dólares que no aparecían por la venta de gas. El tubo que se había construido hacia Estados Unidos costó tanto —una comisión de cinco por ciento nada más por la operación de venta de equipos y “sobornos” por cuarenta y cinco millones de pesos— que el precio del gas mexicano no fue aceptado por el Congreso de Estados Unidos, que puso su interés en el de Arabia Saudita y Kuwait.




      —¿Qué pasó con los trescientos diecisiete millones de barriles que faltan? —preguntó un diputado de izquierda que había sufrido la tortura y la cárcel en 1968.




      —Se evaporaron —respondió Jorge Díaz Serrano, director de Petróleos Mexicanos.




      —Para contener esa cantidad de evaporación —repuso el ingeniero Heberto Castillo, que también había estado en prisión en 1968— se necesitaría un tubo que le diera doscientos cincuentas vueltas al planeta por el Ecuador y pesaría ochocientos millones de toneladas.




      El 4 de junio de 1983 el ex director de Petróleos Mexicanos, tras un proceso de desafuero como senador del Partido por Sonora, sería acusado por un fraude de cinco mil millones de pesos. Iría a la cárcel. Para 1986 el tubo ya no llegaba hasta Estados Unidos sino que ahora el gas se importaba desde Texas. En algunos de los pedazos que quedaron sin ensamblar todavía vivían las familias de los campesinos desplazados en esos años de la abundancia. Comían serpientes secas con sal ensartadas en ramas de árbol.




      Una mañana del 9 de diciembre de 1980 el ingeniero Vives recibió una llamada escueta:




      —Huya, compadrito, huya.




      Hizo un par de maletas, se subió a su nuevo Ferrari descapotable, y arrancó sin despedirse de su esposa. El único que lo vio fue Ángel, su hijo de trece años. Susana, su hermana, de dieciséis, ya no paraba por la casa.




      —Te quedas a cargo de todo —le dijo el ingeniero Vives, acostumbrado a las órdenes burocráticas—. Diles a tu hermana y a tu madre que las quiero y que regresaré en cuanto se pueda.




      Cuando despertó su madre, todavía aletargada por los valium, su hijo miraba al cielo sentado en la terraza. Tenía un cigarro mentolado encendido, prohibidísimo en su casa. Miró a su madre, desafiante.




      —¿Qué pasa? ¿Fumas? —gorgoteó la voz de ella entre flemas y baba.




      Ángel sólo pudo pensar en una respuesta:




      —¿Qué quieres que haga? Ayer mataron a John Lennon.


    


  




  

    

      EL VIDEO




       




      De un día para otro no podía dejar de pensar en sexo. A donde volteara se encontraba con volúmenes debajo de los escotes de los uniformes de la escuela, con insinuaciones de piernas que concluían —previsiblemente— en una estación húmeda. Veía a las compañeras del salón sentarse, empinarse a recoger una pluma, hacerse rulitos distraídos en el cabello. Todo lo confrontaba con el deseo. El más mínimo roce, aunque fuera con la tela tosca de los uniformes de por medio, era motivo de temperatura. Le fascinaba el olor de todas, el calor que transmitían pero, sobre todo, las veía. Comparaba medidas, escrutaba el más leve de sus movimientos, se preguntaba si pensaban en sexo como él, a toda hora, todo el tiempo, salvo cuando trataba de entender trigonometría. Y aún, a veces, esos triángulos lo remitían por instantes al motor de su existencia: deseos.




      —¿Qué te gusta más? —lo había interrogado un día un compañero de salón con quien miraba absorto una revista Hustler.




      —Todo, ¿no?




      —¿Cómo todo? ¿Eres un tipo de tetas, nalgas, piernas o cinturas?




      —¿Hay que escoger?




      Y las mismas tres revistas —Hustler, Penthouse y Playboy— circulaban de mochila en mochila, pasaban a los baños de la escuela, o dentro de los mesa-bancos, tapados, como la torta a medio comer, por la cubierta abierta, la cara metida como la de un gato en un bote de basura. Las fotos eran miradas, estudiadas, memorizadas para futuras evocaciones, ya solitarias, en las regaderas. Las revistas terminaban en forma de quesadilla, con las páginas levantadas, pringadas con líquidos vergonzosos.
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