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    «Estoy ahí. Mi destino es estar ahí.»
JEAN-CLAUDE PIROTTE, Un voyage en automne


    «Ser escribano del tiempo
un ayudante al que se ve vagar
cuando se mezclan el hombre y la luz.»
JEAN-CLAUDE TARDIF, L’Homme de peu

  


  
    a la memoria de André Vers
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    No sé muy bien por dónde empezar. Es realmente difícil. Todo ese tiempo ido, que las palabras no harán volver jamás, y también los rostros, las sonrisas, las heridas... Pero aun así debo intentar decirlo. Decir lo que me roe el corazón desde hace veinte años. Los remordimientos y las grandes preguntas. Tengo que abrir el misterio con bisturí, como si fuera un vientre, y hundir en él las dos manos, aunque nada cambie nada de nada.


    Si me preguntaran cómo puedo conocer todos los hechos que voy a contar, respondería que los conozco, y basta. Los conozco porque me son tan familiares como la caída de la tarde o la salida del sol. Porque me he pasado la vida queriendo juntarlos y recoserlos, para hacerlos hablar, para escucharlos. En cierto modo, ése era antaño mi trabajo.


    Voy a hacer desfilar muchas sombras. Una de ellas ocupará a menudo el primer plano. Pertenecía a un hombre llamado Pierre-Ange Destinat. Fue fiscal en V. durante más de treinta años y ejerció su profesión como un reloj que jamás se conmueve ni se avería. Todo un arte, sin duda, de los que no necesitan museos para hacerse admirar. En 1917, en la época del «Caso», como se lo llamó aquí, subrayando la mayúscula con suspiros y aspavientos, tenía más de sesenta años y llevaba uno jubilado. Era un hombre alto y seco que semejaba un pájaro frío, majestuoso y distante. Hablaba poco. Imponía mucho. Tenía ojos claros, que parecían inmóviles, labios finos, sin bigote, frente despejada y pelo gris.


    V. está a unos veinte kilómetros de aquí. En 1917, veinte kilómetros eran todo un mundo, sobre todo en invierno, y sobre todo con aquella guerra que no acababa nunca y que había traído a nuestras carreteras un gran estrépito de camiones y carretones de mano, acompañado de pestilentes humaredas y explosiones a miles, porque el frente no estaba lejos, aunque, desde donde nos encontrábamos nosotros, era como un monstruo invisible, un país oculto.


    A Destinat se lo conocía por distintos nombres según el sitio y la gente. En la prisión de V., la mayoría de los internos lo apodaban «el Chupasangre». En una celda, había incluso un dibujo que lo representaba, tallado en la gruesa puerta de roble. Debo añadir que el artista había tenido tiempo de sobra para admirar a su modelo durante los quince días que duró su juicio.


    Nosotros, cuando nos encontrábamos con PierreAnge Destinat en la calle, lo llamábamos «señor Fiscal». Los hombres se descubrían y las mujeres humildes doblaban la rodilla. Las otras, las importantes, las que pertenecían a su mundo, bajaban la cabeza ligeramente, como los pájaros cuando beben en los canalones. Ninguna de aquellas muestras de respeto le producía el menor efecto. Destinat no respondía, o lo hacía de manera tan leve que había que llevar cuatro pares de gafas con los cristales impolutos para apreciar el movimiento de sus labios. No era desprecio, como creía la mayoría de la gente; era, pienso yo, simple indiferencia.


    No obstante, hubo alguien que casi llegó a entenderlo, una joven de la que volveré a hablar y que lo había apodado, aunque sólo para sí misma, «Tristeza». Puede que todo ocurriera por su culpa, pero ella jamás lo supo.


    A principios de siglo, un fiscal aún era un gran señor. Y, en tiempos de guerra, cuando una sola ráfaga de metralleta acababa con una compañía entera de valientes dispuestos a todo, solicitar la muerte de un hombre solo y esposado tenía algo de artesanal. Yo no creo que, cuando pedía y obtenía la cabeza de un pobre diablo que había acogotado a un cartero o destripado a su suegra, actuara movido por la crueldad. Tenía enfrente al desgraciado, esposado entre dos agentes, pero apenas lo veía. Miraba, por decirlo así, a través de él, como si ya no existiera. Destinat no se ensañaba con criminales de carne y hueso; defendía una idea, una sola idea, su idea del bien y del mal.


    Al oír la sentencia, el condenado gritaba, lloraba, se desesperaba y a veces alzaba las manos al cielo, como si de pronto se hubiera acordado del catecismo. Pero Destinat ya no lo veía. Abría la cartera y guardaba sus notas, cuatro o cinco hojas de papel en las que había redactado sus conclusiones con letra menuda y pulcra y tinta violeta, un puñado de palabras cuidadosamente elegidas que casi siempre hacían estremecer al público y reflexionar a los jurados, cuando no estaban durmiendo. Unas palabras que habían bastado para levantar un cadalso en un abrir y cerrar de ojos, mucho más rápida y eficazmente que un par de carpinteros trabajando a destajo.


    Destinat no tenía nada contra el condenado; ya no lo conocía. Pude comprobarlo con mis propios ojos al final de un juicio, en un pasillo: Destinat sale con su lustrosa toga aún puesta y sus aires de Catón y se cruza con el futuro novio de la guillotina, que lo increpa, quejoso. Aún tenía los ojos enrojecidos tras la lectura de la sentencia, y seguro que en ese momento lamentaba los tiros de escopeta que había descerrajado sobre la tripa de su jefe. «Señor Fiscal —gimotea—, señor Fiscal...» Destinat lo mira a los ojos y, como si no viera a los guardias ni las esposas, le pone una mano en el hombro y le responde: «Sí, amigo mío... Porque ya nos conocemos, ¿verdad? ¿En qué puedo servirlo?» Sin asomo de ironía, con toda naturalidad. El otro se quedó helado. Era como una segunda sentencia.


    Al acabar los juicios, Destinat iba a comer al Rébillon, frente a la catedral. El dueño es un hombre grueso con la cabeza como una endivia, amarilla y blanca, y la boca llena de dientes cariados. Se llama Bourrache. No es ningún lince, pero tiene el instinto del dinero. Nació con él. No es culpa suya. Siempre lleva un gran delantal de paño azul, que le hace parecer un tonel forrado. Estuvo casado con una mujer que nunca salía de la cama, debido a una postración, como dicen aquí, donde no es difícil encontrar a algunas que no distinguen las nieblas de noviembre de sus congojas. Ya murió, no tanto de la enfermedad a la que en definitiva había tenido que agarrarse, como de lo que pasó, del Caso.


    En esa época, las tres hijas de Bourrache eran tres pequeños lirios, pero con una pizca de sangre pura que les coloreaba la tez hasta hacerla casi arder. La pequeña no había cumplido los diez años. Tuvo mala suerte. O quizá muy buena, quién sabe.


    Las otras dos sólo tenían nombres, Aline y Rose, pero a la pequeña todo el mundo la llamaba «Belle» y algunos, que se las daban de poetas, incluso «Belle de Jour». Cuando las tres hermanas estaban en el comedor, llevando y trayendo cubiertos, jarras de agua y litros de vino entre decenas de hombres que hablaban sin tapujos y bebían sin moderación, se me antojaban flores olvidadas en una taberna dudosa. La pequeña, sobre todo, parecía tan fresca que siempre la vi muy lejos de nuestro mundo.


    Cuando Destinat entraba en el restaurante, Bourrache, que es hombre de costumbres, lo recibía con la misma frase, palabra por palabra: «¡Uno menos, señor Fiscal!» Destinat no respondía. A continuación, Bourrache lo acompañaba a su mesa. Porque Destinat tenía la suya, una de las mejores, que le estaba reservada todo el año. No he dicho la mejor porque ésa, que existía —estaba pegada a la enorme estufa de cerámica y dominaba toda la plaza del Juzgado a través de las cortinas caladas—, ésa, digo, era para el juez Mierck, un habitual. Venía cuatro veces por semana: no había más que verle la barriga, abombada hasta los muslos, y la cara, salpicada de acné rosáceo, como si todos los borgoñas que se bebía se le juntaran allí a esperar que los echaran. Mierck no apreciaba demasiado al fiscal, que le pagaba con la misma moneda. Puede incluso que con lo que acabo de escribir me quede corto, pero lo cierto es que todo el mundo los veía saludarse muy serios, sombrero en mano, como dos hombres a los que todo les separa pero que comparten el mismo menú.


    Lo más curioso era que Destinat apenas iba al Rébillon y, sin embargo, tenía su mesa, vacía las tres cuartas partes del año, lo que representaba una considerable pérdida de ingresos para Bourrache, que no obstante no se la habría dado a nadie por nada del mundo, ni siquiera los días de feria grande, cuando todos los campesinos de la comarca acudían a empapuzarse después de haberles manoseado las ancas a las vacas y despachado un litro de aguardiente de ciruela desde el amanecer, y antes de ir a desfogarse al burdel de la tía Nain. La mesa permanecía vacía aunque hubiera gente esperando. Un día Bourrache llegó a echar a un tratante de ganado que se empeñó en ocuparla, y el cual no volvió a aparecer por el restaurante.


    «¡Más vale una mesa de rey sin rey que un cliente sentado con las botas llenas de estiércol!», gruñó Bourrache un día en que me dio por preguntarle.
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    Primer lunes de diciembre. En nuestra ciudad. 1917. Frío siberiano. La tierra crujía bajo los pies y el ruido resonaba hasta en la nuca. Recuerdo la gran manta con la que habían cubierto el cuerpo de la pequeña, que se empapó enseguida, y a los dos gendarmes que lo vigilaban junto a la orilla del canal: Berfuche, un retaco con las orejas cubiertas de pelos, como los jabalíes, y Grosspeil, un alsaciano cuya familia se había expatriado hacía cuarenta años. Un poco apartado de ellos se encontraba Bréchut hijo, un mocetón barrigudo, con los pelos tiesos como cerdas de escoba, estirándose el chaleco sin saber qué hacer, si quedarse o marcharse. Él era quien la había descubierto flotando en el agua, cuando se dirigía al trabajo. Llevaba las cuentas de capitanía. Y sigue llevándolas, sólo que ahora tiene veinte años más y la cabeza más lisa que una bola de billar.


    Un cuerpo de diez años no abulta mucho, sobre todo si está empapado en agua helada. Berfuche levantó una esquina de la manta y se sopló en las manos para calentárselas. Apareció el rostro de Belle de Jour. Unos cuervos pasaron sin hacer ruido.


    Parecía una princesa de cuento, con los labios azules y los párpados blancos. Sus cabellos se mezclaban con la hierba, quemada por las heladas matinales. Sus manitas se habían cerrado sobre el vacío. Ese día hacía tanto frío que los bigotes se nos cubrían de escarcha mientras resoplábamos como toros y pateábamos el suelo para que la sangre nos circulara por los pies. Unas ocas torponas trazaban círculos en el cielo. Parecían haber perdido el rumbo. El sol se arrebujaba en su abrigo de niebla, que se deshilachaba poco a poco. Hasta los cañones parecían haberse helado. No se oía nada.


    —Puede que hayan firmado la paz —aventuró Grosspeil.


    —¡Estás tú listo, la paz! —rezongó su compañero volviendo a cubrir el rostro de la pequeña con la manta empapada.


    Había que esperar a los señores de V. Llegaron al cabo de un rato, acompañados por el alcalde, que traía la cara de los malos días, la que ponemos cuando nos sacan de la cama a horas poco cristianas, y más con un tiempo en que no dejaríamos en la calle ni al perro. Venía con el juez Mierck, el secretario del juzgado —cuyo nombre nunca he sabido, pero al que todo el mundo llamaba Postilla, debido al feo eczema que le cubría la mitad izquierda de la cara—, tres suboficiales de la gendarmería, de los que no se dejaban ver a menudo, y, por si fueran pocos, un militar. No sé qué pintaba allí el militar, pero, de todas formas, no se entretuvo mucho: echó un vistazo rápido y enseguida hubo que acompañarlo al café de Jacques. Aquel figurón no debía de haberse acercado a una bayoneta en su vida, salvo en alguna armería, y no demasiado. No había más que verle el uniforme, impecablemente planchado y cortado, como un maniquí de la tienda de Poiret. Debía de hacer la guerra sentado en un gran sillón de terciopelo, junto a una buena estufa de hierro colado, y luego contarla por la noche, bajo artesonados dorados y arañas de cristal, a jovencitas en traje de baile, con una copa de champán en la mano, a los acordes de una empelucada orquesta de cámara.


    Bajo el sombrero Cronstadt y los andares de glotón ahíto del juez Mierck, se ocultaba un hombre atrabiliario. Puede que el vino de las salsas le hubiera enrojecido las orejas y la nariz, pero no lo había ablandado. Levantó la manta con sus propias manos y observó a Belle de Jour largo rato. Los demás esperaban una palabra, un suspiro, algo. Después de todo, la conocía bien, la veía todos los días, o casi todos, que iba a menear el bigote al Rébillon. Observaba el pequeño cuerpo como si fuera una piedra o un trozo de madera, sin emoción, con una mirada tan fría como el agua que corría a dos pasos.


    —Es la hija pequeña de Bourrache —le susurró alguien al oído con cara de querer decir: «La pobre criatura no tenía más que diez años. Y pensar que ayer mismo le llevó a usted el pan y le alisó el mantel...»


    Mierck giró sobre los talones y se encaró con quien había osado hablarle.


    —Bueno, ¿y eso a mí qué? ¡Un muerto es un muerto!


    Antes de aquello, para nosotros el juez Mierck era el juez Mierck, punto y aparte. Tenía su lugar y lo ocupaba. No se lo apreciaba demasiado, pero se le mostraba respeto. Sin embargo, después de lo que dijo aquel primer lunes de diciembre ante el cadáver empapado de la pequeña, y más teniendo en cuenta el tono en que lo dijo, seco, casi risueño, con una chispa de alegría en los ojos ante la perspectiva de un asesinato, es decir, de un asesinato de verdad —porque no cabía duda de que lo era—, en aquellos días de guerra en que todos los asesinos habían cogido vacaciones en la vida civil para encarnizarse mejor bajo el uniforme, después de su respuesta, digo, la comarca le dio la espalda de golpe y no volvió a acordarse de él más que con desprecio.


    —Bien, bien, bien… —canturreó Mierck, como si se dispusiera a ir a la bolera o a salir de caza. De pronto, le entró hambre. Un antojo, un capricho: le apetecían unos huevos pasados por agua—. ¡Pasados por agua, no duros! —se apresuró a advertir.


    Pasados por agua y enseguida, allí, al borde del pequeño canal, a diez grados bajo cero, junto al cuerpo de Belle de Jour. Eso también dio mucho que hablar…


    Uno de los tres gendarmes, el que acababa de acompañar al figurín de los galones, se puso a sus órdenes y volvió a salir disparado en busca de los huevos. «Más que huevos, pequeños mundos, pequeños mundos…» Así los llamó el juez Mierck mientras rompía la cáscara con un minúsculo martillo de plata labrada que llevaba ex profeso en un bolsillo del chaleco porque tenía a menudo aquel antojo, tras el cual siempre acababa con el bigote embadurnado de amarillo.


    En tanto llegaban los huevos, el juez recorrió con la mirada los alrededores, palmo a palmo, silbando con las manos entrelazadas a la espalda, mientras los demás trataban de entrar en calor. Y habló; ahora ya no había quien lo parara. De su boca no volvió a salir un «Belle de Jour», a pesar de que él también la llamaba así, como puedo atestiguar. Ahora hablaba de «la víctima», como si la muerte, además de arrebatarle la vida, también le hubiera robado su hermoso nombre de flor.


    —¿Fue usted quién pescó a la víctima?


    Bréchut hijo, que sigue tirándose del chaleco como si quisiera esconderse en él, dice que sí con la cabeza, y Mierck le pregunta si le ha comido la lengua el gato. Bréchut responde que no, también con la cabeza. Es evidente que eso irrita al juez, que con lo del asesinato se había puesto de buen humor, pero está empezando a perderlo, sobre todo porque el gendarme sigue sin aparecer. Por fin, Bréchut consiente en dar detalles, y Mierck lo escucha murmurando «bien, bien, bien…» de vez en cuando.


    Pasan los minutos. Sigue haciendo un frío que pela. Las ocas han optado por desaparecer. El agua fluye sin descanso. Una esquina de la manta permanece sumergida en la corriente, que la agita, tira de ella, la suelta, haciendo que parezca una mano que lleva el compás, que se hunde y reaparece. Pero eso el juez no lo ve. Mierck escucha el relato de Bréchut hijo sin perder detalle, sin acordarse de los huevos. En esos momentos, el chico aún tiene las ideas claras, pero más tarde, después de visitar todos los bares para contar la historia y dejarse invitar por los dueños, lo convertirá en una novela. Acabará, a medianoche, borracho como una cuba, aullando el nombre de la niña con voz rota y meando en los pantalones todos los chatos bebidos a derecha e izquierda. Al final de la parranda, sucio como un gorrino, ya no hacía más que los gestos, ante un público numeroso. Gestos hermosos, graves y dramáticos, que el vino volvía más elocuentes.


    Las gruesas nalgas del juez Mierck rebosaban de su silla de cazador, un trípode de madera de ébano y piel de camello que nos impresionó mucho las primeras veces que lo enseñó; un recuerdo de las colonias, donde había pasado tres años persiguiendo ladrones de gallinas y de grano con destino a Etiopía, o algo por el estilo. La plegaba y la desplegaba constantemente en los escenarios de los crímenes, meditando ante ella como un pintor ante su modelo o agitándola en el aire como un bastón de mando, al estilo de un general pidiendo guerra.


    El juez escuchó a Bréchut mientras se comía los huevos que el obsequioso gendarme había traído finalmente a paso ligero, envueltos en una humeante servilleta blanca. Ahora Mierck tenía el bigote gris y amarillo. Las cáscaras yacían a sus pies. El juez las aplastó con el talón mientras se limpiaba los labios con un pañuelo de batista. Al romperse, crujieron como los huesos de cristal de un pajarito y se le quedaron pegadas a la suela como pequeños espolones, mientras al lado, a tan sólo unos pasos, Belle de Jour seguía tendida bajo la empapada manta de lana. Pero eso no le amargó los huevos al juez. Casi diría que hasta le supieron mejor.


    Bréchut acabó su historia, que el juez mascó al mismo tiempo que sus «pequeños mundos», con cara de entendido.


    —Bien, bien, bien… —murmuró, levantándose y ajustándose la corbata de plastrón.


    Luego contempló el paisaje como si lo desafiara con la mirada. Muy tieso y con el sombrero bien encasquetado.


    La mañana derramaba su luz y sus horas. Todo el mundo estaba inmóvil, como un grupo de figurillas de plomo en un teatro en miniatura. Berfuche tenía la nariz roja y los ojos llorosos. Grosspeil estaba volviéndose del color del agua. El Postilla sostenía su libreta, en la que ya había acabado de tomar notas, y de vez en cuando se rascaba la mejilla mala, que el frío había jaspeado de marcas blancas. El gendarme de los huevos parecía de cera. El alcalde había vuelto al ayuntamiento, contento de regresar al calor. Había cumplido. El resto no le imcumbía.


    El juez respiraba el aire azul a pleno pulmón, con las manos a la espalda, subiendo y bajando sobre las puntas de los pies. Esperaba a Victor Desharet, el médico de V. Pero ya no tenía prisa. Saboreaba el momento y el lugar. Procuraba grabárselo en lo más profundo de la memoria, donde almacenaba tantos escenarios de crímenes y paisajes de asesinatos. Era su museo particular, y estoy seguro de que, cuando lo recorría, sentía emociones que nada tenían que envidiar a las de los asesinos. La frontera entre la presa y el cazador es así de delgada.


    Llega Desharet. El médico y el juez. ¡Tal para cual! Se conocen desde el instituto. Se tratan de tú, pero en sus labios el «tú» suena de un modo tan curioso que parece un «usted». Comen juntos a menudo, en el Rébillon y en otros sitios, durante horas y en abundancia, especialmente chacina y menudos: morro, callos en salsa, pies de cerdo, mondongo, sesos, riñones fritos… A fuerza de tratarse y alimentarse de lo mismo, han acabado por parecerse: el mismo color de tez, la misma papada, la misma tripa, los mismos ojos, que parecen sobrevolar el mundo y evitar el barro de las calles tanto como la compasión.


    Desharet examina el cuerpo como mero caso clínico. Está claro que le preocupa mojarse los guantes. Sin embargo, también conocía a la pequeña; aunque, bajo sus manos, ya no es una niña asesinada, sino sólo un cadáver. Le toca los labios, le levanta los párpados y le descubre el cuello, momento en que todo el mundo ve los moretones violáceos, que forman una especie de collar.


    —¡Estrangulamiento! —sentencia el facultativo.


    Para decir eso no hacía falta haber pasado por la facultad, pero el caso es que allí, esa gélida mañana, tan cerca del pequeño cuerpo, el dictamen es como una bofetada.


    —Bien, bien, bien… —vuelve a murmurar el juez, contento de tener un asesinato, uno de verdad, al que hincarle el diente; y encima el asesinato de un menor, que para redondear la cosa es una niña. Y de pronto, girando sobre los talones entre visajes y poses, con el bigote embadurnado de yema, pregunta—: Y esa puerta ¿qué es?


    Todos miran la dichosa puerta como si acabara de aparecérseles la Virgen, una pequeña puerta entreabierta que deja ver una extensión de hierba helada y pisoteada, una puerta en una tapia larga y alta, y al otro lado de la tapia, un parque, un parque serio con árboles serios, y tras todos esos árboles, que entrelazan sus desnudas ramas, la silueta de un edificio alto, una mansión señorial, un caserón enorme y complicado.


    —Pues… el parque del Palacio —responde Bréchut retorciéndose las manos en el frío.


    —Un palacio… —repite el juez como si se burlara de él.


    —Sí, bueno, el palacio del Fiscal.


    —Mira tú por dónde… Así que es ahí … —murmuró el juez, más para sí mismo que para nosotros, que en ese momento debíamos de importarle menos que una cagada de mosca. Era como si se alegrara de oír el nombre de su rival y de que aquel nombre, el de un hombre poderoso como él, al que odiaba no se sabía muy bien por qué, tal vez simplemente porque el juez Mierck sólo podía odiar, porque ésa era su naturaleza profunda, quedara envuelto en los efluvios de una muerte violenta—. Bien, bien, bien… —volvió a decir Mierck, súbitamente animado, dejando caer el corpachón sobre su éxotico asiento, que había plantado justo enfrente de la pequeña puerta del parque del Palacio.


    Y allí siguió un buen rato, helándose como un pardal en un tendedero, mientras los gendarmes se soplaban en los guantes y pateaban el suelo, Bréchut hijo ya no se sentía la nariz, y la cara del Postilla pasaba del gris al azul.
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    Hay que reconocer que el Palacio no es cualquier cosa. Sus muros de ladrillo y sus tejados de pizarra impresionan incluso a los menos impresionables; son algo así como la joya del barrio rico, porque, sí, nosotros también tenemos un barrio rico, además de una clínica, que en aquellos años de escabechina mundial no daba abasto, dos escuelas, una para las chicas y otra para los chicos, y una Fábrica, un edificio enorme con chimeneas cilíndricas que arañan el cielo y lanzan bocanadas de humo y nubes de hollín día y noche, en invierno y verano. Desde que la abrieron, a finales de la década de los ochenta, da de comer a toda la región. Raro es el hombre que no trabaja allí. Casi todo el mundo dejó las viñas y los campos por ella. Desde entonces, los abrojos crecen a sus anchas donde antes hubo cepas, frutales y surcos de buena tierra.


    Nuestra ciudad no es muy grande. No es V., ni mucho menos. Sin embargo, uno puede perderse en ella. Quiero decir que tiene suficientes rincones sombreados y miradores para que cualquiera pueda encontrar algo que satisfaga su melancolía. A la Fábrica le debemos la clínica, las escuelas y la pequeña biblioteca, en la que no entra cualquier libro.


    El dueño de la Fábrica no tiene nombre ni rostro; es un «grupo», como suele decirse, o una «sociedad», como puntualizan los que quieren dárselas de informados. Donde antaño crecía el trigo se alzan ahora hileras de viviendas. Calles enteras construidas unas a imagen de las otras. Casas alquiladas por muy poco, o por mucho —el silencio, la obediencia, la paz social—, a obreros que no esperaban tanto y a quienes les costó acostumbrarse a mear en una taza de porcelana en vez de en un agujero negro practicado en el centro de una tabla de pino. Las antiguas granjas, las pocas que aún resisten, se arrimaron, como por instinto, unas a otras, apretujaron sus viejos muros y sus ventanas bajas en torno a la iglesia y siguieron lanzando sus agrios olores a establo y leche cuajada por las puertas entreabiertas de los corrales.


    También nos hicieron dos canales, uno grande y otro pequeño. El grande, para las gabarras que traen carbón y caliza y se llevan carbonato de sosa. El pequeño, para alimentar al grande si alguna vez se quedaba sin agua. Los trabajos duraron diez años. Unos señores encorbatados se paseaban por todas partes con los bolsillos llenos de billetes, comprando tierras a diestro y siniestro. Eran tan generosos pagando rondas que a algunos les resultaba difícil mantenerse sobrios un día al mes. De pronto, dejamos de verlos. Se fueron por donde habían venido. La ciudad era suya. Se acabó la borrachera. Ahora había que trabajar. Trabajar para ellos.


    Pero, volviendo al Palacio, no puede negarse que es el edificio más imponente de la ciudad. El viejo Destinat, Destinat padre, lo hizo construir justo después del desastre de Sedán. Y no escatimó. Puede que aquí seamos poco habladores, pero a veces nos gusta impresionar de otras maneras. El Fiscal vivió en el Palacio toda la vida. Hizo más que eso: nació y murió en él.


    El Palacio no es de proporciones humanas. Es inmenso. Y más teniendo en cuenta que la familia nunca fue numerosa. El viejo Destinat paró la máquina en cuanto tuvo un hijo. Oficialmente, estaba satisfecho. Lo que no le impidió hacer unos cuantos bombos y unos bastardos preciosos, a los que dio una moneda de oro hasta los veinte años y una bonita carta de recomendación el día en que cumplieron veintiuno, junto con una simbólica patada en el culo para que fueran a comprobar bien lejos si la tierra era realmente redonda. Aquí, a eso se le llama generosidad. No todo el mundo actúa así.


    El Fiscal era el último Destinat. No habrá más. No es que no se casara, es que su mujer murió muy pronto, a los seis meses de una boda en la que se dio cita lo más pudiente y copetudo de la región. La novia era una De Vincey. Sus antepasados habían luchado en Crécy. Como los de todo el mundo, seguramente, pero ni lo sabemos ni nos importa.


    En el vestíbulo del Palacio vi un retrato de ella, pintado en la época de la boda. El artista, llegado expresamente de París, había conseguido captar en su rostro la inminencia del fin. La palidez de muerta en ciernes y la resignación de las facciones eran impresionantes. Se llamaba Clélis. No es un nombre banal, y está admirablemente grabado en el mármol rosa de su tumba.


    En el parque del Palacio podría acampar todo un ejército y aún quedaría sitio. Está rodeado de agua: al fondo hay un pequeño camino vecinal que hace de atajo entre la plaza del ayuntamiento y el embarcadero y, al otro lado, el pequeño canal al que ya me he referido, sobre el que el viejo hizo construir un puente japonés, pintado de granate. La gente lo llama «la Morcilla», porque su color recuerda el de la sangre cocida. En la orilla de enfrente se alza un edificio alto con grandes ventanas, el laboratorio de la Fábrica, donde los ingenieros se las ingenian para encontrar el modo de hacer más rico a su jefe. A la derecha del parque remolonea un río estrecho y sinuoso, el Guerlante, cuyas aguas son ralentizadas por los remolinos y los bancos de nenúfares. El agua lo impregna todo. El parque del Palacio es como una gran tela mojada. La hierba gotea sin cesar. Un sitio para coger cualquier cosa.


    Es lo que le pasó a Clélis Destinat. Todo acabó en tres semanas, entre la primera visita del médico y la última paletada de Ostrane, el enterrador, que siempre la echa muy despacio.


    —¿Y por qué la última y no las demás? —le pregunté un día.


    —Porque la última —respondió mirándome con sus ojos de pozo sin fondo—, la última tiene que quedar en el recuerdo.


    Ostrane es un poco redicho; le gusta hacer frases. Para mí que equivocó el oficio. Yo habría pagado por verlo en el teatro.


    El viejo Destinat procedía del campo, pero en cincuenta años consiguió desasnarse a golpe de billetes y sacos de oro. Había cambiado de mundo. Tenía seiscientos empleados, cinco granjas arrendadas, ochocientas hectáreas de bosque —todo robles—, pastizales para dar y tomar, diez edificios de alquiler en V. y un buen colchón de acciones —y de las buenas, nada de Panamás— sobre el que habrían podido dormir diez hombres sin clavarse los codos.


    Recibía y lo recibían. En todas partes. Lo mismo en casa del obispo que en la del prefecto. Era alguien.


    No he hablado de la madre de Destinat. Ella era otra cosa. De buena familia, también del campo, pero no del que se trabaja, sino del que se posee de toda la vida. Había aportado como dote más de la mitad de lo que poseía su marido, y algo de buenas maneras. Después se había dedicado a sus libros y sus labores. Se le permitió elegir un nombre para su hijo, y eligió Ange. El viejo le antepuso Pierre. Ange le parecía blando y poco viril. A partir de ese momento, la madre ya no vio al hijo, o apenas. Entre las niñeras inglesas de los primeros años y el internado en el colegio de los jesuitas, el tiempo se fue volando. La madre se había separado de un meoncete de piel sonrosada y ojos hinchados y un buen día se encontró frente a un jovenzuelo un tanto estirado, granujiento y barbilampiño, que la miraba de arriba abajo, como un auténtico señorito henchido de latín, griego, importancia y sueños de grandeza.


    La señora Destinat murió como había vivido: sin hacer ruido. Pocos se enteraron. El hijo estaba en París, estudiando Derecho. Vino al entierro, todavía más tieso y empapado de capital y conversación, con su bastoncillo de madera clara, su impecable cuello duro y el labio adornado con un bigotillo engominado a la Jaubert. El no va más. El viejo encargó el mejor ataúd disponible al ebanista, que por primera y única vez en su vida trabajó con palisandro y caoba, y puso asas de oro. Oro de ley. Luego mandó construir un panteón e hizo colocar sobre él dos estatuas: una de bronce con los brazos tendidos hacia el cielo, y otra, arrodillada, llorando en silencio. No quiere decir gran cosa, pero queda muy aparente.


    Con el luto, el viejo no cambió de costumbres. Se limitó a encargar tres trajes de paño negro y brazaletes de crespón.


    Al día siguiente al entierro, el hijo se volvió a París, donde aún estuvo unos años.


    Un buen día regresó, demasiado serio y convertido en fiscal. Ya no era el pisaverde que había arrojado tres rosas sobre el ataúd de su madre con una mueca de suficiencia y había desaparecido sin más por miedo a perder el tren. Era como si algo se hubiera roto en su interior y lo hubiera doblegado un poco. Pero nunca supimos qué.


    Luego, la viudez acabó de quebrarlo. Y de alejarlo. Del mundo. De nosotros. De sí mismo, seguramente. Creo que la quería, que amaba a su joven flor de invernadero.


    El viejo Destinat murió ocho años después que su mujer, de un ataque en una cañada, cuando iba a visitar una de sus alquerías para echarle una bronca al aparcero y probablemente ponerlo de patitas en la calle. Lo encontraron con la nariz y la boca hundidas en el espeso barro de comienzos de abril, gentileza de las lluvias que en esa época suelen oscurecer nuestro cielo y convertir la tierra en una pasta pegajosa. Había vuelto a sus orígenes. Se había cerrado el ciclo. El dinero le sirvió de poco. Murió como un destripaterrones.


    Y el hijo se quedó totalmente solo. Solo en la gran casa.


    Seguía teniendo la costumbre de mirar a la gente por encima del hombro, pero se conformaba con poco. Una vez pasada su juventud de lechuguino que vestía trajes de buen corte con un clavel en la solapa, no quedó más que un hombre que iba envejeciendo. El trabajo lo absorbía por completo. En la época de su padre, el Palacio daba empleo a seis jardineros, un guarda, una cocinera, tres lacayos, cuatro doncellas y un chófer, una pequeña tribu gobernada con mano firme y recluida en reducidas dependencias y cuartos abuhardillados en los que durante el invierno se helaba el agua de las palanganas.


    El Fiscal agradeció los servicios prestados a todo el mundo. No fue mezquino. Les dio una bonita carta y una bonita suma. Sólo se quedó con la cocinera, Barbe, a quien las circunstancias convirtieron también en doncella, y con su marido, apodado el Rancio porque nadie lo había visto sonreír jamás, ni siquiera su mujer, que en cambio siempre tenía la cara distendida y alegre. El Rancio se ocupaba del mantenimiento de la propiedad y realizaba todo tipo de trabajos menores. Al matrimonio se lo oía poco y se lo veía menos. Como al Fiscal, por otra parte. El caserón parecía aletargado. La lluvia se colaba por el tejado de una torrecilla. Una enorme glicina, dejada de la mano de Dios, tapaba con sus ramas varias persianas. El hielo hizo estallar varias piedras angulares. La casa envejecía, al igual que sus moradores.


    Destinat no recibía jamás. Le había dado la espalda al mundo. Iba a misa todos los domingos. Tenía su banco, marcado con las iniciales de la familia, grabadas a escoplo en el roble macizo. No se perdía una. Durante el sermón, el cura lo acariciaba con la mirada como si fuera un cardenal o un cómplice. Luego, al final, cuando la tropa de gorras y pañoletas bordadas había desfilado fuera, lo acompañaba hasta el atrio. Entre el clamor de las campanas, mientras Destinat se enfundaba los guantes de cabritilla —tenía las manos finas como una señorita y los dedos delgados como boquillas de fumar—, se decían cuatro naderías, pero en el tono de quienes saben, el uno porque conocía las almas, el otro porque les buscaba las vueltas. Y se acabó: el Fiscal volvía a casa, y quien quisiera podía imaginarse su soledad y filosofar sobre ella.


    Un día, uno de los directores de la Fábrica solicitó el favor de ser recibido en el Palacio. Protocolo, intercambio de tarjetas, reverencias y sombrerazos. Lo reciben. El director en cuestión era un belga gordo, paticorto y risueño, de ensortijadas patillas pelirrojas y ataviado como un gentleman de novela, con ranglán, pantalón a cuadros con trencillas en las costuras y botines relucientes. Bien. Llega Barbe trayendo una gran bandeja con un servicio de té de lo más completo. Sirve a los señores. Desaparece. El Director parlotea. Destinat habla poco, bebe poco, no fuma, no ríe, pero escucha educadamente. El otro sigue sin entrar en materia, habla de billar durante diez minutos largos, luego de la caza del perdigón, el bridge, los cigarros de La Habana y por último de la cocina francesa. Ya lleva allí tres cuartos de hora. Se dispone a hablar del tiempo, pero en ese momento Destinat consulta su reloj, casi de reojo, pero lentamente, para que al otro no le pase inadvertido.


    El Director comprende, tose, deja la taza, vuelve a toser, vuelve a coger la taza y, por fin, se lanza: tiene que pedirle un favor, pero no sabe si se atreverá, de hecho duda, teme ser inoportuno, tal vez grosero… No obstante, acaba lanzándose al agua: el Palacio es grande, muy grande, y además están las dependencias, en particular esa casita del parque, desocupada, pero coqueta, independiente. Su problema, el problema del Director, es que la Fábrica marcha bien, casi demasiado bien, y cada vez necesita más personal, sobre todo ingenieros, jefes, pero el caso es que ya no hay sitio donde alojarlos, porque, claro, no los van a meter en la colonia, en las casas de los obreros, no, por Dios, obligarlos a codearse con esa gente, que a veces duermen cuatro en la misma cama, que beben vino peleón, que sueltan un juramento detrás de otro, que se reproducen como animales… ¡Eso nunca! Así que al Director se le había ocurrido una idea, sólo una idea… Si el señor Fiscal aceptara, aunque desde luego no tiene por qué, cada cual es dueño en su casa… Pero si, aun así, consintiera en alquilar la casita del parque, la Fábrica y el Director le estarían eternamente agradecidos, y naturalmente pagarían bien, y por descontado no meterían a cualquiera; sólo a gente bien, educada, discreta, silenciosa, jefes o como mucho subjefes, y sin niños, asegura el Director, que le da su palabra y suda a chorros bajo el cuello falso y dentro de los relucientes botines. Luego, se calla y espera, sin atreverse siquiera a mirar a Destinat, que se ha puesto en pie y contempla el parque y la bruma, arrebujada en sí misma.


    Se produce un largo silencio. El Director ya está empezando a arrepentirse de su ocurrencia, pero de pronto Destinat se vuelve y le dice que de acuerdo. Así, sin más. Con voz inexpresiva. El Director no da crédito a sus oídos. Se inclina, balbucea, tartamudea, da las gracias con palabras y ademanes, sale andando de espaldas y se va antes de que su anfitrión cambie de parecer.


    ¿Por qué aceptó el Fiscal? Tal vez sólo para que el Director se fuera de una vez y lo dejara de nuevo con su silencio. O tal vez porque le había complacido que, por una vez en la vida, le pidieran algo, algo que no fuera dar la muerte o denegarla.
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