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			Los dos cánones del envejecimiento

 

			 


			 


			 


			 


			«¿Qué edad tienes?». Esta pregunta la puede formular cualquiera. La persona a la que se dirige es una mujer, una mujer «de cierta edad», como dicen los franceses con discreción. Y esa edad podría comprenderse entre los veinte años hasta casi los sesenta. Si la pregunta es impersonal –por ejemplo, la información que rutinariamente se le pide cuando solicita un permiso de conducir, una tarjeta de crédito o un pasaporte–, es muy probable que haga un esfuerzo por responder sinceramente. Cuando rellena un formulario de matrimonio, si su futuro esposo es un poco más joven que ella, entonces ansiará quitarse algunos años: probablemente no se atreverá. Si está pugnando por un empleo, sus posibilidades a menudo dependen en parte de «tener la edad apropiada» y, en caso de no tenerla, mentirá si cree que así se saldrá con la suya. En la primera cita con un médico desconocido, como acaso se sienta especialmente vulnerable cuando se inquiera sobre su edad, es probable que se apresure a responder con la verdad. Sin embargo, si la pregunta es, como dice la gente, personal –por ejemplo, si la formula un nuevo amigo, alguien a quien apenas se conoce, el hijo de un vecino, un colega de la oficina, del almacén, de la fábrica– es más difícil predecir su respuesta. Bien podría esquivarla con alguna broma o rechazarla con juguetona indignación: «¿No sabes que a una mujer nunca se le pregunta la edad?». O bien, tras dudarlo un momento, avergonzada y desafiante, quizá la declare. O mienta. Pero ni la verdad, ni la evasión, ni la mentira alivian la sensación desagradable que produce esa pregunta. Pues para una mujer verse obligada a revelar su edad, después de «una cierta edad», siempre es un pequeño suplicio.

			Si la formula otra mujer se sentirá menos intimidada que si proviene de un hombre. Pues las otras mujeres son al cabo camaradas que comparten la misma potencial humillación. Será menos reservada, menos tímida, pero es probable que le desagrade responder y quizá no sea veraz. Exceptuadas las formalidades burocráticas, cualquiera que formule esa pregunta a una mujer –después de una «cierta edad»– está ignorando un tabú y posiblemente está siendo poco amable o manifiestamente hostil. Casi todos reconocen que una vez que la mujer supera una edad ciertamente muy joven, sus años exactos dejan de ser objeto justificado de curiosidad. Tras la infancia, su año de nacimiento se vuelve su secreto, su propiedad privada. Es una suerte de secreto vergonzoso. La respuesta veraz siempre es una indiscreción. 

			El malestar sentido por una mujer cada vez que revela su edad está al margen de la consciencia angustiada de la mortalidad humana que todos sufren de cuando en cuando. Es normal que a nadie, ni hombres ni mujeres, le haga gracia envejecer. Transcurridos los treinta y cinco años, toda mención a la propia edad recuerda que se está probablemente más cerca del final que del principio de la vida. Así pues, no es nada absurda dicha angustia. Tampoco es anormal que la gente realmente vieja, a los setenta y ochenta años, se angustie al sentir la implacable mengua de sus capacidades, físicas y mentales. La vejez es sin duda un suplicio, por más estoicamente que se la soporte. Es un naufragio, al margen de la valentía con la cual los ancianos insistan en continuar el viaje. Pero el dolor objetivo y sagrado de la vejez es de un orden distinto al subjetivo y profano del envejecimiento. La vejez es un auténtico calvario que hombres y mujeres sufren de un modo semejante. El envejecimiento es sobre todo un calvario de la imaginación –una enfermedad moral, una patología social– cuyo hecho intrínseco es que afecta mucho más a las mujeres que a los hombres. Son las mujeres sobre todo la que viven el envejecimiento (todo eso que sucede antes de la vejez efectiva) con tanta aversión e incluso vergüenza.

			Los privilegios emocionales que esta sociedad confiere a la juventud producen en todos cierta angustia sobre el envejecimiento. Todas las sociedades urbanizadas modernas tratan con condescendencia los valores de la madurez –a diferencia de las sociedades tribales y rurales– y colman de honores las alegrías de la juventud. Esta revaluación del ciclo de la vida en favor de lo joven sirve de maravilla a una sociedad secular cuyos ídolos son la siempre creciente productividad industrial y la ilimitada canibalización de la naturaleza. Una sociedad semejante ha de crear un nuevo sentido de los ritmos vitales, a fin de incitar a la gente a comprar más, a consumir y desechar con mayor dinamismo. La gente permite que las imágenes comercializadas de la felicidad y el bienestar prevalezcan sobre la conciencia directa que tiene de sus necesidades, de lo que realmente le brinda placer; y en esta imaginería, proyectada para estimular niveles de consumo cada vez más ávidos, la metáfora más popular de la felicidad es la «juventud». (Insistiría en que se trata de una metáfora, no de una descripción literal. La juventud es una metáfora de la energía, la inquieta movilidad, el apetito: del estado de «insuficiencia».) Equiparar el bienestar con la juventud provoca que cada cual sea fastidiosamente consciente de la propia edad exacta o de la de otras personas. En las sociedades primitivas y premodernas la gente atribuye mucha menos importancia a las fechas. Cuando las vidas se dividen en largos periodos de responsabilidades estables e ideales (e hipocresías) inalterables, el número preciso de años vividos por alguien es un hecho trivial; casi no hay razón para mencionar, e incluso conocer, el año en el que se ha nacido. La mayoría de las personas en las sociedades no industrializadas no saben con exactitud en qué año nacieron. En las industrializadas los números acosan a la gente. Se interesan casi hasta la obsesión por mantener el registro del envejecimiento, convencidas de que todo lo que se halle por encima de un total mínimo es adverso. En una época en la que la longevidad se incrementa sin cesar, lo que ahora equivale a los dos últimos tercios de la vida individual queda ensombrecida por la patética aprehensión de la incesante pérdida.

			El prestigio de la juventud aqueja en alguna medida a todos en esta sociedad. Los hombres también suelen padecer depresiones periódicas al envejecer; por ejemplo, cuando se sienten inseguros, insatisfechos o mal remunerados en su empleo. Pero casi nunca el envejecimiento los hace presa del pánico como a menudo ocurre entre las mujeres. La vejez les hiere menos profundamente a ellos que a ellas, pues además de la propaganda en pro de la juventud que pone a la defensiva a ambos, hay un canon doble relativo a la edad que censura a las mujeres con especial severidad. La sociedad es mucho más permisiva con el envejecimiento de los hombres, al igual que es más tolerante con las infidelidades sexuales de los maridos. A los hombres se les «permite» envejecer sin castigo de varias maneras, lo cual no ocurre con las mujeres. 

			Esta sociedad ofrece todavía menos recompensas a las mujeres envejecidas que a ellos. El atractivo físico cuenta mucho más en la vida de una mujer que en la de un hombre, pero la belleza, la cual se identifica en las mujeres con la juventud, no resiste bien la edad. Las capacidades mentales excepcionales pueden incremen­tarse con los años, pero rara vez se anima a las mujeres a desarrollar su mente más allá del diletantismo. Como la sabiduría que se considera patrimonio especial de las mujeres es «eterna», un conocimiento intuitivo y ancestral sobre las emociones a la que en nada pueden contribuir el repertorio de los hechos, la experiencia del mundo o los métodos del análisis racional, una vida larga tampoco les garantiza a ellas una mayor sabiduría. Las habilidades privadas que se esperan de una mujer se ejercen pronto y, salvo el talento para el coito, no son del tipo que se amplían con la experiencia. La «masculinidad» se identifica con la competencia, la autonomía y la templanza, cualidades que la pérdida de la juventud no amenaza. La competencia en casi todas las actividades que se esperan de los hombres, a excepción de los deportes, aumenta con la edad. La «feminidad» se identifica con la incompetencia, la indefensión, la pasividad, la ausencia de competitividad, la dulzura. Y la edad no mejora estas cualidades.

			Los hombres de clase media se sienten disminuidos con los años, incluso cuando son jóvenes, si no se han distinguido en su profesión o no han amasado mucho dinero. (Y toda tendencia a la hipocondría se acentuará con la edad, nerviosamente dirigida al espectro de los infartos o la pérdida de virilidad). La crisis del envejecimiento en los hombres se relaciona con la tremenda presión del «éxito», lo cual precisamente define su pertenencia a la clase media. A las mujeres la edad casi nunca les provoca ansiedad porque no hayan triunfado en algo. El trabajo desempeñado fuera del hogar casi nunca cuenta como un logro, sino solo como medio para obtener una remuneración: casi todos los empleos disponibles para las mujeres explotan sobre todo el adiestramiento que han recibido desde la infancia en el servilismo, en la asistencia y el parasitismo, en la medrosía. Pueden de­sempeñar empleos de baja categoría, no especializados, en la industria ligera, los cuales ofre­cen un criterio tan endeble de éxito como los quehaceres domésticos. Pueden ser secretarias, recepcionistas, vendedoras, sirvientas, ayudantes de investigación, camareras, trabajadoras sociales, prostitutas, enfermeras, maestras, telefonistas: las transcripciones públicas de las funciones de servicio y cuidado que desempeñan en la vida familiar. Muy pocas mujeres ocupan cargos ejecutivos y casi nunca se las considera competentes para las amplias responsabilidades empresariales o políticas, y solo forman parte de un reducido contingente en las profesiones liberales (salvo en la enseñanza). Están prácticamente excluidas de toda ocupación que conlleve una relación íntima y especializada con las máquinas o el uso dinámico del cuerpo, o que acarree algún riesgo físico o sensación de aventura. Los empleos considerados en esta sociedad apropiados para las mujeres son siempre auxiliares, actividades «sosegadas» que no compiten sino que colaboran con las desarrolladas por los hombres. Además de estar peor remunerados, casi todos los trabajos de las mujeres tienen menores posibilidades de ascenso y ofrecen pocas salidas al normal deseo de poder. Todo el trabajo destacado de las mujeres en esta sociedad es siempre voluntario: la mayoría de ellas están demasiado cohibidas a causa del rechazo social asociado a su ambición y dinamismo. Es inevitable que las mujeres se vean exentas del pánico de los hombres de mediana edad cuyos «logros» parecen insignificantes, que se sienten estancados en la escala de los ascensos o temen ser derribados de ella por alguien más joven. Pero también se les niegan las satisfacciones concretas que los hombres obtienen del trabajo y que a menudo se incrementan con la edad. 

			Este doble canon del envejecimiento se manifiesta del modo más despiadado en las convenciones de la sensibilidad sexual, pues presuponen una disparidad entre hombres y mujeres que opera siempre con desventaja para ellas. En circunstancias normales, toda mujer entre la tardía adolescencia y los veinticinco años espera resultar atractiva a un hombre más o menos de su misma edad. (El ideal es que sea un poco mayor). Casarse y formar una familia. Pero si el marido, tras algunos años de matrimonio da inicio a una aventura, habitualmente la entabla con una mujer mucho más joven. Supóngase que la pareja se divorcia cuando el marido y la mujer tienen entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años. El esposo tendrá sobradas oportunidades de casarse de nuevo, probablemente con una mujer menor. Para su exesposa resultará difícil contraer matrimonio de nuevo. Es improbable que atraiga a un segundo marido más joven; será afortunada si encuentra a alguien de su misma edad, y probablemente tenga que con­formarse con un hombre mucho mayor, de unos sesenta o setenta años. Las mujeres se vuelven sexualmente inelegibles mucho antes que los hombres. Y es que un hombre, incluso feo, puede seguir siendo elegible hasta una edad muy avanzada. Es una pareja aceptable para una mujer joven y atractiva. En cambio, ellas, incluso las guapas, dejan de ser sexualmente elegibles (salvo como parejas de hombres muy viejos) desde una edad muy temprana.

			Así pues, para la mayoría de las mujeres el envejecimiento implica un proceso humillante de gradual descalificación sexual. Puesto que solo se las considera sobre todo elegibles en su primera juventud, tras la cual su valor sexual disminuye sin tregua, incluso las muy jóvenes se sienten en una desesperada carrera contra el calendario. Son viejas en cuanto ya no son muy jóvenes. En la tardía adolescencia ya les preocupa el matrimonio. El envejecimiento es escaso motivo de preocupación anticipada entre los niños y los hombres jóvenes. Lo que hace deseable un hombre para una mujer nada tiene que ver con la edad. Al contrario, el envejecimiento tiende a operar en favor de ellos (durante algunos decenios), pues su valor asignado como amantes y esposos se establece más por su ocupación que por su apariencia. Los éxitos románticos de muchos hombres son mayores a los cuarenta que a los veinte o veinticinco años, pues la fama, el dinero y, sobre todo, el poder aumentan la sexualidad. (Una mujer exitosa en una profesión competitiva o en la empresa se considera, por el contrario, menos y no más deseable. La mayoría de los hombres se confiesan intimidados e incluso repelidos sexualmente ante a una mujer así, sin duda porque es más difícil tratarla como mero «objeto» sexual). A medida que envejecen, los hombres pueden comenzar a inquietarse por su ca­pacidad sexual real, y les preocupa la pérdida de vigor o incluso la impotencia, pero su elegibilidad sexual no se reduce por el mero envejecimiento. Los hombres son una posibilidad sexual siempre que puedan copular. Las mujeres están en desventaja porque para ser candidatas sexuales deben cumplir ciertas «condiciones» mucho más estrictas relativas al aspecto y la edad.

			Como se da por supuesto que la vida sexual de las mujeres es mucho más limitada, la que nunca se ha casado es compadecida. A ningún hombre le pareció aceptable, y se da por sentado que su vida sigue confirmando esa inaceptabilidad. Su supuesta falta de oportunidades sexuales es vergonzosa. A un hombre que perma­nece soltero se le juzga de un modo mucho me­nos burdo. Se da por cierto que, al margen de su edad, goza de una vida sexual; o al menos de la posibilidad de gozarla. Para ellos no hay un destino comparable a la humillante condición de ser la vieja señorita, la solterona. «Señor», que cubre desde la infancia hasta la senilidad, justamente los exime del estigma adscrito a toda mujer, ya no joven, que sigue siendo «señorita». (Que las mujeres estén divididas en señoritas y señoras, llamando sin cesar la atención sobre su situación con respecto al matrimonio, refleja la creencia en que la soltería o el matrimonio es mucho más decisivo para ella). 

			A una mujer que ya no es muy joven sin duda le produce cierto alivio cuando por fin consigue casarse. El matrimonio mitiga el agudo dolor sentido por el paso de los años. Pero nunca desaparece del todo la ansiedad, pues la mujer sabe que si reingresara al mercado sexual posteriormente –sea por vía del divorcio, de la viudez o de la necesidad de una aventura erótica–; debe enfrentar una dificultad mucho mayor que ningún hombre de su edad (sea cual fuere) y al margen de su atractivo. Sus logros, si tiene una profesión, no son un activo. El calendario es el juez definitivo.

			El calendario está sujeto, por supuesto, a algunas variantes de un país a otro. En España, en Portugal y en los países latinoamericanos, la edad a la cual la mayoría de las mujeres se las juzga físicamente indeseables es más temprana que en Estados Unidos. En Francia es algo más tarde. Las convenciones francesas sobre los sentimientos sexuales convierten al país en el lugar casi oficial para la mujer entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. Su papel consiste en iniciar al joven tímido o inexperto, tras lo cual se verá, por supuesto, reemplazada por una jovencita. (La novelita de Colette, Chéri, es el más conocido relato de dicha aventura amorosa; las biografías de Balzac dan cuenta de un documentado ejemplo extraído de la vida real). Dicho mito sexual permite que sea algo más fácil para las mujeres francesas cumplir cuarenta años. Sin embargo, en ninguno de estos países se distinguen las actitudes fundamentales que descalifican sexualmente a las mujeres mucho antes que a los hombres.

			El envejecimiento también varía con arreglo a la clase social. La gente pobre parece vieja mucho antes que la rica. Si bien la ansiedad por envejecer es sin duda más común e intensa entre las mujeres de la clase media y las ricas que entre las mujeres de las clases trabajadoras. Las económicamente desposeídas en esta sociedad son más fatalistas sobre el envejecimiento: no pueden darse el lujo de luchar en la batalla cosmética con la misma constancia y tenacidad. En efecto, nada indica con mayor claridad la naturaleza ficticia de esta crisis como el hecho de que quienes conservan por más tiempo su apariencia juvenil –las mujeres de vida sosegada y protegida, las cuales se alimentan saludablemente, se pueden permitir buenos servicios médicos y tienen pocos hijos o ninguno– son las que sienten con más intensidad la derrota de la edad. El envejecimiento es más un juicio social que una contingencia biológica. La depresión de envejecer es mucho más extensa que la dura sensación de pérdida sufrida durante la menopausia (la cual tiende a llegar cada vez más tarde con el incremento de la longevidad), la cual podría no ser causada por acontecimiento real alguno en la vida de una mujer, sino por un estado recurrente de «posesión» de su imaginación decretado por la sociedad, es decir, decretado por el modo en que esta sociedad limita la libertad de las mujeres para imaginarse a sí mismas.

			 

			 

			Un relato modélico de la crisis de la vejez se presenta en la ópera sentimental-irónica de Richard Strauss Der Rosenkavalier, cuya heroína es una mujer casada, rica y glamurosa que decide renunciar al amor. Tras una noche con su devoto y joven amante, la mariscala tiene un repentino e inesperado enfrentamiento consigo misma. Es hacia el final del acto primero: Octavio acaba de marcharse. Sola en su dor­mitorio, se sienta ante su tocador, como cada mañana. Es el ritual diario de evaluación practi­cado por toda mujer. Se mira a sí misma y, horro­rizada, empieza a llorar. Su juventud ha terminado. Nótese que la mariscala no descubre, al mirarse al espejo, su fealdad. Es tan bella como siempre. El descubrimiento es moral, es decir, es un descubrimiento de su imaginación; no se trata de algo visto realmente. Sin embargo, el descubrimiento no es menos devastador. Con aplomo, toma su dolorosa y gallarda decisión. Concertará que su amado Octavio se enamore de una joven de su edad. Debe ser realista. Ya no es deseable. Es ya «la vieja mariscala». 

			Strauss compuso la ópera en 1910. Los espectadores contemporáneos más o menos se sorprenden al descubrir en el libreto la indicación de que se trata de una mariscala de treinta y cuatro años; actualmente el papel suele cantarlo una soprano de más de cuarenta o de cincuenta años. Si lo interpretara una atractiva cantante de treinta y cuatro, el dolor de la mariscala parecería meramente neurótico, o incluso ridículo. Hoy día pocas mujeres se consideran viejas, del todo descartadas para el amor, a los treinta y cuatro años. La edad del retiro se ha retrasado, en consonancia con el súbito aumento de la esperanza de vida para todos en las últimas generaciones. La manera en que las mujeres viven su vida sigue inalterada. Inexorablemente llega el momento en el cual deben resignarse a ser «demasiado viejas». Y ese momento es siempre –objetivamente– prematuro.

			En las generaciones anteriores la renuncia se presentaba incluso más pronto. Hace cincuenta años, una mujer de cuarenta no solo estaba envejeciendo, sino que ya estaba vieja y acabada. No había siquiera lucha posible. Hoy día la claudicación ante la vejez ya no tiene fecha fija. La crisis (y me refiero solo a las mujeres de países ricos) comienza más pronto, pero dura más: se extiende a lo largo de la mayor parte de su vida. Una mujer apenas ha de ser siquiera considerada razonablemente mayor para preocuparse por su edad y comenzar a mentir (o estar tentada a ello). El calendario depende de una mezcla de vulnerabilidad («neurótica») personal y de los cambios en las costumbres sociales. Algunas mujeres no padecen su primera crisis hasta los treinta años. Nadie escapa a la insoportable conmoción de los cuarenta. Cada cum­pleaños, pero sobre todo los iniciales de las siguientes décadas –los números redondos ostentan una autoridad singular–, tañen una nueva derrota. Y casi se manifiesta tanto dolor en la anticipación como en la realidad. Los veintinueve años se han convertido en una edad molesta desde que, hace quizás una generación, el fin oficial de la juventud se adelantó a los treinta. Tener treinta y nueve años es también difícil: todo un año para contemplar con abatido asombro que se está en el umbral que media la vida. Los límites son arbitrarios, pero no por ello menos punzantes. Aunque una mujer no es apenas distinta el día de su cuadragésimo cumpleaños que cuando aún tenía treinta y nueve, tal día parece un momento decisivo. Pero desde mucho antes de cumplirlos ya va dándose ánimo contra la depresión que sentirá. Una de las mayores tragedias en la vida de toda mujer es el envejecimiento; y sin duda es la más larga.

			Envejecer es una fatalidad móvil. Una crisis que nunca se agota porque la ansiedad nunca termina en realidad. Al tratarse de una crisis de la imaginación más que de la «vida real», suele repetirse una y otra vez. Su ámbito (en contraste con la verdadera vejez) no tiene límites fijos. Hasta cierto punto se puede definir como se desee. Al comienzo de cada década –una vez asimilada la conmoción inicial– se desarrolla un impulso conmovedor y desesperado por sobrevivir que permite a las mujeres ampliar los límites hasta la siguiente década. En la adolescencia tardía, los treinta parecen el fin de la vida. A los treinta la sentencia se posterga hasta los cuarenta. Y a los cuarenta, una todavía se regala diez años más.

			Recuerdo a mi mejor amiga de la universidad sollozando el día que cumplió veintiún años. «La mejor parte de mi vida se terminó. Ya no soy joven». Asistía al último curso, a punto de graduarse. Yo era una precoz estudiante del primero, de solo dieciséis. Desconcertada, intenté torpemente consolarla diciendo que no creía que veintiún años fueran tantos. En realidad, no entendía en absoluto qué podía tener de desmoralizador cumplirlos. Para mí, solo suponía algo bueno: ser dueña de una misma, ser libre. A los dieciséis era demasiado joven para haber advertido, con la consiguiente confusión, la manera peculiarmente laxa y ambivalente con que esta sociedad exige que dejemos de pensar en nosotras mismas como niñas y comencemos a pensar en nosotras como mujeres. (En Estados Unidos esa exigencia puede ya aplazarse hasta los treinta años, e incluso más allá). Sin embargo, aunque yo pensara que su angustia era absurda, debía de ser consciente de que no solo lo era, sino impensable en un chico de veintiún años. Solo las mujeres se preocupan por la edad con ese grado de inanidad y patetismo. Y, por supuesto, como ocurre con todas las falsas crisis y que por ello se repiten compulsivamente (porque el peligro es en buena medida ficticio, una ponzoña en la imaginación), esta amiga siguió padeciendo la misma crisis una y otra vez, como si fuese la primera.

			También asistí a la fiesta de su trigésimo cumpleaños. Curtida de muchas aventuras amorosas, había pasado la mayor parte de su tercera década viviendo en el extranjero y acababa de volver a Estados Unidos. Había sido guapa cuando la conocí; ahora era hermosa. Me burlé de las lágrimas que había derramado al cumplir veintiún años. Se rio y respondió que no lo recordaba. Pero los treinta, afirmó con pesar, son realmente el final. Poco después se casó. Mi amiga tiene ahora cuarenta y cuatro años. Si bien ya no es lo que se diría hermosa, tiene un aspecto impresionante, es encantadora y vital. Es profesora de primaria; su marido, veinte años mayor, es marino mercante a tiempo parcial. Tienen un hijo de nueve años. A veces, cuando su marido no está, se busca un amante. Hace poco me dijo que los cuarenta eran el cumpleaños más triste de todos (yo no había asistido), y aunque le quedan pocos años, piensa disfrutarlos mientras duren. Se ha convertido en una de esas mujeres que aprovechan cualquier excusa en toda conversación para mencionar sus años reales, con un ánimo fanfarrón mezclado de compasión no muy diferente al humor de las mujeres que mienten habitualmente sobre su edad. Pero de hecho se preocupa mucho menos por su envejecimiento que hace dos décadas. Haber tenido un hijo, y más bien tardíamente, pasados los treinta, ha contribuido sin duda a reconciliarla con la edad. Sospecho que a los cincuenta seguirá aplazando con valentía el momento de la resignación.

			Mi amiga es una de las víctimas más afortunadas y recias de la crisis del envejecimiento. La mayoría de las mujeres no son tan animosas, ni revelan tanta inocencia cómica en su sufrimiento. Pero casi todas padecen alguna versión de este sufrimiento: una merma recurrente de la imaginación que suele comenzar muy joven, en la que se proyectan a sí mismas calculando las pérdidas. Las reglas de esta sociedad son crueles con las mujeres. Criadas para no ser nunca adultas cabales, pasan a ser obsoletas antes que los hombres. De hecho, pocas conquistan una relativa libertad o expresividad sexual antes de los treinta años. (Ellas maduran sexualmente muy tarde, sin duda mucho más que ellos, no por razones biológicas sino porque la cultura las retrasa. Como se le niegan los desahogos sexuales permitidos a los hombres, tardan mucho tiempo en desprenderse de sus inhibiciones). Cuando comienzan a ser descalificadas como personas sexualmente atractivas es justo cuando han madurado en este aspecto. El doble rasero del envejecimiento les hurta a las mujeres esos años, entre los treinta y cinco y los cincuenta, con toda probabilidad los mejores de su vida sexual.

			El hecho de que las mujeres esperen que los hombres las adulen a menudo, hasta el punto en que la confianza en sí mismas depende de ello, es reflejo de la profundidad de su debilitamiento psicológico a causa de ese doble canon. A la presión sufrida por todos en esta sociedad de parecer jóvenes tanto como sea posible, se suman los valores de la «feminidad» que identifican atractivo sexual con juventud. El deseo de tener la «edad adecuada» es más urgente para la mujer. Una buena parte de su autoestima y de su placer en la vida se ven amenazados cuando deja de ser joven. Casi todos ellos envejecen con aprehensión y remordimiento. Pero la mayoría de ellas lo vive incluso con más padecimiento: con vergüenza. Para el hombre envejecer es el destino, un suceso inevitable porque es un ser humano. Para la mujer, el envejecimiento no es solo su destino. Puesto que su definición como ser humano es más estrecha, también es su vulnerabilidad.

			Ser una mujer es ser una actriz. Ser femenina es una especie de teatro, con sus correspondientes vestuario, decorado, iluminación y gestos estilizados. Desde la primera infancia se adiestra a las niñas a preocuparse de modo exagerado y patológico por su apariencia, mutilándolas profundamente (hasta el grado en que nunca son aptas para una madurez de primera clase) al someterlas a la intensa presión de presentarse a sí mismas como objetos físicamente atractivos. Ellas se miran al espejo con mucha más frecuencia que ellos. De hecho, mirarse al espejo, mirarse mucho, es prácticamente su deber. En efecto, una mujer no narcisista es considerada poco femenina. Y una mujer que dedica literalmente casi todo su tiempo a cuidarse y a hacer compras a fin de realzar su apariencia física no es tenida en esta sociedad por lo que es: una suerte de idiota moral. Se la considera del todo normal y es envidiada por otras mujeres que dedican su tiempo al trabajo o al cuidado de una familia numerosa. El despliegue de narcisismo es permanente. Se espera que las mujeres desaparezcan varias veces durante la noche –en un restaurante, una fiesta, en el intermedio del teatro, en una visita social– simplemente para revisar su aspecto, verificar que no falta nada en su maquillaje y peinado, que su vestido no está manchado, arrugado o mal puesto. Es incluso aceptable que una mujer haga esta revisión en público. En la mesa de un restaurante, en el café, una mujer abre su espejo de bolsillo y retoca su maquillaje y peinado sin pudor alguno frente al marido y sus amigas.

			Dichas conductas, consideradas propias de la natural «vanidad» de las mujeres, parecerían ridículas en un hombre. Las mujeres son más vanidosas debido a la presión incesante ejercida sobre ellas para que mantengan su aspecto en un alto nivel específico. Lo que hace que la presión sea aún más pesada es que en realidad hay varios criterios. Los hombres se presentan como una cara y un cuerpo, una totalidad física. Las mujeres están divididas, a diferencia de ellos, en un cuerpo y una cara, cada una de las cuales se juzga con criterios algo diferentes. Lo importante en una cara es que sea hermosa. En un cuerpo lo importante son dos aspectos, los cuales incluso pueden (dependiendo de la moda y del gusto) ser más o menos incompatibles: primero, que sea deseable y, segundo, que sea bello. Los hombres se sienten más atraídos sexualmente por el cuerpo de las mujeres que por el rostro. Los atributos motivadores del deseo –como la carnosidad– no siempre coinciden con los que la moda decreta como bellos. (Por ejemplo, el cuerpo ideal promovido en los últimos años por la publicidad es demasiado delgado: el tipo de cuerpo que parece más deseable vestido que desnudo). Pero el interés de las mujeres en su aspecto no se limita a suscitar el deseo del hombre. También pretende fabricar una determinada imagen con la cual, como medio más indirecto de suscitar el deseo, las mujeres establecen su valor. Este valor radica en el modo en que ella se representa a sí misma: mucho más con el rostro que con el cuerpo. Desafiando las leyes de la simple atracción sexual, las mujeres no dedican su mayor atención a este. El consabido narcisismo «normal» exhibido por las mujeres –el tiempo dedicado frente al espejo–, se utiliza sobre todo en el cuidado de la cara y el pelo.

			Las mujeres no solo tienen rostros, como los hombres: se identifican con sus rostros. Los hombres tienen una relación naturalista con su cara. Por supuesto que les importa ser o no ser bien parecidos. Sufren si tienen acné, las orejas grandes, los ojos muy pequeños; detestan quedarse calvos. Pero hay mucho mayor margen de criterio sobre lo estéticamente aceptable en la cara de un hombre que en la de una mujer. El rostro de un hombre se define por no precisar alteración; basta mantenerlo limpio. Puede aprovechar los ornamentos ofrecidos por la naturaleza: una barba, un bigote, el cabello más corto o más largo. No se espera que se dis­frace. Debe mostrarse como es «realmente». Un hombre vive a través del rostro, el cual registra las continuas etapas de su vida. Y como no lo altera, no está separado del cuerpo sino completado por él, y se juzga atractivo por la impresión que ofrece de virilidad y energía. En cambio, el rostro de una mujer está potencialmente separado del cuerpo. No lo trata con naturalidad. Es un lienzo sobre el cual pinta un retrato revisado y corregido de sí misma. Una de las reglas de esta creación consiste en que la cara no muestre lo que esta no desea mostrar. Es un emblema, un icono, un estandarte. Cómo se arregla el pelo, el tipo de maquillaje usado, la calidad de su piel, todo ello no es signo de cómo es «realmente», sino de cómo le gustaría que los demás la trataran, sobre todo los hombres. Ellos establecen su condición de «objeto».

			Las mujeres son más castigadas por los cambios naturales que graba la edad en todo rostro humano. Desde la temprana adolescencia se les advierte que deben proteger su cara del desgaste. Las madres dicen a sus hijas (y nunca a sus hijos): te pones fea cuando lloras. Deja de preocuparte. No leas demasiado. Llorar, fruncir el ceño, entrecerrar los ojos y hasta reírse, son todas ellas acciones humanas que producen «arrugas». En cambio, si un hombre usa la cara de ese modo se lo juzga positivamente. En su rostro las arrugas son consideradas trazas de «carácter». Indican fortaleza emocional, madurez; cualidades más apreciadas en ellos. (Demuestran que «ha vivido»). Incluso las cicatrices a menudo resultan atractivas; en un hombre también añaden «carácter» a su rostro. Pero las arrugas, toda cicatriz, incluso una pequeña marca de nacimiento en el rostro de una mujer, siempre son juzgadas como inoportunos defectos. De hecho, el carácter en un hombre se considera diferente al carácter en una mujer. El de ella se supone innato y estático; nunca el producto de la experiencia, de su edad, de sus logros. La cara de una mujer se estima en la medida que sigue inalterada por (u oculta los rastros de) sus emociones y sus riesgos físicos. El ideal es el de una máscara, inmutable y limpia. El modelo de rostro es el de Garbo. Como a las mujeres se las identifica con su rostro mucho más que a los hombres, y el ideal en ellas es tener un rostro «perfecto», un accidente que lo desfigure supondría una ca­lamidad. Una nariz rota o una cicatriz o el rastro de una quemadura, si bien son lamentables para los hombres, para una mujer constituyen una herida psicológica terrible: objetivamente, disminuye su valor. (Como es bien sabido, la mayoría de los pacientes de cirugía plástica son mujeres).

			Ambos sexos anhelan un físico ideal, pero lo que se espera de un niño y de una niña implica una relación moral con su propio ser muy distinta. A los niños se los estimula a desarrollar y considerar sus cuerpos como un instrumento susceptible de mejora. Inventan su identidad masculina en buena medida por medio del ejercicio y el deporte, los cuales templan el cuerpo y refuerzan los sentimientos competitivos; la ropa solo contribuye de modo secundario a presentar un cuerpo atractivo. No se estimula especialmente en las niñas el desarrollo del cuerpo mediante actividad alguna, ardua o no, y la fuerza o resistencia física no se valoran en absoluto. La invención de la identidad femenina procede sobre todo del atuendo y de otros signos que testimonian el esfuerzo mismo de las niñas por mostrarse atractivas, por su empeño en gustar. Cuando los niños se hacen hombres pueden seguir practicando un deporte o hacer ejercicio (sobre todo si tienen empleos sedentarios). La mayoría no se interesa por su aspecto, habiendo sido adiestrados a más o menos aceptar lo que la naturaleza les ha concedido. (Es posible que a los cuarenta años vuelvan a hacer ejercicio para perder peso, pero por razones de salud, no cosméticas: en los países ricos persiste un miedo endémico a los ataques al corazón entre los de mediana edad). Así como una de las normas de la «feminidad» en esta sociedad es la preocupación por la apariencia física, la «masculinidad» implica no prestar mucha atención a la apariencia.

			Esta sociedad permite a los hombres mantener una relación con su cuerpo mucho más afirmativa que las mujeres. Los hombres se sienten más «a gusto» con este, tanto si lo tratan con desinterés como si lo usan con agresividad. El de un hombre se define como un cuerpo fuerte. No hay contradicción entre lo que se tiene por atractivo y lo práctico. El cuerpo de la mujer, en la medida en que se considera atractivo, se define como un cuerpo frágil y ligero. (Por ello a las mujeres les preocupa más el sobrepeso que a los hombres.) Al ejercitarse ellas evitan que se les desarrollen los músculos, sobre todo los de la parte superior de los brazos. Ser «femenina» supone parecer físicamente débil, frágil. Así, el cuerpo ideal de la mujer no ofrece mucha utilidad práctica en el arduo trabajo de este mundo, y debe ser «defendido» continuamente. La mujer no desarrolla su cuerpo como el hombre. En cuanto el cuerpo de la mujer ha alcanzado su forma sexualmente aceptable al final de la adolescencia, la mayor parte del desarrollo posterior se considera negativo. Y se considera irresponsable que una mujer haga lo normal en un hombre: no preocuparse por su apariencia. Durante la primera juventud, es probable que se acerquen lo máximo posible a la imagen ideal: figura esbelta, piel suave y firme, musculatura liviana, movimientos gráciles. Su tarea es intentar mantener dicha imagen, sin cambios, el mayor tiempo posible. La mejora misma no es el objetivo. Las mujeres cuidan de su cuerpo: no lo endurecen, no lo curten, no lo engordan. Lo conservan. (Acaso el hecho de que las mujeres de las sociedades modernas sean más propensas a una postura política más conservadora que los hombres se origine en la relación profundamente conservadora con su cuerpo).

			En la vida de las mujeres en esta sociedad, el periodo de orgullo, de sencilla honradez y florecimiento natural es muy breve. Una vez transcurrida la juventud están condenadas a inventarse (y a mantenerse) contra los avances de la edad. La mayoría de las cualidades físicas tenidas por atractivas en una mujer se deterioran mucho antes que las definidas como «masculinas». En efecto, se estropean más bien pronto en la sucesión natural de las transformaciones corporales. Lo «femenino» es suave, redondeado, lampiño, terso, sin músculo: el aspecto de los muy jóvenes; las características de los débiles, los vulnerables; atributos de los eunucos, como ha señalado Germaine Greer. De hecho, son apenas unos pocos años –la tardía adolescencia, el comienzo de la veintena– en los cuales esta apariencia es fisiológicamente natural y se puede ostentar sin retocar o cubrir. Al cabo, las mujeres se alistan en una empresa quijotesca que intenta cerrar la fractura entre el imagi­nario que presenta la sociedad (lo tenido por atractivo en una mujer) y la evolución de los hechos de la naturaleza.

			Las mujeres mantienen una relación más íntima con el envejecimiento que los hombres, sencillamente porque una de las ocupaciones «femeninas» aceptadas consiste en esforzarse para evitar que la cara y el cuerpo muestren los signos de la edad. Su vigencia sexual depende, en buena medida, de lo bien que puedan frenar estos cambios naturales. Transcurrida la adolescencia las mujeres se convierten en conserjes de su cara y cuerpo, siguiendo una estrategia esencialmente defensiva, una operación de contención. Una amplia variedad de productos en frascos y tubos, una rama de la cirugía, y ejércitos de peinadores, masajistas, dietistas y otros profesionales se dedican a retardar o enmascarar desarrollos biológicos absolutamente normales. Las mujeres canalizan ingentes cantidades de energía en este esfuerzo apasionado y corruptivo por derrotar a la naturaleza: conservar una apariencia ideal y estática contra el avance de la edad. El hundimiento del proyecto es solo cuestión de tiempo. Es inevitable que el aspecto físico de una mujer se desarrolle más allá de su forma juvenil. Al margen del exotismo de las cremas y de la severidad las dietas, no es posible mantener indefinidamente la cara sin arrugas y el talle esbelto. Tener hijos pasa factura: el torso gana volumen, la piel se estira. No hay modo de evitar la aparición de arrugas en torno a la boca y los ojos al mediar la veintena. A partir de los treinta años la piel pierde gradualmente su tono. Este proceso del todo natural se considera una humillante derrota, aunque a nadie le parezcan particularmente desagradables cambios idénticos en los hombres. A ellos se les «permite» parecer mayores sin penalización sexual.

			Así pues, la razón por la cual las mujeres viven el envejecimiento con más dolor que los hombres no solo es porque se preocupan más que ellos de su aspecto. También a los hombres les preocupa y quieren ser atractivos, pero como su actividad consiste sobre todo en ser y hacer, y no solo en parecer, los cánones de la apariencia son mucho menos rigurosos. Los que regulan lo que es atractivo en un hombre son permisivos; se ajustan a lo posible o «natural» para la mayoría de ellos a lo largo de casi toda su vida. Los que rigen la apariencia de la mujer se oponen a la naturaleza, y la mera aproximación a su cumplimiento supone considerable esfuerzo y tiempo. Las mujeres deben siempre tratar de ser bellas. Al menos viven bajo la intensa presión social de no ser feas. La fortuna de una mujer depende, mucho más que en un hombre, de tener un aspecto cuanto menos «aceptable». Ellos no están sujetos a dicha presión. El buen aspecto en un hombre es una prima y no una necesidad psicológica que determine su normal autoestima.

			Tras la realidad de que se penaliza a las mujeres con mayor severidad por envejecer yace el hecho de que la gente, al menos en esta cultura, es más intolerante con la fealdad de ellas. Una mujer fea nunca es meramente repulsiva. La fealdad en una mujer es sentida por todos, por estos y estas, como vagamente vergonzosa. Y muchos rasgos o defectos considerados feos en el rostro de una mujer resultan muy tolerables en el de un hombre. Esto no solo se debe, insisto, a que los cánones estéticos sean diferentes. Sino más bien a que los de ellas son más estrictos y restrictivos que los de ellos.

			 

			 

			La belleza, la ocupación de las mujeres en esta sociedad, es el teatro de su esclavitud. Y solo se aprueba un canon de belleza femenina: la jovencita. La gran ventaja de los hombres en nuestra cultura es que permite dos cánones de belleza masculina: el jovencito y el hombre. La belleza de un jovencito se parece a la de una jovencita. En ambos sexos se trata de un tipo de frágil belleza florecida naturalmente solo en la primera parte del ciclo vital. Felizmente, los hombres se pueden aceptar a sí mismos bajo otro canon del buen aspecto: la pesadez, la rudeza, la corpulencia. Un hombre no sufre al dejar de tener la piel tersa, sin arrugas y lampiña del jovencito. Pues solo ha cambiado una forma del atractivo por otra: la piel más oscura de un rostro masculino, más curtida por el afeitado diario, que muestra las marcas de las emociones y las arrugas normales de la edad. No hay equivalente de este segundo canon para las mujeres. Su canon único de belleza dicta que deban conservar la piel tersa. Cada arruga, cada línea, cada cana es una derrota. No sorprende que a ningún muchacho le importe convertirse en hombre; en cambio, muchas mujeres viven el paso de la adolescencia a la juventud como su caída, pues todas ellas están adiestradas para desear verse siempre como niñas.

			Esto no supone afirmar que no haya mujeres mayores hermosas. Pero el canon de su belleza a cualquier edad se evalúa por cuánto preserva, o alcanza a simular, la apariencia de juventud. La mujer excepcional que a los sesenta años es bella sin duda está en deuda con sus genes. La vejez tardía, como la belleza, suele ser hereditaria. Pero la naturaleza raramente ofrece lo suficiente para satisfacer los cánones de esta cultura. La mayoría de las mujeres que consiguen retardar con éxito la apariencia de la edad son ricas, con tiempo libre ilimitado para dedicarse a cultivar los dones de la naturaleza. A menudo son actrices. (Es decir, profesionales bien retribuidas por hacer lo que a todas las mujeres se les enseña a practicar como aficionadas). Mujeres como Mae West, Marlene Dietrich, Stella Adler o Dolores del Río no desafían la regla sobre la relación entre la belleza y la edad en las mujeres. Se las admira precisamente porque son excepciones, porque han logrado (o al menos eso parece en las fotografías) burlar a la naturaleza. Semejantes milagros, excepciones natu­rales (con la ayuda del artificio y de los privilegios sociales), solo confirman la regla, pues parecen bellas precisamente porque no representan su edad verdadera. La sociedad no permite que en nuestra imaginación haya sitio para una hermosa mujer vieja que parezca una mujer vieja: una parecida a Picasso a los noventa años, fotografiada al aire libre en su propiedad al sur de Francia, vestida solo con pantalón corto y sandalias. Nadie imagina que exista una mujer así. Incluso las excepciones –como Mae West y compañía– siempre son retratadas en interiores, iluminadas con habilidad, desde el ángulo más favorecedor, y completa e ingeniosamente vestidas. Lo cual implica que no tolerarían un examen más minucioso. La idea de que una vieja en traje de baño  sea atractiva, o incluso aceptable, es inconcebible. Una mujer mayor es por definición sexualmente repulsiva, a menos que no parezca vieja en absoluto. El cuerpo de una mujer vieja, a diferencia del de un anciano, siempre se entiende como algo que ya no se puede mostrar, ofrecer ni descubrir. A lo sumo se lo tolera con atuendo. La gente aún se incomoda al pensar qué vería si se le cayera la máscara, si se quitara la ropa.
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