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			Caminaba hacia la playa, había dormido mal a causa del fuerte viento. Con qué facilidad se estropea el tiempo y, con el tiempo, una rodilla, la espalda, todo. El mar hacía mucho ruido, el cielo posaba sobre el agua pequeños retazos de azul perseguidos por negros nubarrones. Con la izquierda me sujetaba el sombrero a la cabeza, llevaba al hombro la silla plegable y una bolsa en bandolera; con la derecha me aferraba a la barandilla de la escalera de madera que atraviesa la duna. Iba pensando en mis cosas cuando de pronto todo se detuvo: el viento, el mar, los arbustos, los latidos del corazón y los pestañeos, las herrumbrosas vibraciones del alambre espino que rodea las propiedades privadas tanto a la derecha como a la izquierda. Sentí confusión, quizás volvía a encontrarme mal, y en ese instante de quietud desorientada lo único que se movía era una figurilla de contornos dorados: no un cuerpo, no una pirueta de polvo, no un centelleo de luz, sino una presencia que corrió por la madera del peldaño y se ocultó en la arena un poco más allá. Pensé: sé exactamente lo que es, puede incluso que conozca su nombre aunque todavía no lo tenga.

			Después, el viento volvió a soplar, el mar a abalanzarse sobre la orilla con sus franjas de espuma, el alambre de espino a vibrar, los arbustos a doblarse como para secarme el sudor. Me vino un acceso de tos y no se me iba más. Bajé jadeando el resto de los escalones hasta la playa, y me detuve a unos metros del margen de arena ennegrecida por el agua. Traté de abrir la silla que, como de costumbre, no quería abrirse; para usar las dos manos me quité el sombrero que el viento quería arrancarme de la cabeza, lo clavé al suelo poniéndole encima las sandalias, me desprendí de la bolsa. Doblado en dos, resoplando dolor y ansia, conseguí al fin colocar la silla de cara al mar y al viento. Pero mientras recuperaba el sombrero, la silla se cayó, y en ese momento de rabiosa contrariedad volvió a ocurrir: vi la centelleante figurilla dorada escabullirse por la arena seca esquivando hábilmente las intrusas lenguas de agua.

			En ese punto cometí una estupidez. Tal vez porque la sorpresa antes me había aniquilado, quise reaccionar y eché a correr para atrapar a aquel minúsculo capricho viviente de alambre de cobre, como si de veras pudiese correr, como si de veras pudiese atraparlo. La cabeza debilitada tenía la culpa de todo. Me lancé dando una zancada que imaginé poderosa pero, en realidad, la pierna derecha apenas se levantó —la mitad de la mitad de lo que yo quería—, y no hablemos de la izquierda. Siguieron tres o cuatro saltos inconsistentes; después, en cuanto noté la pesadez del cuerpo y la agilidad con la que, en cambio, la figurilla se alejaba hacia la bruma matutina, hacia la franja del muelle, hacia una mujer joven acompañada de un niño que quizás juntaba conchas, me sentí ridículo. El corazón palpitaba en desorden, el pelo demasiado largo me cegaba, regresé a la silla, a la bolsa, al sombrero. Me pareció que de mi pecho habían aspirado el último chorro de vida con un tubo de goma como si fuese la gasolina de un depósito.

			Tienes que calmarte, me dije. Me masajeé el dedo gordo del pie derecho; hace un tiempo que me duele, la uña se ha ennegrecido, se me está cayendo. Luego me permití soltar un largo suspiro, saqué el cuaderno de la bolsa, me encasqueté bien el sombrero y escribí sobre lo que me había pasado, sin fijarme más en el mar, en los granitos de arena que, impulsados por el viento cálido, me esmerilaban los tobillos.
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			Estuve así no sé cuánto rato. Llegó un momento en que debí de dormirme, apenas me dio tiempo a agarrar el cuaderno y el lápiz antes de que se los llevara el mar.

			Me fastidian estos sueños imprevistos de anciano. ¿Cuánto habré dormido, un minuto, diez? El viento ha amainado, ahora apenas sopla una brisa, el cielo se ha vuelto blancuzco, sobre el mar se extiende una franja de metal resplandeciente. Hojeo el cuaderno sucio de arena, leo una línea y me salto diez. He intentado unir los dos momentos de hace tal vez una hora, los he dispuesto en la página junto con el cordón de las dunas, los arbustos, la playa, las medusas gordas y palidísimas que, empujadas por olas ligeras, dan tumbos de acá para allá en la rompiente. En estos casos, me ayuda a marcar el tiempo. En primer lugar, saqué a la figurilla de la arena, la hice desaparecer; después busqué una coherencia para su segunda aparición, para la persecución por la línea entre la playa seca y la mojada. Pero la cabeza y la mano se encontraban flojas, no he conseguido decir realmente cómo fue la cosa. Por otra parte, sé y no sé cómo fue realmente la cosa, lo único seguro es que la figurilla me asustó, me dejó exhausto. Quizás debería partir de esta zona del sé y no sé —un lugar donde figurilla no es más que un paliativo contra el miedo— y tratar de escribir. Pero cómo cuesta, hacen falta energía y confianza, no esta dudosa fatiga que se difumina en sueño súbito.

			Estas pequeñas irrupciones antes eran más frecuentes. Nina, cuando todavía me quería, las llamaba sueños con los ojos abiertos o distracciones. Laura, sin embargo, las definió enseguida como locuras: te ha dado la locura, decía, expresión que empleaba también con el gato cuando correteaba por la casa como un poseso. Nora se ponía nerviosa, me apremiaba: vayamos al médico, a veces me preocupas, estás mal de la cabeza. Pero siempre quise quedarme con esos bajones; para bien o para mal, parecían arrebatos del mundo real reservados solo para mí. De joven me daba muchos aires, me decía: no temas equivocarte, diferénciate usando lo mejor y lo peor, sé yo, sepárate de ellos, que te importe una mierda cualquier nosotros, y date prisa, fanfarrón, sáltate los límites, vamos a ver hasta dónde eres capaz de llegar, ten la valentía de jugarte el cuello. Y en ciertos casos me llevé alguna magulladura. Pero con el paso de los años llega la desgana, el cuerpo se vuelve menos receptivo, menos audaz, la realidad misma parece haberse entumecido. ¿Quién se esperaba esta mañana semejante ocurrencia? Aquella figurilla en fuga tenía algo de terremoteado, me pilló por sorpresa. Por no hablar del malestar: me sentí como mi nieta Licia, de catorce meses, que palidece cuando su madre se ausenta; no llora pero quiere que la tenga en brazos, se estira y me ordena que la lleve a explorar los cuartos, uno tras otro, para comprobar si está, y cuando mi hija regresa, la pequeña la ignora un rato; después disfruta lanzando grititos, la besa en la boca, entusiasmada, con los pocos dientes que tiene, le muerde un dedo, una rodilla. Así que será mejor pasar de estas incongruencias de lo habitual; estoy maltrecho, noto un vacío justo aquí, en la nuca, no tengo a nadie a quien besar o morder. Mejor —me dije sacándole punta al lápiz—, mejor escribir sobre los pescadores, unas pocas líneas, sobre las manchas oscuras de sus huellas en la arena, el modo en que colocan las cañas y vigilan los sedales, el placer cruel de aferrar la vida al anzuelo. Mejor tratar de darle un sentido al hombre gordo con camisa floreada y bermudas que de vez en cuando aparece entre los lentiscos y busca tesoros sepultados en la arena sobrevolándola con un rudimentario detector de metales. Mejor ocuparme de la mujer —la reconozco pese a la distancia— sumida en quién sabe qué pensamientos que, con la cabeza gacha, viene probablemente del bar que hay a pocos pasos del muelle. 
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			Esta señora es, en general, más madrugadora que yo. Sobre las siete y media, cuando voy a desayunar, ella —rondará los sesenta, tiene unos andares atractivos, el pelo teñido de rubio, los rasgos agradables reverdecidos con discreción— avanza en dirección al bar sumergida en el agua fría hasta los muslos para tonificarlos, o camina con paso distraído por la orilla, chorreando pues acaba de salir del agua. Pero hay veces que ya me la encuentro en la barra, donde toma un capuchino que le prepara un joven tunecino muy simpático, y él ahora le toca el collar para decirle lo bien que le queda, ahora le roza una mano. Siempre me han gustado los seres humanos que juegan entre sí mezclando deseos inocuos por pura diversión. El muchacho y la mujer son hermosos de ver, me tomo un café en la mesa y recorro otra vez los dos kilómetros que me devuelven a mi silla a pocos pasos del agua.

			Pero esta mañana, por culpa de lo que ha ocurrido, no he ido al bar. Y ahora veo desde mi silla a la mujer que vuelve de desayunar, avanzando sin prisa por la orilla. Se detiene a mi altura y dice con familiaridad, como si entre nosotros existiera una vieja costumbre:

			—¿Ha visto?

			Me levanto, miro hacia donde señala, hay una larguísima línea negra que bordea la orilla. Me inclino con las manos en las rodillas, las piernas separadas, para observar de qué se trata. Son minúsculos insectos apretados entre sí como cuentas de un collar. Muchos han muerto, otros agitan sus alas amarillentas sin poder alzar el vuelo. Me incorporo otra vez y digo:

			—Los habrá arrollado una ola.

			—¿Todos en fila?

			—A lo mejor bailaban, estaban celebrando su décimo día de vida.

			Ríe algo insegura y pregunta:

			—¿Por qué precisamente el décimo?

			—Era por decir algo, no creo que vivan más de dos semanas.

			—¿Tan poco?

			—O tanto, depende del punto de vista.

			Son las primeras palabras que intercambio con un ser humano desde que estoy aquí —aparte, naturalmente, de cuánto cuesta, póngame cien gramos, gracias, disculpe—, y noto que me sienta bien, la mujer es agradablemente expansiva. Paseamos un rato por el agua de la orilla, ella habla y habla. Habla del tiempo de octubre, cuando siente que la playa es toda para ella. Habla de ciertos vapores que se ven a lo lejos y que tal vez —esperemos— anuncian tormenta. Habla de cuánto aprecia este paseo mañanero, casa-bar/bar-casa, tres kilómetros de ida, tres de vuelta, luego se ducha y a veces se mete de nuevo en la cama, porque —ríe— por la noche, junto a su marido —ríe mucho, cada diez palabras—, la asalta la infelicidad y no logra dormir. Y sigue hablando así mucho rato, ironiza sobre la vida conyugal, me cuenta de un niño de siete años con el que se encariñó y que se llama Niní, la toma con su única hija que no quiso darle nietos y vive en Holanda. Hasta que cambia de registro y confiesa:

			—Verá, yo le espío, quiero ser sincera, llevo unos días espiándole. Usted es un señor elegante incluso con un polo y pantalón corto.

			—En realidad, renqueo un poco y tengo un dolor aquí, en la cadera, que no me deja dormir.

			—Los achaques no cuentan, querido mío, cuenta el placer de vivir.

			—El placer de vivir también renquea un poco.

			—Aunque renquee, lo esencial es que exista.

			—Tiene razón.

			Me aparta con un gesto de la mano como si ahuyentara moscas, finge disgusto, cuando los hombres le dan la razón significa que está hablando demasiado. Y yo: que no, al contrario, hable cuanto quiera, escucho de buena gana. Ella asiente, se nota enseguida, dice, que soy de los que escuchan, algo poco común, nada que ver con Silvestro, hablar con él es como hablar con la pared. Seguimos así un rato, ella molesta, yo conciliador, luego dejo caer:

			—Supongo que Silvestro es su marido.

			—Ha acertado.

			—Los maridos no cuentan, tienen los oídos gastados.

			—Tal cual. Y no solo los oídos, todo. Ay, qué bonito encuentro este de hoy.

			Estoy de acuerdo, le confieso que llevo días sin hablar con nadie, ni siquiera por el móvil. Elogio su sociabilidad, su buena disposición hacia los demás, su joven energía.

			—¿Cuántos años calcula que tengo? —pregunta complacida.

			—¿Cincuenta?

			—Sesenta y uno. Se lo digo porque por principio no oculto mi edad. Basta con tener buena salud y la capacidad de apasionarse. ¿Tiene usted algo que le apasione? ¿A qué se dedica? Apuesto a que es juez, estoy segura de haberlo visto en la televisión. 

			No quiero decepcionarla:

			—Juez del tribunal de apelaciones. Pero llevo jubilado unos doce años.

			—¿Doce? ¿Qué dice?

			—Tengo ochenta y dos años.

			—Imposible.

			Está tan contenta por mi aspecto y mi condición de magistrado televisivo jubilado que, cuando llegamos al comienzo de su sendero entre las dunas, se entretiene, le gustaría conocer más datos. Es el tipo de persona que se inventa a diario que es feliz, desenvuelta, algo atrevida, y trata de resultar verosímil. Revelarle que desde hace unos cincuenta años mi trabajo consiste en escribir relatos y novelas me incomodaría a mí, porque me avergüenzo un poco de haberme ganado la vida así, y seguramente también a ella, porque dudo que alguna vez haya leído nada. Por eso prefiero dejarla charlar un rato más, desea hablarme de sus pendientes, se los toca dejándolos oscilar en las orejas. El mes de mayo pasado perdió uno, me confiesa, justo por esa zona de ahí, y se llevó un disgusto tan grande que un amigo —un amigo un poco así, pero buena persona— se empleó a fondo y lo encontró. Pero ojo, no al cabo de un día, una semana o un mes; su amigo lo encontró apenas unos días antes —¿comprende?—, al cabo de nueve meses, nada menos.

			—Nunca hay que desesperar —comento.

			—Tal cual. Y cuando me lo entregó, ¿sabe que me eché a llorar?

			—Imagino que el pendiente también habrá llorado.

			—Ay, me está tomando el pelo.

			—De ninguna manera. Las cosas se encariñan y se desesperan como nosotros cuando las perdemos.

			—Silvestro jamás diría una frase así.

			—A lo mejor porque es una tontería.

			—O porque es una frase propia de una persona sensible.

			No quiere dejarme marchar sin decirme que se llama Evelina —Nico, me presento yo— y que en la ciudad tiene una tienda donde vende no trapitos, subraya, sino trajes de las sastrerías más refinadas de Italia y Europa. Yo también me despido —adiós, Evelina, que tenga un buen día— y, con pesar, vuelvo a mi silla. Descubrir en el último momento que es propietaria de una boutique ha sido un regalo inesperado. Me habría gustado decirle con la dosis justa de melancolía: sabe usted, desde que era niño me fascinan los vestidos de mujer. En los próximos días, si no la molesto, me paso por su tienda; me gustaría quedarme en un rincón y contemplar los vestidos, a sus clientas, a usted.
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			Paso el resto de la mañana leyendo Los trabajadores del mar. Cuando me aburro, cierro el libro y escribo. Se trata de ejercicios de escritura —pequeños movimientos descritos minuciosamente, sensaciones insignificantes, frases de diálogo incompletas— que alguna vez me han resultado útiles y de los que he sacado un detalle, un gesto, un refunfuño.

			Para estos apuntes utilizo desde siempre lápiz y goma. De niño me encantaban los fragmentos grises enroscados sobre la página, olían bien, yo borraba bastante y con ensañamiento. Hoy me repugnan, los desecho de un manotazo, a veces ni siquiera borro. Si hasta hace dos o tres años habría buscado con maniático cuidado fórmulas vivaces para describir aquello que pasaba ante mis ojos, insistiendo luego con la goma si no me salían bien, ahora, incluso antes de escribirlas, cada palabra se me antoja falsa y cada metáfora, arrogante. De todos modos me paso horas garabateando sin reflexionar. Me propongo borrarlo enseguida (los granitos de arena que, impulsados por el viento cálido, me esmerilaban los tobillos. Dios santo, esmerilaban, de viejo se escribe peor que de joven), pero ya sé que se me olvidará. Tengo la sensación de que en la escritura todo pierde sustancia con demasiada facilidad —los pescadores, las cañas de pescar, las medusas, la fila de insectos, los objetos perdidos que lloran, Evelina— y a veces me pongo nervioso; otras veces, por incongruente que parezca, me siento más ligero, como si me hubiese desprendido por fin de un ansia inútil.

			Entretanto el mar se convierte en una pasta negruzca, las olas parecen largas grietas blancas, el viento vuelve a soplar. Esta estancia mía —llevo trece días viviendo en una casa de las dunas— está repleta de bruscos cambios en la luz, el color, el humor. Ahora, por ejemplo, me siento tranquilo, el agua parece brea púrpura, rebulle hasta el borde de las rocas. Los colores se persiguen, colisionan. Un perro fucsia corre veloz hacia la derecha, ladra, vete a saber por qué. A un lado, por la izquierda, aparece una muchacha que aparenta unos veinte años, sujeta una cuerda con las dos manos. La cuerda le cruza un hombro bronceado por el sol, arrastra una canoa roja hacia la orilla, el viento le ciñe el vestido de sol azul a los pechos pequeños, al vientre.

			«Vestido de sol», qué nombre más bonito y luminoso. Cuando iba a la playa, mi madre llevaba uno blanco y celeste, ella misma se lo había cosido. Todo lo que se ponía lo confeccionaba con sus manos fantasiosas, era modista, en 1954 llegó incluso a montar una tiendecita que llamaba «butík». Pero cosía para ella más de lo que cosía para sus clientas, y seguramente se ponía más guapa que todas las mujeres que le pagaban para que las pusiera guapas. Aunque fuese a comprar pan o fruta, salía de nuestra casa de pobres como una actriz de cine, y parecía otra madre, tanto con el abrigo del cuello de astracán como con la falda recta o acampanada, o con el vestido de sol. Y tal vez era realmente otra, o al menos eso me parece ahora; la culpa la tienen las gafas empañadas por la sal, los nervios recubiertos de sarro, las cataratas. Nadaba estilo braza pero nunca donde no hiciera pie, el cuello largo estirado, la barbilla alta, la boca cerrada para no tragar agua salada, las orejas pequeñas de finos lóbulos. En la playa, a menudo perdía algo que consideraba valioso, hurgaba inútilmente en la arena, se desesperaba, y entonces todos nosotros, sus hijos, la ayudábamos a buscar.

			Naturalmente, sé muy bien que la muchacha de la canoa no lleva un vestido de sol parecido al de mi madre, es más, si se mira con atención, ni siquiera lleva un vestido de sol, sino un dos piezas azul. Me limito a hilvanar algún fragmento cada vez más incierto de memoria a esta silueta de mujer joven con canoa. Pero está bien así, al hacerlo me siento mejor, dejo que el perro fucsia corretee y que la muchacha empuje la embarcación hasta el agua, se suba de un salto, haga frente a las olas con elegantes golpes de pagaya. Mi madre no hacía nada de eso, jamás en su vida remó; como mucho vino conmigo un par de veces en una barca alquilada por una hora, yo tenía dieciséis años, ella treinta y cinco, y al sol se ponía muy morena. Con todo, finjo que ahora, al menos durante algún instante, la muchacha de la canoa —pensándolo bien, no es la primera vez que la veo— es la que me traerá al mundo.

			Debo reconocer que lo hago conteniendo la respiración. Llevo varias décadas colocando a mi madre en lugares donde ella no está ni podría estar —la cornisa de un edificio al amanecer, la buhardilla de una vieja casa—, ya sé hacerlo con desenvoltura. Pero es la primera vez que logro irradiarla en un organismo vivo, confundirla —ninguno de estos dos verbos es adecuado, puede que tampoco la sintaxis; tengo que pensarlo, encontraré otros y construiré las frases de otro modo— con un cuerpo que no tiene nada que ver con el suyo salvo que así, a ojo, tendrá la edad que tenía mi madre hace tiempo, cuando mi padre se enamoró de ella, la amó, vivió su voz y su aliento no por cómo realmente se manifestaban sino por cómo él esperaba, temía que fueran. Y en los años que siguieron, ella —ella, ella, ella— se sintió acosada, modelada por las furias de su marido —adónde vas, a quién ves, por qué te vistes así, tú no sabes la mierda que los hombres tienen en la cabeza, solo piensan en follar—, y al final quizás se resignó a convertirse en el receptáculo de los miedos, las sospechas sin certeza alguna, que lo atormentaban; o tal vez se vestía elegante, atractiva, para aterrarlo, para humillarlo y, de ese modo, vengarse.

			Durante un rato mi madre forma parte de la canoa, de la muchacha, pero la veo inquieta, tiene miedo. Yo también me inquieto. Entonces la poso con cuidado en la franja de sol que cruza el agua, es el movimiento de la imaginación que mejor domino. En la embarcación roja solo queda la muchacha, que se dirige al horizonte con una determinación sin esfuerzo, como si el mar de la tarde no rebullera escandalosamente. Con esos movimientos se la ve tan poderosa y decidida que a mí —con mis gestos mustios, los párpados tan debilitados que me cuesta mantener los ojos no ya abiertos sino entornados— me parece preparada para metas imposibles. Da golpes de pagaya limpios, aparece y desaparece entre las olas, no logro seguir su ritmo, ya está lejos.
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			El hilo de luz se desvanece. Decido que es hora de moverme un poco, quiero aprender el vocabulario de las canoas; solo de pensarlo me da alegría. Al día siguiente, voy a la ciudad y busco una tienda de artículos deportivos. Encuentro una no lejos del muelle, es toda azul, está decorada como un batiscafo. Entro con un poco de vergüenza. En mi vida he hecho deporte; he paseado mucho, eso sí, pero por lo demás me he pasado el tiempo sentado. Se lo digo al vendedor tal cual —me he pasado el tiempo sentado— y le explico que me gustaría saberlo todo sobre las canoas, que envidio a quienes se deslizan en ellas sobre la superficie del agua.

			—Llévese un kayak, ¿qué va a hacer con una canoa?

			—Canoa, kayak, no sé nada.

			—Si quiere que sea sincero, a usted me lo imagino en un kayak.

			—No lo sé —le digo—, veamos. Para empezar me gustaría aprender el léxico, en fin, los nombres de los materiales, las dimensiones, los precios. A mi edad, comprarme un kayak así, a ciegas, me parece una imprudencia: no tengo músculos, la palabra misma ya parece que pesara, dudo que pueda arrastrarlo a diario hasta la playa.

			—Pero se conserva usted en buena forma.

			—Tengo ochenta y dos años.

			—¿Y qué son ochenta y dos años? Piense en cuando tenga ciento veinte y ahora disfrute de su kayak, los hay ultralivianos. ¿Ha mirado en internet?

			—No, no me fío.

			—Hace bien, el contacto humano es lo mejor.

			Me enseña unos cuantos catálogos: cascos blancos, grises, verdes, verdes y grises, grises y blancos, rígidos, desmontables, hinchables, de una sola plaza, de dos. Y al final me aconseja uno especialmente ligero, monoplaza, de cuatro metros, doctor, su precio es de novecientos cincuenta euros pero negociable, se lo puedo dejar en novecientos.

			—¿Vuelca con facilidad?

			—Qué va.

			—Tengo miedo de ahogarme.

			—¿No sabe nadar?

			—Sí, pero llevo siglos sin practicar. Y si me entra agua salada en los oídos después me paso semanas sin oír.

			El vendedor me encierra cada vez más en su palabrería. Sus rasgos son agradables, tiene el pelo de un negro ala de cuervo sin una sola cana, los ojos pequeños de un azul intenso con relámpagos de malicia, un tono de voz hipnótico. Empiezo a aburrirme cuando me agarra de un brazo con demasiadas confianzas, repitiendo por enésima vez una serie de fórmulas que ya he asimilado. Estoy a punto de cortar por lo sano con amabilidad cuando veo en la acera a la muchacha de la playa.

			Parece a punto de entrar, después se lo piensa y se detiene a echar un vistazo al escaparate. La ve también el vendedor, que se interrumpe a media frase sobre los prodigios del kayak para gritarle hola. La muchacha responde con un gesto frío y se va.

			El hombre sonríe para sus adentros como si yo no estuviera allí, después reacciona y sigue ensalzándome la embarcación con una capacidad de persuasión más firme que antes. Por novecientos euros está dispuesto a darme la bomba de inflado de doble acción, una mochila impermeable, la pagaya y una funda estanca para el teléfono inteligente. Echo un vistazo al reloj, prometo que no tardaré en volver. Me largo justo a tiempo para no perder a la muchacha que ya se ha hecho muy muy pequeña al final de la avenida.
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