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  Agradecimientos


  Durante los últimos años, algunos amantes del vino tuvieron la amabilidad de compartir conmigo sus conocimientos y sus opiniones. Los encuentros ocasionales o frecuentes que tuve con ellos fueron abriendo el camino hacia este libro. A todos —sommeliers, enólogos, periodistas, vendedores, bodegueros, conocedores— les agradezco su paciencia. Me gustaría nombrar aquí a Diego Bigongiari, Natalia Beneitez, Hubert Weber, Federico Rozan, Juan Manuel Ruiz Casado, Juan Garabito, Bernie Ijdis, Jesús Vulliez, Rodolphe Bordeau y Martín Blanco. Desde luego, también a Andrés Rosberg, entre cuyas virtudes figuran la nobleza y el buen humor. Y a Alice Feiring, de quien aprendí que se podía escribir un libro sobre vino que fuera divertido, personal y estimulante.


  Dedico mi mitad de Más allá del Malbec a Flavia de la Fuente por su incomparable amor.


  QUINTÍN


  “Yo soy yo y mi circunstancia”, decía Ortega y Gasset. Y debo reconocer que he sido tremendamente afortunado a la hora de mis circunstancias. Son tantos, profesionales del vino y no, los que merecen mi agradecimiento y dedicatoria, que sería imposible listarlos a todos. Pero hay algunas personas que no puedo pasar por alto. Por empezar, a Diego Bigongiari, Alejandro Iglesias y Joaquín Hidalgo, quienes inconscientemente pusieron esta rueda a rodar presentándome a Quintín. A mis colegas en la Asociación Argentina de Sommeliers, la Alianza Panamericana de Sommeliers y la Asociación de la Sommellerie Internacional, de quienes aprendo a diario. A mis amigos y mi increíble familia, que me sostienen y me impulsan sin fisuras. Al Fierro Hotel y su director, mi hermano Martín, que me permiten despuntar el vicio de la sommellerie. Al equipo de trabajo de Ushay, el viñedo Los Arbolitos y La Morada de los Andes, Ariel Montaño, Marcelo Canatella, Nicolás Pérez y mi papá Esteban, que hacen tanto y tan bien y tienen la paciencia que permite tomarme las licencias necesarias para escribir este libro y tantas otras cosas. A mi admiradísima Paz Levinson, amiga, sommelier y escritora, que a pesar de andar corriendo por el mundo se tomó el tiempo para leer el libro y señalar sinsentidos, omisiones y otras yerbas. A mi mamá Virginia, fana incondicional, crítica severa, obse de las palabras y primera en la fila de los que hicieron mérito para que yo escriba textos relativamente decentes. A Quintín, un socio perseverante, un maestro generoso y un interlocutor lúcido que supo sacar lo mejor de mí. Es un honor contarlo ahora también como un compañero de copas y un amigo de ley. A Marcelo Panozzo, que confió en nuestra pasión sin mucha más brújula que su intuición.


  Y, last but not least, a mi mujer Carolina y a Juan, mi primer hijo —que nació el día que me enteré de que se publicaba este libro, completando la trilogía árbol/libro/ hijo—, que llenan mi vida de luz, caos y alegría, y a quienes amo profundamente. Yo no sería quien soy si ellos no fueran quienes son.


  ANDRÉS


  Presentación


  Durante varios meses, un sommelier y un crítico de cine se reunieron casi a diario en Internet. Mientras se escuchaban a distancia (viven en ciudades distintas) escribían a cuatro manos un largo diálogo que constituye el núcleo de este libro. Ese diálogo fue espontáneo y no estuvo exento de divergencias y tensiones, aunque el objetivo que nos propusimos nos dejó conformes y hasta entusiasmados. La idea fue producir un libro distinto, pero que reúna la información necesaria para que el lector se sienta cómodo, no intimidado, cuando lee o escucha hablar de vinos. Este libro no se propone como un manual de estudio ni como un catálogo de verdades irrefutables, pero intenta ser una introducción al tema a partir de la informalidad del diálogo y de los giros que fue tomando. Finalmente, aunque no dijimos todo, creemos haber hablado de todo lo que creíamos que valía la pena hablar.


  Éste es un libro sobre vinos argentinos en el que no se mencionan marcas, bodegas ni enólogos locales. Esa condición lo distingue de las guías para el consumidor y de los artículos de la prensa, pero aspira a interesar al lector al hacerlo participar de una conversación que no sea la continuación por otros medios de la publicidad, que no esté limitada exclusivamente a los profesionales y que evite caer en los lugares comunes en los que se agotan las discusiones que versan sobre el gusto.


  Quienes conversan en este libro son personas opuestas en más de un sentido, pero en particular el de sus respectivos oficios: el del sommelier es desconocido (lo será menos cuando el lector haya llegado al final), el del crítico es sospechoso. Pero aquí el crítico no es el que juzga sino el que cuestiona los juicios del otro. Así como las preguntas parten de una idea periodística, las respuestas revelan la reflexión sobre la propia práctica del sommelier y el libro discurre entre las inquisiciones desconfiadas de uno y las precisiones del otro.


  El título mismo es una muestra de lo que nos propusimos: que la conversación sobre vino y el placer que proporciona su consumo no se agoten en una cepa y, de un modo más general, no se restrinjan a un estilo, a una zona geográfica o a una moda. Para eso, durante la conversación se insiste una y otra vez en que el vino tiene una historia y no se comprende si se intenta encerrarse en las fronteras nacionales. Los fenómenos que afectan a nuestro consumo particular están conectados con lo que ocurre en otras partes del mundo y condicionados por la evolución en el tiempo. Al ampliar el ámbito geográfico e histórico de la charla se ve más claro lo que ocurre a diario en el restaurante, la vinería o el supermercado: para hablar del vino de Mendoza en 2013 es importante también hablar del vino en Francia o en Australia y de cómo era el vino de Mendoza antes de ser como es hoy. Pero también conviene hablar de economía, de biología y hasta de cine.


  Para comprar un vino, para combinarlo con la comida, incluso para disfrutar de la cada vez más extendida ilusión gourmet, la libertad y la profundidad de una charla son tan importantes como las degustaciones. El placer de conversar sobre vinos sin dogmas, ni argumentos de autoridad ni apelaciones patrióticas es un sabroso complemento de la gastronomía. Esperamos que este libro lo demuestre.


  UN PRÓLOGO EN DOS AUTOBIOGRAFÍAS


  Uno.

  El amateur impertinente


  por QUINTÍN


  Este libro nace de una obsesión personal, de una idea extravagante y de la causalidad. Pero vayamos por orden y contemos la historia desde el principio.


  Nací en una casa en la que no se tomaba vino. Mis recuerdos alcohólicos de la infancia se reducen al whisky de mi padre antes de la cena y las celebraciones de fin de año. Descubrí el vino a los veinte años, cuando me empecé a mezclar con gente que lo consumía en cantidades importantes. Yo trabajaba entonces como matemático, en la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. Durante la intervención de Otalagano, que anticipó la dictadura militar, la facultad se cerró a los alumnos durante un mes. Un grupo de docentes y no docentes, capitaneados por el gran Julio Corvalán, empezamos a almorzar todos los días en los carritos de la Costanera. Los almuerzos eran largos y se tomaba lo que se consideraba el buen vino de la época. La ración era una botella de tinto por persona, más algunos whiskys o ginebras. Así fue como pasé rápidamente de abstemio a alcohólico e inicié, casi distraídamente, una relación con el vino. Digo distraídamente, porque lo que hacía entonces con el vino era tomarlo, sin imaginarme que podía ser un motivo de conversación. Así como nuestras conversaciones sobre fútbol eran altamente eruditas, cuando se trataba de vino nos limitábamos a decir qué marca prefería cada uno y no se nos ocurría pensar que el tema diera para más. Para nosotros el vino era una commodity aunque tampoco conocíamos la palabra.


  Un tiempo más tarde, llegó a Buenos Aires un matemático francés cuyo apellido he olvidado (como olvidé todo lo relacionado con la matemática salvo estas memorias periféricas) y con el que cursamos un seminario. Entre los participantes, nos turnábamos para llevarlo a comer y lo convidábamos con esos vinos que nos parecían lo más sofisticado de nuestra producción. Pero a monsieur le professeur, con su cara colorada de borrachín, no le gustaban. Muy educadamente, nos dio a entender que lo que tomábamos (salvo el Torrontés, que le pareció novedoso e interesante) estaba muy por debajo de lo que el vino podía ofrecer. Fue una gran desilusión, sólo comparable a la que sufrí años más tarde cuando llevé a una amiga italiana a comer pizza a un famoso local de la calle Talcahuano. Pero de esa anécdota me quedó la sensación de que el vino podía ser motivo de un interés intelectual más serio, aunque no le presté atención al asunto.


  Diez o doce años más tarde yo había dejado de ser matemático y tenía como actividad paralela a otras profesiones la de ser árbitro de fútbol. No tuve el menor éxito en ese rubro, aunque me divertí mucho. Una vez viajé a Mendoza para ser juez de línea en el torneo regional. Llegamos el sábado y el partido era el domingo a la tarde. A la mañana no teníamos nada que hacer, pero descubrimos que en Giol (una gran empresa estatizada que después de ser la mayor bodega del mundo se vendió y poco más tarde se desarmó) se ofrecía un curso de enología. Allí acudimos y fue mi primera degustación de vinos. Pero no se llamaba así y hasta nos dieron un título de graduación por dos horas de charla. El profesor de enología tenía la misma cara colorada que el profesor francés. Primero nos hizo probar unos líquidos incoloros que debíamos distinguir entre dulces, amargos, agrios y salados (con el halagador comentario de que la mayor parte de la gente no supera esa prueba) y luego nos explicó la diferencia entre gusto y sabor, lo que era un varietal, la diferencia entre vino común, reserva y fino según las normas oficiales (y nos insistió en que el vino fino no debía ser ni dulce ni ácido ni amargo), nos contó que la uva buena para el tinto era la Cabernet Sauvignon mientras que Merlot y Malbec eran inferiores y sólo servían para cortes. Nos fuimos de la bodega con los rudimentos de un saber precario y desactualizado cuando en la Argentina y en el mundo, la producción y la cultura del vino se transformaban de modo radical. Pero yo no tenía idea de nada de eso ni la tendría por mucho tiempo. Sin embargo, había descubierto el placer de beber vino mientras alguien nos explica su origen y sus propiedades. Hoy creo que sin hablar de lo que se toma, el vino es la mitad de interesante.


  El capítulo siguiente de esta historia transcurre varios años más tarde, a comienzos de este siglo, cuando yo ya era crítico de cine, ocupación en la que me fue mejor que como réferi. Una vez me invitaron de jurado a un festival en Bélgica, en la ciudad de Ghent. Desde el punto de vista artístico no era importante, pero me habían avisado que las comidas para el jurado eran memorables (además, la Bélgica flamenca es una de las zonas secretas de la gastronomía mundial, un lugar donde hasta las papas fritas son un arte). Efectivamente era así y cada día nos llevaban a un restaurante de categoría y los almuerzos eran auténticos banquetes. Nuestro presidente era Gerard Mortier, en ese momento director de la Ópera de Bruselas (luego lo fue de la de París, la de Nueva York y la de Madrid). Nombrado barón por el rey de Bélgica, es una celebridad del mundo de la alta cultura, donde es famoso por sus opiniones contundentes y su excentricidad. Mortier hace gala de conformarse sólo con lo mejor.


  En el festival, debíamos otorgar un premio a un cortometraje belga hecho con el respaldo del Estado. Las películas no eran muy buenas, pero los jurados tienden a ser complacientes con el país anfitrión. Sin embargo, en una de esas comilonas, entre langosta y champán, Mortier nos preguntó si alguno de los cortos nos parecía realmente bueno. Ante la respuesta negativa, decidió que había que declarar el premio desierto como lección para los cineastas que malgastaban el dinero de los contribuyentes, lo que provocó un pequeño escándalo.


  Vuelvo a lo nuestro. Aunque el festival no reparaba en gastos cuando íbamos a comer, Mortier pedía la carta de vinos, elegía uno y decía: “Vamos a tomar éste, pero lo pago yo”, como para no abultar la cuenta con un par de botellas que seguramente costaban más que la comida para todos. Alguna vez, en cambio, miraba la carta y decía: “No veo nada para mí. Por favor tráigame agua”. No sé qué vinos nos hizo probar Mortier. Lamento no haberlos anotado, aunque debo decir que mi paladar no daba para distinguir sus vinos de los más plebeyos que tomábamos cuando él pasaba. Pero me quedó la idea de que el mundo del vino admitía un nivel de sofisticación poderoso y que alguien que hacía gala de refinamiento no podía tomar cualquier cosa. Sin embargo, el barón Mortier tenía hacia el vino la conducta contraria a la de Raúl Ruiz, gran director chileno que murió hace poco y fue uno de los intelectos más exquisitos que yo he conocido. Ruiz vivió décadas en Francia, le gustaba comer muy bien (gracias a él probé por primera vez la comida japonesa de calidad) y era un bebedor continuo: nunca lo vi sin un vaso de tinto en la mano. Pero consideraba tomables todos los vinos que, como él decía, no vinieran con una araña adentro y ésos eran la mayoría. Comparando las actitudes de Mortier y de Ruiz me di cuenta de que había allí un tema interesante para la reflexión, un tema que excede la cuestión vitivinícola y se puede plantear en el cine, la literatura o la música: ¿por qué personas de similar nivel de conocimiento de una materia pueden adoptar una actitud incluyente o excluyente? Y es verdad que hay, por ejemplo, críticos que sólo aceptan las películas más sofisticadas y desdeñan el resto mientras que otros son capaces de encontrar algo bueno casi en cualquier film. Hoy sé que hay profesionales del vino de gran paladar a los que les gusta también tomarse un vinito de los baratos de vez en cuando, mientras que otros viven sólo para probar las piezas más exquisitas de la enología. Esa disyuntiva filosófica es uno de los orígenes de este libro.


  Llegamos a esta década y aparece un nuevo hito en mi biografía vinífera. Un día, por casualidad, descubro en una librería una guía de vinos muy particular. Era la edición 2009 de la Guía Austral, cuyo autor es Diego Bigongiari. Fue una sorpresa mayúscula porque además de contener ajustadas descripciones y exigentes puntajes para cada vino, estaba muy bien escrita y se complementaba con artículos de fondo que variaban desde la economía a la estética y desde la geografía a la política. Bigongiari demostraba que se podía escribir muy bien sobre vinos e incluso que el vino podía ser la llave para reflexiones más generales y ambiciosas. Pero la obra de Bigongiari me sirvió también para darme cuenta de algo más elemental, esto es de que en la Argentina se había producido una transformación rotunda en la producción y la crítica de vinos y que yo había permanecido completamente al margen de ella. Había un mundo nuevo ahí afuera y ese mundo era complejo e interesante.


  A esa altura, yo empezaba a pensar que debía escribir un libro sobre vino por una razón importante: escribir un libro —mucho más que leerlo— es la mejor manera de salir de la ignorancia. Y yo quería empezar a entender de vino y quería hacerlo de un modo muy particular. Se me ocurrió que más que escribir un libro del que sabe para los que no saben (como ocurre en la mayoría de los casos), había que hacer uno escrito por quien no sabe pero dirigido a los que saben. Es decir, un libro que rindiera examen de su consistencia entre los conocedores pero reflejara las dificultades en el aprendizaje de quien se interna en un tema lleno de matices, de secretos y aun de trampas. Un tema que tiene como guía el placer, y tiene como horizonte un entramado de cuestiones técnicas y de intereses. Como ocurre con el cine, de vino no tiene ninguna gracia hablar sin tener en cuenta lo que a uno le gusta, pero limitarse a repetirlo es aburrido e intelectualmente pobre. También me di cuenta de que para escribir el libro de un ignorante, necesitaba un socio sabio, alguien a quien hacerle el millón de preguntas representativas de mi desconocimiento.


  La ocasión se presentó en diciembre de 2011, cuando a partir de una nota que escribí en Perfil sobre la Guía Austral, Bigongiari me invitó a la presentación de la edición 2012, en la que se podían degustar los cien mejores vinos argentinos del año. Fue una experiencia muy estimulante, aunque, salvo a Flavia, mi mujer, a quien llevé sólo como protección de mi timidez ya que ella no bebe, no conocía a ninguno de los presentes, que eran la elite del mundo gastronómico y vitivinícola nacional. Bodegueros, enólogos, distribuidores, catadores, periodistas. Todo el mundo estaba ahí o al menos eso me parecía, ya que no tenía manera de probarlo. Pero con unas copas encima de esa calidad a uno se le suelta la lengua y terminé hablando con mucha gente. Entre ellos con Andrés Rosberg, presidente de la Asociación Argentina de Sommeliers, que me impresionó como un tipo muy afable y muy inteligente, con un discurso sobre el vino perfectamente articulado y que tiene opiniones firmes, aunque en general contrarias a las mías. Con el tiempo comprobé que, más que opinar diferente, con Rosberg diferíamos en el modo de aproximarnos a las cosas. Yo suelo ser contundente y él medido, tiendo a exagerar y él a ser preciso, a mí me gusta más demoler y a él construir. Pero eso lo supe con seguridad cuando ya le había propuesto hacer este libro y estábamos trabajando en él. Por eso el resultado refleja (creo que para bien) la tensión entre dos temperamentos y también la que se establece entre el amateur ansioso y el profesional aplomado, una tensión que me parece necesaria en el mundo del vino, donde el mayor enemigo del conocimiento suele ser la complacencia.


   


  Dos.

  El sommelier obsesivo


  por ANDRÉS ROSBERG


  El 4 de septiembre de 2013 nació Juan, mi primer hijo. El mismo día, un rato antes, o un rato después —no lo podría precisar, claro— Marcelo Panozzo, nuestro editor, tuiteó: “El libro de @quintinLLP y @andresrosberg (una conversación sobre vinos sin dogmas) es un placer infinito. Sale en diciembre #recomendadísimo”.


  Quisiera poder decir que no salí corriendo a plantar un árbol tan sólo para no caer víctima del cliché, pero lo cierto es que no lo hice porque no tomé conciencia de que la sucesión de escritos, discusiones y digresiones que fueron tomando forma en las múltiples charlas con Quintín se transformarían finalmente en un libro sino hasta unos cuantos días después.


  Es curioso, siempre había querido escribir un libro. Pero nunca lo había encarado, un poco por inexperiencia o inseguridad, y mucho por un enorme talento para procrastinar que me acompaña desde pequeño. Por eso, cuando Quintín me honró con la propuesta de escribir este libro juntos, acepté sin dudar. Aunque no teníamos del todo claro qué era lo que queríamos escribir, ni mucho menos cómo hacerlo, era evidente que su lucidez, savoir faire y perseverancia constituían una oportunidad irrepetible.


  De hecho, no supimos muy bien qué era lo que diríamos hasta bien entrada la redacción del libro. Pero, para empezar, al menos teníamos la certeza de lo que no queríamos: no nos interesaba caer en los lugares comunes, tan predecibles como transitados. El mundo no necesita otro manual que explique cómo guardar el vino o a qué temperatura servirlo. O tal vez sí, pero no lo escribiríamos nosotros. El formato coffee table book no nos sedujo nunca: queríamos decir cosas, no un álbum de fotos. Verba, non res. Evitaríamos la publicidad dentro del libro, y la letra edulcorada —y hasta empalagosa— que ella conlleva. El formato de guía —de vinos, de bodegas, de turismo…— también hacía mucho que estaba tomado, valga la redundancia. Era claro que el nuestro sería un libro por lo menos poco común.


  Comenzamos así un ciclo de charlas que duraron horas, aunque nos resultaron cortas. Descubrimos con Quintín que compartíamos miradas sobre la política y la cultura, el amor por River (sepan disculpar los lectores afines a otras parcialidades deportivas), la pasión por el vino y —¡ay!— una enorme facilidad para irnos por las ramas.


  Esto convirtió al proceso de escritura en un viaje fascinante. Conversamos de viticultura, vinos, enología, sommeliers, bodegas, marcas, platos, de acuerdos entre platos y vinos, regiones, cepajes, cine, de los puntos en común entre las recomendaciones del crítico literario y las del sommelier, y una miríada de temas más. Nos sumergimos en los secretos y lugares poco transitados del vino, hurgamos en los pormenores del métier y nos metimos hasta el hueso con tabúes, mitos y complejidades varias. Como debe ser: el vino nunca es, o nunca debería ser, sólo el vino. El vino es siempre el vino y sus circunstancias.


  Paso a paso, fue tomando forma este libro. Con la idea de conversar de vinos sin dogmas, como escribió Panozzo, y sin chamuyos. De ser didácticos, sin subestimar a los lectores. De ser razonablemente técnicos, aunque ello obligara a largas explicaciones, sin ser un bodoque ilegible. De abrir puertas y ventanas sin ser pretenciosos. De preguntar sin miedo, y de responder sin compromiso.


  En mi vida en el mundo del vino fui (soy) mozo, bartender y sommelier. También periodista, conductor, entrevistado y entrevistador. Maestro y alumno. Empleado y empleador. Entrepreneur de varios proyectos fallidos, y alguno más o menos exitoso. Productor de uva, que vendo a algunas de las mayores bodegas del país. Panelista en concursos de vino y organizador y jurado en competencias de sommeliers alrededor del mundo. Me han honrado con la presidencia de la Asociación Argentina de Sommeliers y la de la Alianza Panamericana de Sommeliers. He recorrido zonas vitivinícolas en todo el mundo, y visitado las ferias de vino más importantes. Y a lo largo de todos estos años, a través de culturas, ámbitos y latitudes tan disímiles, hay una constante que me ha marcado y me ha hecho feliz: siempre, alrededor de cada botella de vino que se abre, hay por lo menos un par de ojos que brillan extra.


  No importa si se trata de profesionales o de amateurs, del vino de todos los días o de la etiqueta más cara, en el momento de descorchar una botella se palpa la expectativa. La ilusión de aquellos que van a compartir una copa, una experiencia, se refleja en la mirada, sin excepción. En un instante simple en que se manifiesta la verdadera belleza, espontánea.


  Platón sostenía en El Banquete que “la belleza es el esplendor de la verdad”. No en vano es vox populi aquello de que los niños y los borrachos no mienten. Y es que el vino, se sabe, no es para bárbaros. Desde tiempos inmemoriales, el vino conjura el tedio de lo mundano, nos eleva un poquito hacia lo celeste.


  Estas pequeñas certezas constituyen el aprendizaje más grande que me ha dado mi profesión, y son el núcleo de lo que quiero compartir en estas páginas. Por supuesto, copa en mano.


  In vino veritas.


  CAPÍTULO 1


  El dilema del neófito


  Q. Supongamos que alguien que vive en la Argentina quiere mejorar sus conocimientos sobre vino. El principal problema con el que se encuentra, como siempre, es que no sabe qué es lo que no sabe. Conoce el nombre de algunas cepas, ha tomado algunas marcas, cree que ante la duda hay que pedir Malbec y poco más. Cuando pregunta en vinotecas o restaurantes, cuando lee artículos de gastronomía, le hablan bien de vinos que no lo convencen, le exaltan figuras rimbombantes de enólogos que le caen antipáticos y parece como si todos sus interlocutores se pusieran cada tanto de acuerdo en las marcas del momento. Camina en círculos y no aprende. ¿Cómo empezar a transformar ese despiste en un camino, al menos en una huella para poder transitar hacia cierto saber?


  A. Eso te pasa a vos, Quintín. A la mayor parte de la gente que disfruta de una copa de vino le gusta la mayoría de los vinos mientras no tengan defectos muy evidentes o no tengan prejuicios respecto de una marca o un productor determinados. El camino al conocimiento, como con otros saberes, combina una dosis de experiencia con una pizca de información. Hay que degustar, que no es lo mismo que beber, y hay que leer, o escuchar a gente que sabe. En el fondo, el sendero hacia el saber que mencionás es simple y claro.


  Q. Hmmm… Comparemos con el cine. Se podría decir que a la gente que le gusta ir al cine le gustan la mayoría de las películas (de hecho, por eso va al cine, porque le gustan las películas). Por lo menos, le gustan la mayoría de las películas que le gustan a la mayoría de la gente. Pero, de pronto, en personas de distinta formación, edad y situación social se despierta cierta inquietud, o tal vez cierta molestia: le empieza a parecer que hay películas mucho mejores que otras y, lo que es peor, hay películas que todo el mundo le recomienda (desde los amigos hasta los críticos) que no lo convencen para nada y, al mismo tiempo, se deleita con películas que nadie quiere ver. Esa persona está frente al mismo problema que planteo arriba. Esa persona, podría ser yo, que alguna vez devine cinéfilo, y ahora querría ser vinófilo.


  A. Un cinéfilo-vinófilo… o sea, una minoría al cuadrado. Al grueso de la gente le interesa disfrutar del cine o del vino en tanto son instrumentos para el placer, para conjurar el stress, para mandarse la parte, para levantarse una mina o un tipo. Cada tanto, como decís, hay personas en las que el cine, o el vino, despiertan un interés genuino, per se. Para ellas, el camino es el mismo desde siempre: formarse un poco, degustar muchos vinos —o ver muchas películas— y reflexionar al respecto.


  Q. En el caso del cine, yo no estoy seguro de que el camino sea tan claro. Uno puede saberse de memoria las enciclopedias del cine pero ser un animal a la hora de apreciar y valorar las películas. Es cierto que el que mira películas todo el tiempo tiene más posibilidades de entender que quien va al cine una vez cada dos años, pero acumular conocimiento y experiencia no es una garantía. Hay conocimientos más o menos inútiles (en qué año se filmó la primera película en Cinemascope o cuándo se implantó por primera vez el Pinot Noir en Borgoña) a la hora de formar un gusto.


  A. A eso me refería, sucintamente, con lo de “reflexión”. Conocimiento y experiencia son condiciones necesarias, pero no alcanzan por sí mismas. Es necesario articularlos, procesar la información, y tener un poco de criterio. Luego, siempre hay gente más talentosa o aplicada que otra.


  Q. Pero hagamos una hoja de ruta, como dirían los políticos. No se trata de establecer un programa para la carrera de sommelier o de enólogo, pero sí de pensar los requisitos mínimos para pararse frente al mundo del vino y poder comprenderlo. ¿Qué es lo que uno no puede dejar de saber y de entender para que el asunto del vino se transforme en un desafío sensorial e intelectual interesante, más allá de la aburrida y eterna dicotomía “me gusta / no me gusta”?
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