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BLADE RUNNER DE SÍ MISMO

			
			
			
			
			Enrique Symns es la voz, el texto y el pensamiento de la Argentina profunda. Es tan inteligente, tan auténtico, tan culto y valiente que los géneros (los espacios) le tienen miedo porque “es lo que escribe”, porque lo vivió y lo sigue viviendo. Es demasiado verdadero para que la literatura lo soporte y demasiado genuino (entre casi todos los adjetivos del diccionario) para que el periodismo lo tolere. ¿Qué es Enrique, entonces? Es el pensamiento nacional, el narrador de lo que realmente ocurre, el sátiro tierno que casi siempre molesta, pero merece ser el más amado de nuestros camaradas. Este libro no es una antología de Enrique, entre otros motivos porque Symns no tiene un prontuario literario propiamente dicho.

			Soy buen amigo de asaltantes y bandidos, de toreros y de algún poeta. Pero la amistad de Enrique es un tesoro. Hay que rastrear a Symns en YouTube para escucharlo hablar, siempre variopinto, pero único, discurso vitalista, revolucionario, brillante y aleccionador. En esta obra podemos leer una gran versión de Enrique Symns cuando nos guía por Mar del Plata y las pensiones del Once. Este oráculo, narrador, periodista, declamador y valeroso ser humano se destapa con un texto brillante de fluidez especial cuando nos lleva por los senderos que él mismo camina. Cuando es él mismo y se expone a la brutalidad dulce de la calle en su versión más genuina, entre los intestinos de la ciudad-laberinto, Blade Runner de sí mismo y replicante frágil que vio aquello que nadie se atreve a —o desea— mirar. Es atrapante y atrapado, extraviado y encontrado. Una pata fuerte para la sustancia del rock, las crónicas de una Argentina en proceso de putrefacción lírica, el periodismo de trincheras sangrando y el principio de un pensamiento filosófico superado y suicida. Siempre vivo. Perfecta y realmente vivo.

			Nadie sale vivo de aquí, pero Enrique Symns tiene más vidas que un gato y en este libro nos cuenta algunos instantes testigos de una poderosa mente, una poderosa alma.

			 

			ANDRÉS CALAMARO


EL HOMBRE QUE VOLVIÓ DEL INFIERNO

			
			
			
			
			Entraba en la Redacción como si caminara por una cornisa, el paso apurado, al borde del tropiezo, el pucho en la boca o colgando de sus dedos largos y flacos, la misma mirada triste de abismo de sus personajes. En cuanto le pedían una nota, ya fuera entrevistar a una celebridad o meterse en las calles calientes de la jungla de asfalto, se iba con el mismo vértigo con el que había llegado.

			Conocí a Enrique Symns en Crítica de la Argentina: lo miraba de lejos, su rostro curtido detrás del humo del cigarrillo, con esa actitud defensiva de los tipos que han sufrido. Tipos que no necesitan una pistola para ser duros. Por entonces no me acercaba a hablarle, porque el mito decía que Symns podía ignorarte o patearte como una rata apestosa. Un amigo me contó que un día lo vio sentado en un banco de Parque Lezama y le preguntó por el Indio Solari. Según él, Symns lo mandó a la mierda y siguió mirando las palomas y a los pibes que jugaban a la pelota.

			Tiempo después me enteré de que Enrique vivía en Mar del Plata, mi ciudad natal. Yo había leído dos crónicas magistrales sobre la mal llamada Ciudad Feliz: él mostró el lado más oscuro y oculto, el del drama existencial, el de las almas errantes, el de los barcos oxidados y el puerto pestilente, el del invierno que quiebra la piel de los que caminan como zombies de un destino que no existe. Supe que escribía contra el tiempo, que tiene dos libros inhallables (Los Tres y La represión sexual en el franquismo), un libro quemado (con cuentos infantiles, según él) y tres inconclusos (“Adiós muchachos”, “Mala suerte” y “El día que mataron a Enrique Symns”), que vivía en hoteles de mala muerte, que a veces comía salteado y que nunca perdió su dignidad. Eso me llevó a recordar una frase que John Cheever plasmó en sus diarios: “El alma del hombre no se refleja en granjas acogedoras ni en monumentos, sino en cuartos malolientes y oscuras pensiones”.

			Compartí momentos inolvidables con Enrique. Charlas íntimas, enseñanzas, paseos por bares y restoranes, proyectos en común, vinos tintos y blancos, fernet o campari. Aunque una vez, el día de su cumpleaños, me dijo que no tenía motivos para vivir y que quizá lo mejor sería que la Parca se lo llevara de este sitio inmundo, al rato estábamos brindando porque nunca había dejado de escribir. “Escribir es más importante que vivir, somos más lo que escribimos que lo que somos”, me dijo cuando le conté que me sentía atravesado por una historia policial.

			Una vez, Enrique contó que en el sueño más hermoso que había tenido en su vida volaba liviano por un cielo sin nubes. Este libro es parte de ese vuelo.

			Más allá de que en sus textos critica a los que se someten a la rigidez del tiempo (“el presente es el recuerdo que el futuro tiene del pasado”, escribió), Enrique es puntual y ansioso por naturaleza. Ahora parece temerle a la noche —su vieja amiga de excesos sepultados— y a Buenos Aires, la ciudad de sus historias. Pero vuelve a los lugares donde fue feliz, como si fuese esclavo de lo que escribió una vez: “Siempre hay que volver”. Y reaparece en Once o San Telmo. “Cuando regreso a esos sitios inmundos, lo que me acuerdo de mí es cuando yo era yo”, confesó una tarde de confesiones junto a su amiga Julieta Ortega, de quien escribió que “tiene una mirada conmovedora. Hay en sus ojos un fondo de tristeza que es un paisaje que ella adjudica al provincianismo y yo a su esencia”.

			Buenos Aires cada vez le duele más. Para él, es una mala ciudad para el dolor. En uno de sus retornos a la Ciudad de la Furia, volvió a monologar como en los tiempos de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Subió al escenario con dificultad, pero al recitar sus textos fue invadido por una energía especial. Cósmica, diría él. La música acompañaba y él se desgarraba a medida que hablaba, subía la voz, hacía silencios, lloraba, reía, gritaba; porque sentir es una herida.

			En otro de sus viajes nos juntamos en un comedero de la avenida Corrientes para darle forma a este libro. Y Enrique reveló que había vuelto a los lugares de su pasado: el Bar Británico de San Telmo y Parque Lezama eran algunos de ellos. “El pasado fantasmiza”, dijo con la voz quebrada y los ojos llorosos. Recordar —ha dicho alguna vez— es olvidar. Pero esa melancolía atroz al rato se volvió tibia esperanza cuando salió a la calle a fumar y vio las caras extrañas de los que iban y venían por la avenida que nunca duerme. Enrique ya sentía ganas de escribir sobre esos seres con los que nos cruzamos a diario.

			Symns está dispuesto a vivir para escribir. Y sabe que escribir es no hablar: es como gritar en silencio. Se escribe para olvidar o ser olvidado. O para recordar. El que escribe se libera o se desangra. Escribir es un camino de ida: después de la primera frase, uno nunca vuelve a ser el mismo; puede ser desesperante o esperanzador. Porque, como escribió William Burroughs, “has de estar en el Infierno para ver el Cielo”. Porque hay instantes en que las palabras brotan como pecados que caen unos sobre otros. “No puedo escribir sin sexo, ni cocaína ni alcohol”, me dijo una vez. Pero el tiempo demostró que su escritura podría existir sin ningún artificio, antídoto o veneno. La chispa de Enrique está intacta, y en el ritual de la creación los espectros del olvido son asesinados cada día por una pistola invisible que se dispara en silencio.

			Este libro demuestra que su escritura late. Aquí hay textos publicados en Crítica de la Argentina, en las revistas C, La Mano, Rolling Stone, Mavirock, THC, Orsai. También se incluyeron notas de El Porteño y El Cazador.

			Además de escritor, Enrique es un periodista multifacético. En la mítica Cerdos & Peces fue capaz de escribir con varios seudónimos, y no pocos lectores creyeron que se trataba de autores distintos, hombres o mujeres. En C demostró otro de sus fuertes: su talento para entrevistar. Ante los entrevistados se vuelve un espejo que refleja las miserias y las virtudes del otro. Es como si los reporteados hablaran solos, o lo hicieran para sus adentros. Y en ese juego surgen confesiones impensadas, que Symns logró con el simple oficio de escuchar, en un mundo donde cada vez se escucha menos. O, como él dice, se dialoga con los oídos. Y en esas partidas de ajedrez, el otro se desnuda ante el grabador, cuenta lo inconfesable, habla a través del inconsciente vuelto lenguaje. Y Symns no los delata: los muestra tal cual son. Sin caer en la moral barata de muchos entrevistadores que preguntan desde lo políticamente correcto.

			Y en esa charla que parece entre amigos, es capaz de querer saber si Pettinato labura por la guita, o decirle a Pergolini que tiene los ojos tristes que vio en psicópatas y asesinos; preguntarle a Capusotto si a su mujer no le jode que se masturbe, o en medio de una entrevista confesarle a Cecilia Roth: “Vos en mi percepción más íntima seguís siendo una hembra. Algo de mí calcula tu culo o mensura tus tetas. Los hombres somos depredadores sexuales o en todo caso mendigos del deseo”.

			Symns conoce los senderos que conducen al abismo. Viajó al infierno y pasó allí más de una noche porque no conseguía pasaje de vuelta. Olfateó la cobardía de seres miserables, y la valentía de los que preguntan dónde está el miedo para ir a buscarlo. Saló sus heridas y saltó al indómito vacío con piruetas del olvido. Sin rumbo, ni fe ni esperanza. En este libro se reproducen crónicas inolvidables sobre territorios calientes: el Once mundano, el Soldati heavy, la noche después de Cromañón, los panaderos, los libreros y los buscadores de oro. Enrique se va del otro lado. Se mezcla con los protagonistas. Escucha y vive lo que le cuentan. Y después vuelve a este lado para contar la historia. Una historia en la que mete el cuerpo y el alma. Hay oscuridades que son imposibles de atravesar sin salir oscurecido. Y la angustia, a veces, no es más que la desesperación en cámara lenta.

			Hay aquí laberintos que habitan los personajes extraviados del universo Symns: locos soñadores, sabios pistoleros, jóvenes con los ojos envenenados y miradas de araña, parias sin refugio, poetas malditos incurables. Marginales —como dijo alguna vez— que se desarrollan como plantas en lugares oscuros y baldíos abandonados de la cultura. La alcantarilla también puede ser una visión del mundo.

			En tiempos en que las redacciones se volvieron grises oficinas y los periodistas cada vez salen menos a la calle a buscar historias, o pasan el día en las redes sociales, Symns nos invita a seguir soñando con el periodismo. Zamarrea nuestro letargo. Nos ordena que dejemos de calentar sillas. Que nos embriaguemos con el maldito aroma del maldito mundo. Que escuchemos y escribamos como si viéramos los hechos por primera vez. Que no guardemos secretos. Los nuestros.

			La leyenda de Symns sigue vigente. Ese hombre de mirada huidiza, de ojos grises saltones que infunden respeto, ese hombre hosco que puede echarte de su mesa con un grito, no es más que un niño. Un niño perdido en el cuerpo de un hombre. Una víctima, como todos, del sistema que asesina la niñez. En el fondo, Symns sigue siendo el niño que juega con el barco de papel. Escuchemos a ese niño. Escuchemos los secretos que nos revela al oído.

			 

			RODOLFO PALACIOS


TERRITORIOS


ANARCO CORONADO

			
			
			
			
			Siempre en domingo.

			Feliz en su amargura existencial del agujero sin final, sabiamente reparado en un eterno instante que colmó todo el vacío.

			¡El Linyera Rey!

			Arquetipo dispar, que en nada nos hace recordar el futuro olvido.

			Él es y será nonato, y a su vez el eslabón esencial para la vida sobre el Planeta Muerte.

			Cuánta grandeza en su insignificancia de niño, encerrado en esa cárcel-cuerpo de un hombre.

			Sed insaciable en su desértica existencia inundada de placeres.

			Hambre troglodita en la orgía hedonista sin comienzo ni final.

			Enormes estructuras invisibles bifurcan las uniones del bien y el mal, y solo por hoy haremos la excepción.

			Así, como quien no quiere la cosa, como un gran intuitivo racional en extinción,

			dueño de una lectura anticipada de los acontecimientos que nunca sucederán,

			percibe de una manera cuántica el velo íntimo de cualquiera,

			y se ríe de sí mismo,

			para poder seguir riéndose de sus prójimos.

			Sensei puro y duro.

			Como un sabueso sin olfato

			persigue ciegamente los destellos apagados

			de una realidad plebeya.

			Cuando piensa dentro de sus sueños,

			vuela de forma religiosa,

			y eso es lo más vital para su mundo literario.

			Ambiente que acompaña a diario con el flagelo eterno de su lucidez,

			como una epifanía ennegrecida por su infalible visión cosmogónica.

			El gran adivino de todos los tiempos

			que encontramos sin buscar en nosotros mismos.

			Ese es para mí el Gran Enrique Symns.

			 

			DANIEL MELINGO


EL ONCE NOCTURNO, COMO HONG KONG

			
			
			
			
			En la década de 1970 alumbró su mayor y primer ícono rockero, el mítico bar La Perla, donde se compuso “La balsa”. Hoy, los laberintos del barrio se cubren de marginalidad, delito, de bares donde descansan las prostitutas; y hay un enjambre de niños y adolescentes fumadores de restos de pasta base de cocaína, y una colonia de emigrados peruanos que cambió la fisonomía étnica del Once. Sin embargo, algunos personajes sobreviven como hace veinticinco años.

			Ese pequeño y laberíntico Hong Kong que es el barrio del Once Nocturno tiene un epicentro, un eje, un inconfundible obelisco, y es el bar La Perla, en la esquina de Jujuy y Rivadavia. Posiblemente no gane el primer puesto en la competencia de antigüedad: está abierto desde mediados de la década de 1960. Y casi seguramente su aspecto en la adolescencia ha sufrido más transformaciones que el Bar Británico en San Telmo o el bar La Paz de la calle Corrientes. Sobre el cementerio donde nació “La balsa” ahora se levanta un hotel de cierto lujo, un cómodo restaurante con una carta internacional y un bar que cuenta con el mejor salón de fumadores de todos los que he visitado. A pesar de los cambios, el mozo, cuyo nombre es Vicente, igual que hace casi veinticinco años, todavía me sirve el café. Él y yo somos los únicos sobrevivientes del remoto pasado.

			“Enrique… son más de veinticinco años... deben ser veintisiete”, me aclara enseguida Vicente. “Llevo veintisiete años trabajando todos los días en este lugar”. Robusto, muy grandote, con brazos de rugbier, cariñoso, humilde, Vicente guarda un recuerdo mil veces más preciso que el mío sobre el escenario caótico, creativo, delirante e interactivo que se desplegaba entre los parroquianos de todas las mesas durante el transcurso de gran parte de las noches de la década de 1980. Fue la mejor época de La Perla, aunque en la puerta del baño haya hoy una placa que les recuerda a los turistas el lugar en donde Litto Nebbia y Tanguito compusieron uno de los temas más célebres del cancionero popular argentino. Misteriosamente, toda la opulencia y elegancia del bar se extingue al atravesar la puerta para ir a mear. El baño sigue siendo la misma porquería incómoda y maloliente donde meábamos hace treinta años.

			Tal como los malandras que se refinan, La Perla, acosado por la peligrosidad de la zona, cierra sus puertas a las diez de la noche. Así que para seguir bailando hay que atravesar la plaza y tomarse un trago en el bar que usan las putas de la noche para descansar o para compartir el fracaso de las cada vez más frecuentes jornadas sin trabajo. El bar, abierto las veinticuatro horas, está sobre la calle Catamarca, frente a la antigua terminal de ómnibus internacional, ahora transformada apenas en un paradero de bondis locales. Como en casi todos los boliches de la zona, la prohibición de fumar la obedecen las moscas y las cucarachas. No imagino a ningún inspector de la municipalidad atreviéndose a entrar con su talonario de multas. Es que el Once Nocturno es más peligroso y salvaje que Hong Kong. Aquí no rigen los códigos morales y sanitarios de los burócratas. La gente que anda por aquí ha decidido que a su salud la cuide Montoto.

			El vendedor de diarios de la esquina de Mitre y Pueyrredón es trotskista, y desde la noche en que me vio usando una remera (que me habían prestado) con la figura de Salvador Allende y Pablo Neruda abrazados no me permitió pagar ninguno de los viejos ejemplares de El Tony, D’Artagnan o Fantasía que yo iba a comprar.

			El hall de la estación tiene su propio pueblo nocturno. Los vendedores callejeros de factura barata y chipá, los quiosqueros madrugadores esperando el camión, los pasajeros que quedaron colgados y esperan el primer tren de la mañana, borrachos y peleadores, mendigos y vagabundos, empleados del ferrocarril y policías a punto de iniciar o terminar su turno conforman la pequeña y mutante población de esa diminuta ciudad que es la estación de trenes.

			El pedazo de selva más enmarañado y espinoso nace en el túnel que pasa bajo las vías en la calle Jean Jaurès y que comunica la desaparecida calle Mitre (secuestrada por las ruinas de Cromañón) y la calle Perón. Hace unos años era realmente peligroso atravesar ese túnel a la noche sin correr el riesgo de ser tajeado, asaltado o violado por la horda de desclasados que establecieron allí su morada nocturna. La presión de los vecinos logró que el gobierno de la ciudad y la policía expulsaran al enjambre de niños y adolescentes fumadores de paco y navajeros, púberes hermosas de facciones atigradas escapadas de algún penitenciario o fugitivas de un hogar aterrador, locos de remate tratando de representar el papel de porongas con un cuchillo en la mano, y también grupos familiares que fueron expulsados del mercado laboral y de las villas, y pateados de calle en calle hacia el bajo fondo de la ciudad. Pero bajo el doméstico pasto que sembraron las autoridades sobre ese ficticio jardín, aguardaban los yuyos. Las hordas regresaron. Atravesé el túnel junto al fotógrafo. Una hermosa rubia de no más de 25 años yacía en uno de los colchones exponiendo sus abundancias. Del otro lado de la calle, una pareja de adolescentes dormían semidesnudos y abrazados al sueño del paco. La bombachita azul de la niña era observada por los ojos obscenos del tráfico.

			Pero Jean Jaurès es una calle imprescindible. Desde Perón y hasta la avenida Corrientes está plagada de cuevas milagrosas. En la esquina de Jean Jaurès y Sarmiento, en un localcito de diminuto tamaño pero con amplias vidrieras, se encuentra la librería de libros usados más importante de la ciudad. Se llama Tercera Fundación y su dueño es Víctor Malamud. El local está atestado de libros. Más atrás de las vitrinas de exposición donde se exhiben bestsellers y novelas policiales, están los estantes y anaqueles donde se acumulan centenares de libros apilados sin orden alfabético, ni género, ni temática alguna. Allí están ocultas las joyas. Tú le dices a Víctor: “¿Es posible que tengas un ejemplar de Rock Springs de Richard Ford o los cuentos completos de Norman Mailer?”. Víctor —que tiene dificultades para caminar— te va guiando con su voz, como si jugara una partida de ajedrez a ciegas con Najdorf, hasta que lo encuentras. Hundido en su sillón y casi aplastado por los libros que lo rodean, Víctor se vanagloria: “Tengo algunas primeras ediciones y sobre todo libros antiguos, lo que ahora llaman raros, libros y autores agotados que nunca fueron reeditados”.

			Permanecer una hora sumergido en la oscuridad de esa cueva puede resultar asfixiante. Hay que cruzar la calle para tomarse un fernet Cinzano en Lo de Pepe, en la otra esquina de Sarmiento y Jean Jaurès, invisible para los ojos de las multitudes cultas que visitan el Konex, a pocos metros del barsucho. Tiene una barra respetable, apenas siete mesas y un baño tan pequeño que solo puede entrar un cliente por vez. Para ir a mear hay que golpear la puerta. El alma de ese lugar es el mozo, José. Tiene el físico de Mike Tyson y su trompada debe poseer una potencia equivalente. Su rostro es fiero, le faltan algunos dientes. Su cuerpo está cubierto de cicatrices. Nació, creció y se hizo de la pesada en esa esquina. De pibe estuvo involucrado en tremendos tiroteos, creyó ser capo y en la cárcel le avisaron que era apenas un drogón. En aquellas remotas épocas José fue el terror del barrio. Uno de esos tipos que te convenía esquivar si lo veías venir. Atravesado por la luz misteriosa del amor de una mujer, el monstruo se convirtió en ángel. Si no te cuenta su historia, te parece imposible imaginarlo agresivo. José es uno de esos amigos del alma que mi alma tiene la suerte de contar. Lo de Pepe, más que un bar, es un club privado. Los clientes —el médico jubilado, el taxista gritón, el tartamudo, los “gerentes” (cuatro tipos que comen y beben lo más caro que puede vender el cuchitril), las maestras—, esa gente está en el bar todos los días de todos los meses de todos los años. Si eres un extraño, claro que puedes beber y comer y saciarte. Pero si un intruso se atreve a creer que puede integrarse a la conversación de los socios, será José quien le ponga los puntos y lo obligue a mantenerse callado en el rincón del silencio de todas las visitas.

			En el atardecer de la calle Jean Jaurès, desde Sarmiento hasta Corrientes, esas tres calles se pueblan de pequeños comederos, el Mundo Perú comienza a mostrar su periferia. En esos cuchitriles, además del ají de gallina o del pisco sauer, hay cabinas telefónicas para llamar a otros países casi por monedas, y desde recónditas escaleras descienden preciosas adolescentes morochas, de pechos erguidos y culos apenas escondidos dentro de pequeñas bombachitas. En ese lento anochecer del atardecer, casi sin que te des cuenta, te ves rodeado de los vendedores de paco que merodean los colmados cibercafés y los kioscos de cigarrillos que cuando los clausuran por vender alcohol igual siguen vendiendo alcohol.

			Como en la selva o como en los bosques, en cuanto el anochecer ciega la tarde, todas las bestias libres y salvajes de la calle Jean Jaurès salen a alimentarse.

			
			
			LA LEYENDA DEL VIEJO JUAN


			
			Hace muchos años que vivo, de mudanza en mudanza, en pensiones y hoteles de mala muerte en los que pude conocer en su intimidad —en un recorrido ciertamente no elegido y del que siempre intenté escapar— los laberintos habitacionales donde los bravos pobres de la urbe consiguen sobrevivir.

			En 2006, sin embargo, como consecuencia del desastre de Cromañón, que expulsó a la clase media de sus inmediaciones, conseguí una habitación hermosa en el segundo piso de un edificio ubicado en la calle Perón 3045. Ese edificio, el follaje exuberante y casi selvático que crece en el pasillo central, los balcones y las barandas, su diseño casi de arquitectura cubana, ha sido el paraíso de los fotógrafos durante muchos años. Alguna vez fue de lujo. Hoy es una cueva lumpenal donde, como en algunas villas, conviven los legales con los ilegales. Cuando llegaba muy tarde, era posible encontrar un sendero de gotas de sangre que iban trepando por las escaleras hasta desaparecer en la penumbra de algún pasillo. Cuando atravesaba el jardín, no podía evitar cierto cobarde temor a los alacranes o escorpiones que la administración nunca consiguió exterminar o siquiera controlar su reproducción. Esos escorpiones (cuyo origen nunca fue aclarado, aunque la leyenda cuenta que llegaron en un tren de carga que descarriló en las cercanas vías), aun cuando los expertos opinan que su veneno es inofensivo, a veces se cargan un cachorrito de gato o de perro.

			En el segundo piso, junto a la escalera, estaba la pensión donde me instalé y cuyo encargado era el Viejo Juan, una leyenda en el barrio. Su historia es bastante infrecuente, aunque aquello que lo tornó inolvidable en todo el vecindario fue su sonrisa. Nunca dejaba de sonreír. Enojado, deprimido, triste o aburrido, sonreía. Su risa era un faro de luz para las pobres gentes que colmaban el hotel, esa sonrisa iluminaba la penumbra de todas esas almas que trataban de vencer al implacable destino, que los derrotaba una y otra vez acorralándolos contra las rutinas de esa vida casi carcelaria que puedes hacer en una pensión.

			Juan era correntino, en la juventud lo trajo a Buenos Aires su madre, que era la cocinera del Gordo Porcel. “Un gran hombre, un gran amigo —me contaba Juan—; todas las noches después de salir del teatro, el Gordo paraba el taxi aquí abajo y me gritaba: ‘Che, correntino dormilón, vamos a comer’”. A cincuenta metros de este edificio, en la esquina de Perón y Jean Jaurès, donde ahora se yergue una gigantesca ferretería industrial, había en aquellos años una famosa parrilla donde era habitual encontrar cenando a importantes miembros de la farándula.

			Cuando lo conocí, el Viejo Juan vivía en un humilde pero luminoso cuarto no muy diferente al resto junto a la Chori, su compañera de toda la vida. A poco de casarse con ella, cuarenta años atrás, Juan se compró al azar un billete de la Lotería Nacional y se ganó la grande. No se compró nada. Durante cuatro o cinco años él y la Chori viajaron por todo el mundo, sin despilfarrar, yendo a hoteles de media estrella en Madrid, o viviendo en la casa de un pariente de un amigo en Lisboa. Cuando charlábamos en los almuerzos que me invitaba Juan en su cuarto, la Chori se acordaba de sus viajes en barco, de algunos paisajes europeos, pero lo que no podía recordar era la fecha de la última vez que había bajado los casi cien escalones que la separaban de la calle. Quizá llevara seis o siete u ocho años sin bajar a la calle desde que sus piernas se doblegaron y solo le permitieron caminar muy pero muy lentamente hasta el baño, la cocina o el balcón. Para la Chori, el mundo era solo un recuerdo.

			El Viejo Juan, en cambio, con sus 78 años, bajaba todos los días, al mediodía, y se caminaba los ciento cincuenta metros que lo separaban del bar Lo de Pepe. Allí se embriagaba, se tomaba con lentitud pero con avidez una botella entera de vino tinto que le permitía flotar en el globo aerostático de una aventura imaginaria volando muy por encima de la venganza de la cirrosis que lo acosaba. La Chori jamás debía enterarse de que él bebía y mucho menos de que se fumaba sus seis o siete cigarros negros todos los días. Desesperado, algunas noches de insomnio me golpeaba la puerta y yo lo le daba aguante para que se fumara dos cigarros y se tomara de un saque un trago de la ginebra que yo bebía.

			Al hacer esta nota me enteré de que el Viejo Juan apenas alcanzó a festejar este último Año Nuevo. A los pocos días la cirrosis se cobró venganza. Sin darse cuenta, dormido, su alma se extinguió en la nada.

			La Chori, como si fuera una roca indestructible, sigue viviendo. Sin el mundo, sin su compañero. Los vecinos le cocinan y la llevan al baño y hasta la colocan frente a la ventana para que mire el paisaje de los trenes.


HISTORIAS HEAVIES DE SOLDATI

			
			
			
			
			Es un barrio estragado por sucesivas crisis económicas, cambiado, muy caído. Por él se pasean desde los que revuelven las sobras del comedor escolar hasta personajes duros como el Pepo, el Panameño, Carloncha, y la dealer que le metió tres tiros al tipo que le robó. Un paseo por un territorio que se parece poco al sueño de la Buenos Aires blanca y radiante.

			Hasta fines de la década de 1990 y durante veinte años, don Leandro trabajó en un kiosco de diarios y revistas en la esquina de Lacarra y Rabanal. Durante esos veinte años, en bicicleta, era el tipo que llevaba a las casas no solo diarios y revistas sino ciertos libros y entregas especiales que la clientela le encargaba. Llegaba a la parada a las cinco y media de la mañana y esperaba junto a su patrón la llegada del camión de reparto con los ejemplares. Después preparaba el recorrido y luego salía de ronda con su bicicleta. “El trabajo era duro, porque para hacer las entregas tenía que subir y bajar escaleras durante casi toda la mañana. Pero yo estaba entrenado y además iba desayunando en el camino, porque nunca faltaba un vecino que me convidaba una taza de café con leche y alguna factura”.

			Don Leandro se limpia las manos en los pantalones con cierta vergüenza cuando me lo presentan. Sus manos están sucias y mojadas porque junto a otros tres compadres está revisando el contenedor de basura de la escuela, recogiendo las raciones de comida sobrantes del comedor, las descartadas por el vencimiento sanitario. Don Leandro tiene 73 años y nunca se recuperó del trauma que significó el cierre del kiosco. Fue en 2002, y el cierre le cayó como un rayo que incendió su existencia. Ahora duerme en un galpón o a veces a la intemperie, y come lo que va consiguiendo mientras recuerda como un sueño aquellos años felices.

			Don Leandro es un botón de muestra de la caída que, un rato antes, fuimos percibiendo en el barrio, mientras caminábamos por las calles aproximándonos a los famosos bloques edilicios que se constituyeron en la primera villa de cemento. La familia del Turco Mohamed, ex jugador y actual DT de Colón de Santa Fe, sigue teniendo su casa en Pergamino y Corrales. Es la casa más fortificada de toda la calle.

			La principal calle comercial, Mariano Acosta, por donde se accede al laberinto de callejuelas y atajos que conforman esa gigantesca villa de cemento, también ha sido arrasada por el estallido de la pobreza. El legendario Bar Chandú está cerrado desde hace muchos años. El concepto de “negocio” se ha ido degradando a medida que la crisis fue penetrando la vida cotidiana del barrio. No hay grandes supermercados ni mercados, hay puestos callejeros de choripán y panchos y algunas despensas en miniatura que exponen sobre la vereda algún que otro paquete de fideos, latas de arvejas, cajas de huevos muy baratos. Ese es todo el stock.

			Una de las últimas veces que el barrio apareció en la página de policiales fue a raíz de una fiesta de estudiantes que se realizó en un boliche de Ramos Mejía. Allí hubo un enfrentamiento con una pandilla de Mataderos. La pelea quedó inconclusa. Los pibes de Soldati regresaron al barrio en colectivo, y cuando se bajaron en la parada de Portela y Tabaré, en la puerta de una parrilla, fueron baleados desde un auto que los había estado siguiendo durante todo el recorrido. Murió uno de los chicos y otro quedó herido.

			Está anocheciendo, y mientras nos vamos introduciendo en los laberínticos pasillos de Soldati, el Panameño hace un informe de actualidad.

			—Soldati sigue siendo pesado, aunque no salga en los diarios. No es que te van a asaltar, eso casi no pasa, eso es más seguro que te pase en Pompeya a la noche. Acá no te va a pasar eso… Pero siguen matando gente y no sale en los diarios.

			El Panameño llegó a Soldati en 1974 escapando de un padre autoritario y de una vida programada. Persiguiendo el rumbo de las aventuras que se había prometido, aterrizó y no se fue nunca más. Cuando trato de imaginar los paisajes caribeños de los que se fugó y los comparo con la cabellera encanecida del Panameño, no consigo entender los motivos que lo llevaron a tejer su nido definitivo en Soldati.

			—Estaba la quema en aquella época, un olor a podrido al que con el tiempo te parecía que te acostumbrabas. Pero si salías un día entero del barrio, cuando volvías el olor te golpeaba la nariz como un escopetazo. A lo que no te podías acostumbrar nunca era, en los atardeceres, a la lluvia de moscas que no te dejaban respirar. Si no tenías un mosquitero en la ventana no podías dormir.

			El Panañemo se aquerenció con una lugareña, pero enseguida se hizo adicto a la mala vida. En los viejos tiempos fue un gran borracho, de esos que se despiertan en un baldío o arropados con su propio vómito en una avenida. Y en los nuevos tiempos se hizo merquero, de los que pasan la vida esperando la transa u organizándola. Y en todas las épocas, fue siempre mujeriego. Hoy día, con un par de hijos a cuestas y trabajo regular, mientras observa con detalle el trasero de una vecina que lo saluda, dice estar corregido.

			—Hay una piba que es una pistolera muy brava, vive por allá atrás —señala un sendero invisible por entre la red de pasillos—. Vende paco y pastillas. Ahora, por suerte, algunos pibes están tomando más pastillas que fumando paco. Hace un par de semanas vino un chabón y le vendió unas pastillas truchas. La mina las probó y se quedó dormida; fue una maniobra a propósito para robarle todas las drogas y la mosca que había juntado. La loca lo estuvo buscando al flaco durante un par de semanas y lo encontró en una pizzería de por acá. Le metió tres tiros y todavía anda prófuga. Todos saben que al flaco lo mató ella, pero nadie la busca. Todavía anda por aquí, cada tanto entrando y saliendo en auto.

			Conocemos al Pepo, quien según nuestro contacto es el dealer más astuto del lugar. Pepo es grandote, con una tremenda cara de malo que usa solamente para ponerte distancia. Cuando joven, fue patovica en algunas discotecas céntricas y hasta fue seguridad de alguna banda de rock que prefiere no mencionar para no ser reconocido. El contacto con la gente del rock le dio cierto trato.

			Cuentan que el padre de Pepo fue un pesado de Soldati. Un hombre de ley que no se aprovechaba de nadie pero que era capaz de ponerte los puntos. Hasta que, de viejo, un guacho cualquiera le faltó el respeto. El Pepo se enteró de la humillación y, sin decirle nada a su viejo, lo fue a buscar enseguidita al guacho.

			Además de romperle bien la cara, le quemó la casilla y le prohibió andar por la zona. Si lo encontraba, era boleta, le dijo.

			—Es muy común que haya chabones que no pueden atravesar ciertos patios —completa el Panameño—. Son territorios, es como estar expulsado de un país. Ahí lo tenés a Carloncha, que no se puede acercar ni en pedo a la avenida.

			El Carloncha es llamado así desde que salió de la cárcel, hace más de diez años, acusado de ser violeta. La violación sigue siendo el único delito que sigue provocando repudio entre los marginados. Según parece, en los últimos carnavales, Carloncha quiso asegurarse la exclusividad de la venta de gaseosas y choripanes en el pequeño corso que se arma sobre la calle Mariano Acosta. Así que recorrió los comercios amenazando de muerte a los encargados y empleados en caso de que decidieran abrir. Algunos cerraron, pero hubo varias denuncias.

			—Carloncha vive escondido adentro —dice el Panameño—, no puede ni acercarse a esta salida; no solo va a ir en cana, lo van a moler a golpes. La policía adentro mucho no se mete, pero si hay unos pesitos se hacen notar.

			Pepo no vende paco, ni marihuana ni pastillas. Solo cocaína y siempre lejos del barrio. Tiene su clientela por Constitución y en Pompeya. Vende bolsitas cortadas de veinte pesos y piedritas de cincuenta, cien y doscientos pesos. Supuestamente, la de doscientos pesos pesa diez gramos.

			Finalmente llega la hora de las mariposas de la noche, los muchachitos que giran como derviches entre los pasillos yendo y viniendo, una pandilla de escuálidos murciélagos buscando llenar sus pipitas de paco. Los noticieros y los programas televisivos dedicados al tema han agotado la imagen siniestra de esta danza.

			—Es como un susto —me explica un pibe que antes estudiaba para ser mecánico dental—, un susto muy fuerte que te gusta. El bardo es que te cuelga. A los muchachos más grandes del barrio les hace acordar a las épocas de la aguja.

			—El efecto del paco se parece al del pico —explica Javier, conocedor del barrio, y añade—: Los paqueros son pinchetos sin aguja. Antes del sida vos los veías a los flacos afilando las agujas en los escalones, de lo cuadradas que estaban.

			Su conclusión:

			—El sida mató a la aguja. Pero hizo algo peor: dio vida al paco.

			
			
			DEL MATADERO A LA DICTADURA


			
			Hay varios Soldatis ocultos bajo la piel del Soldati actual, un barrio que nunca supo adaptarse a los nuevos disfraces que le fue poniendo la civilización. Ahí nomás, a un costadito de la calle Corrales, todavía permanece incólume la vieja estación de trenes con su misma fachada y aspecto pueblerino. La avenida Lacarra fue un paso de ganado hacia el famoso matadero descrito por Esteban Echeverría, y en la esquina de Lacarra y Cruz, hasta fines de los setenta, todavía había un barcito que se llamaba El Remate de Gripo: fue un remate de caballos en los años cuarenta y el palenque estuvo ahí mucho tiempo hasta que se cayó. La última dictadura creó lo que hoy llaman la Villa de Cemento. Los edificios se los dieron a los villeros de Pampa y la vía y a la gente más pobre que fue desalojada de San Telmo cuando la arrasó el trazado de autopistas.

			Tradicionalmente, el sector 29 era el de los paraguayos y el 28 el de los bolivianos. Esos límites se fueron borrando con el devenir del tiempo y la desaparición de muchos grupos familiares que huyeron del hambre. En ese entramado existen clases sociales: están los que viven en los departamentos bajos, los más afortunados, en los altos, y finalmente los que se agazapan en la villa ubicada bajo la autopista. El norte de casi toda la gente es irse del barrio. Los desclasados salen al centro y no dicen que son de Soldati.

			—Los milicos pintaron las casas de muchos colores —explica Javier, que hace de guía—, porque como la gente llegaba sin identidad, para que el tipo reconociera su casa las coloreaban.


EL REGRESO DE LOS FUNEBREROS

			
			
			
			
			A los 8 o 9 años, la radio era mi mejor compañera.

			Nunca más volví a tener esa clase de amistades invisibles que me visitaban desde fabulares distancias. La televisión nos arrancó los ojos de la imaginación, fue como un maligno trífido catódico.

			Por las tardes escuchaba las heroicidades de “El inglés de los huesos” (un exitoso radioteatro) y festejaba como un indio ingenuo las andanzas de ese inglesito presumido, invencible con el facón y siempre dispuesto a humillar en los duelos a los más grandes malevos y cuchilleros de nuestra tierra.

			A las diez de la noche, la casa en silencio y en sombras, escondido bajo las frazadas y con el velador encendido, aterrorizado, me introducía en las tenebrosas producciones de Narciso Ibáñez Menta.

			Me gustaban Frank Sinatra, Smith y sus Pelirrojos, y una niña de voz escalofriante que se llamaba Brenda Lee, pero los sábados, para hacerle compañía a mi tía, me aburría soberanamente hasta la madrugada con “Grandes valores del tango”. Para mí, el verdadero Gardel era Sinatra.

			Y los domingos, por culpa de las transmisiones de Lalo Pelichari, me hice hincha de River. Mi padre era de Independiente, pero nunca me influenció, porque desapareció de mi vida durante casi ocho años, cuando lo nombraron intendente de Bahía Blanca.

			La radio me hizo fan de River, pero la calle me hizo dar cuenta de que la peste del fútbol eran los clubes grandes que ganaban los partidos porque tenían plata.

			Si sos de Varela tenés que ser hincha de Defensa y Justicia, y no andar disfrazado con una ridícula camiseta del Manchester. Y si estás en Madrid, lo tuyo es el Rayo Vallecano.

			A los 10 u 11 años empecé a ir a la cancha.

			Me llevaba y me cuidaba mi tío Atilio, que vivía cerca de la cancha de Temperley y le gustaba ese equipo. Pero los domingos me pasaba a buscar por mi casa en Monte Grande, en un enorme fortacho, para llevarme hasta la cancha de Chacarita.

			En el viaje me hacía cagar de risa. Esas carcajadas que te asfixian y que no podés contener. En mi casa no se decía pis sino “pipí”, y Atilio, con la ventanilla abierta, no paraba de insultar a los hombres y de piropear groseramente a las mujeres. Era tan diestro en el arte de putear que lograba construir oraciones completas solamente con puteadas.

			Coqueteaba con Temperley, pero Chacarita era el amor de su vida. En el auto también viajaba el Negro Pereyra, un ladrón pesado, prófugo de la ley y muy amigo de mi papá. Cuando este se fue a Bahía Blanca, le dio conchabo en mi casa a pesar del rechazo y terror de las mujeres. El Negro siempre andaba calzado, olfateando a los tiras. Yo lo adoraba porque era malo con casi toda la gente pero muy cariñoso conmigo. Durante unos meses salíamos todos los domingos. Íbamos a la cancha de San Lorenzo, de Huracán, a la de Chaca o la de Atlanta. Me acostumbré tanto al tablón y a la tribuna de baja estatura que cuando me llevaron por primera vez al Monumental (fue un partido inolvidable, Racing nos ganaba 2 a 0 y en los últimos diez minutos le metimos 4) no solo me aterró el vértigo sino que además no veía un carajo, y si la gente gritaba gol o penal, yo los imitaba pero sin comprender la jugada y a veces sin identificar a los jugadores.

			El recuerdo del tablón a veces me invade como un sueño, y en los anocheceres primaverales me llega el aroma de los eucaliptos que despedían las estufas, y el atardecer cubierto con la mágica luz de las luciérnagas.

			En los cuatro o cinco partidos que fui a ver a ver a Chaca, equipo que ahora vuelve a primera y por el cual escribo esta nota, nunca tuve miedo. El miedo lo perdí en la cancha de Huracán en un partido con River que era decisivo. En la tribuna visitante no había más lugar, así que terminamos sumergidos en el enjambre de la hinchada enemiga. Mis protectores me ordenaron que no se me ocurriera gritar un gol de River. El primer gol millonario fue de penal, así que ni siquiera me moví. Pero el segundo, una endiablada jugada del puntero derecho uruguayo Domingo Pérez que terminó en un golazo, no pude contener el grito de gol. Enseguida la ola de puteadas comenzó a buscarme entre la multitud. La búsqueda se interrumpió cuando Atilio, el Negro y un tipo al que llamaban Mosaico se agarraron fieramente a trompadas con los hinchas del Globo. El derroche de sangre provocó un vacío a nuestro alrededor, y esa tarde supe que jamás me pasaría nada mientras me protegieran aquellas fieras. Según decían, el Mosaico era un anarco pesado que trabajaba y militaba en el puerto. Era un fanático de Chaca. Más que hincha era militante. Para Mosaico, Chacarita era una sede del anarquismo porque afirmaba que había sido fundado por chacareros ácratas.

			Han pasado más de cincuenta años de aquellos domingos alucinantes que yo esperaba impaciente durante toda la semana. Nunca dejé de añorar a tres clubes que desaparecieron de primera división: Platense, Atlanta y Chacarita.

			El ascenso funebrero es como el retorno de las hordas de Atila. El fútbol no pertenece a los dirigentes ni tiene nada que ver con una institución. Cada vez tiene menos que ver con los jugadores, siempre acechando las transferencias y con más amor al dinero que pasión por la camiseta. Los auténticos protagonistas son los hinchas, y su esencia, las barras bravas.

			Las hinchadas forman parte de la aristocracia. Como en los prehistóricos clanes constituidos por el totemismo exogámico, formar parte de una hinchada es la auténtica patria que sobrevive a los tiempos.

			No me simpatizan los Borrachos del Tablón y mucho menos el populismo bostero. Ser hincha de un club grande y millonario no tiene recompensa. Es solamente facilismo triunfalista. Afortunadamente, desde San Martín, vamos a tener la oportunidad de ser testigos de ese resplandor legendario que regresa desde el pasado.


LA NOCHE EN LA ERA DEL CONTROL

			
			
			
			
			Además de los recitales, que siempre fueron lugares de exhibición más que de encuentro, durante las décadas de 1980 y 1990 los epicentros de la movida del rock fueron los bares, antros, pubs o boliches de rock and roll. Estos sitios que pululaban por todos los barrios de la ciudad no solo servían de lugar de encuentro para muchachos y muchachas con la misma coincidencia musical, además eran lugares de protagonismo, brindando dimensión física a los discos y a los artistas que los creaban. A algunos de esos antros solían concurrir los propios músicos formando parte de su clientela habitual, en una época en que ellos todavía no se habían mitificado como para no poder andar entre la gente, tal como les sucede ahora. Si bien en los setenta el abuelo prehistórico de todos esos bares fue La Cueva, de Pueyrredón y Juncal, no hay que desdeñar el bodegón que era en aquel entonces el bar y pizzería La Perla, de Pueyrredón y Rivadavia, donde se juntaban en distintos chamuyos los primeros operadores de rock de nuestra historia.

			En el transcurso de los ochenta se establecieron otras cuevas legendarias. El Café Einstein fue el mentor de todos ellos, y desde allí se bifurcaron dos antros memorables: Cemento y Nave Jungla. El Depósito, en San Telmo, y Caras Más Caras, en Palermo, fueron sitios clásicos donde, además del enjambre vincular que generaban, en sus reducidos escenarios tocaron bandas como Sumo, Los Siete Delfines o Los Redonditos de Ricota. En la calle Corrientes estaba también la alocada Verdulería, regenteada caóticamente por el extinto Cecilio Madanes. En San Telmo reinaba Bolivia, un bar que fundó una estética muy avanzada para la época. En Chacarita, sobre la calle Dorrego, se escondía el lumpenal Gracias, Nena, donde debutó la extraordinaria banda de Palo Pandolfo, Don Cornelio y La Zona. En Pueyrredón y Tucumán, Cézanne convocaba a músicos famosos y mujeres hermosas. Ciertas noches subieron a su pequeño escenario Alejandro Medina, Pinchevsky y Skay Beilinson. Sin contar con los clásicos e inolvidables Medio Mundo Varieté y Parakultural, por donde transitaron sus experimentaciones estéticas los más grandes talentos del underground porteño.

			En los alocados y menemistas años noventa, Ave Porco (Corrientes y Ayacucho) fue el epicentro de la incipiente movida electrónica, una discoteca-bar ardua e intensa que volaba por los cielos más altos del ritmo, del erotismo y de las experimentaciones teatrales combinando distintos espacios, paisajes estéticos y escenarios. En El Samovar de Rasputín, de La Boca, se escuchaba el blues y transitaba la gente más pesada que caracterizaba a ese género. A veces había piñas, pero no molestaban a nadie.

			A mediados de esa década abrió sus puertas Guebara, el único bar que sobrevivió a la hecatombe.

			
			
			GENTE SENTADA Y QUIETA


			
			El nuevo milenio mostró desde sus inicios un panorama desolador con respecto a aquella intensidad. El desastre de Cromañón generó un golpe de Estado a la nocturnidad. Los bolicheros dejaron de ser comerciantes creativos para ser vigilados como sospechosos. Del caos de la desprevención total que caracterizó durante décadas a la noche porteña se pasó a un rigor casi militar en el control. Fue prohibido el movimiento. La gente en movimiento fue considerada peligrosa. El decreto que estableció el sistema de “tres personas por metro cuadrado” obligó a los bolicheros a restringir el ingreso y a permanecer casi vacíos.

			La prohibición de fumar agregó otro factor de malestar. Para fumar hay que salir, pero como no se puede beber en la vía pública, los clientes deben dejar el trago adentro. La burocratización de la nocturnidad consiguió congelar la noche rockera.

			A esos boliches la gente iba a buscar el roce, el nomadismo conversacional, el contacto con desconocidos, la aventura amorosa. La nueva legislación obligó a los nómades de la noche a hacerse sedentarios y asentar su territorio y sus acechanzas de lo eventual alrededor del escueto mapa de una mesa.

			 A Guebara, el espaldarazo se lo dio la Bersuit, a finales de los noventa, cuando comenzaron a ir los integrantes de esa banda. Cordera iba mucho, hasta La argentinidad al palo, cuando su popularidad comenzó a traerle problemas.

			El Balcón de la Plaza es el bar rocker más antiguo de San Telmo y un ejemplo de esa nueva organización del movimiento. Y también el que sufrió la más completa y visible transformación con respecto a sus orígenes. El primer piso de El Balcón fue durante muchos años la cita obligada antes o después de ir a una fiesta o a un recital.

			Era uno de esos ambientes donde la clientela rocker se sentía acogida. El acoso municipal que sufrió en los últimos años fue empujando la decisión de transformarlo. Los habitués originales fueron rápidamente espantados con su normalización estética y con los precios. Ahora es un local de los denominados “caretas”, solo para turistas, un restó bar respetable, adaptado y con buena conducta, y donde hasta se organizan bailantas en sociedad con otros bolicheros. Ahora no se diferencia del resto de los bares de la plaza de Humberto Primo y Defensa, que suelen ofertar la misma mediocridad musical para extranjeros ingenuos que creen reconocer a Buenos Aires en esa modalidad.

			Imaginario (Guardia Vieja y Bulnes), a pesar de la forzosa adaptación a la nueva legislación, sobrevive con dignidad. Su dueño es Gabriel Lecumberri, el líder de una antigua banda de rock nacional, La Doblada, que sonaba muy bien. Además, Gabriel forma parte del elenco musical que acompaña a Skay Beilinson en sus presentaciones. Quizás el hecho de que sea músico influye en el clima de este bar donde todavía se puede vibrar en una charla o en un cruce de miradas con algún desconocido. Son clientes casi cotidianos de este bar la Negra Poli y Skay, quienes viven a pocas cuadras de allí. En el pequeño sótano de Imaginario hay un aun más pequeño escenario donde han debutado docenas de pequeñas bandas de rock. El poeta Federico Lazcano prepara buenos tragos y por allí suelen pernoctar periodistas de rock. En Imaginario, los hombres antiguos como yo todavía pueden respirar la nostalgia de otro tiempo.

			Aprovechando la leyenda y el fanatismo, el bar y comedero Bellagamba (Rivadavia y Rincón) se convirtió en un centro de atracción nocturna para el público ricotero con el simple recurso de pasar exclusivamente temas de esa banda. Durante una época el local era una exhibición desafiante de exuberantes chicas exhibiendo sus formas montadas sobre los muslos de sus acompañantes masculinos. También los muchachos, cuando el “vamo los redó” no conseguía tribalizarlos, solían exhibir una de sus postales preferidas: la promesa de una violencia que rara vez se suscitaba. La vigilancia municipal siempre tuvo a Bellagamba en la mira, y ese panorama exótico y provocativo se fue domesticando. Ese mismo fenómeno de tribalización a través de ciertas bandas se produce en otro boliche tradicional del rock nacional, donde puede escucharse a La Renga o Los Piojos como música cotidiana. Se trata de Negril (Balcarce y Carlos Calvo), una casa antigua, con diversos ambientes y un público de apariencia menos llamativo. Los encargados de Negril y sus empleados son gentiles y agradables, permitiendo esa ilusión imprescindible que debe sentir un parroquiano: esta es tu casa. Si bien la música es convocante, no genera ninguna intensidad especial.

			En Negril es imposible no sentirse a gusto, aun cuando una hora después te preguntes qué demonios estás haciendo ahí.

			
			
			EL MODELO GIBRALTAR


			
			Puerta Roja (Chacabuco al 700) no tiene siquiera un cartel o alguna otra señal para darte cuenta de que tras esa puerta convencional pintada de rojo existe un bar. Si no te dieron el dato, jamás conocerás este pub. Hay que tocar un timbre y subir una escalera.

			Es uno de esos reductos inventados para el boca a boca, para generar una clientela familiar y casi societaria. Se abrió a mediados de 2007 tras algunas conversaciones entre amigos que se suscitaron en la parte de atrás del bar Gibraltar. Los dueños de Puerta Roja son estadounidenses y la música que se escucha en el local es la que les gusta a ellos. Según el turno, pueden escucharse bandas tradicionales como Led Zeppelin o Deep Purple, o bandas más modernas como Tools, Mars Volta o Portishead. Lo que jamás va a escucharse en este local será rock nacional, porque sus regenteadores apenas lo conocen. Abre todos los días desde el atardecer hasta la madrugada. Hay varios ambientes amplios.

			También funciona un pool y hay un salón con mesas y sillones donde se puede fumar. Buena comida, tragos más baratos que los de los bares de la plaza. La clientela es mayoritariamente extranjera. No es un boliche de levantes, sino de amistades. El gerente que nos atiende nos confirma que “buscamos el concepto familiar, nos gusta que casi siempre venga la misma gente, que se forme una especie de club”. En Puerta Roja es bastante notable que el único rock existente es el que suena desde la disquetera.

			Esa nueva modalidad ambiental (y lo confirman los dueños de Guebara y Puerta Roja) fue creada por Alejandro, el dueño de uno de los bares más famosos y concurridos de San Telmo.

			Se trata de Gibraltar (Perú y Estados Unidos). Abrió en pleno colapso de 2001, con la devaluación. En esa crisis, a los comerciantes gastronómicos les quedaban dos caminos: o se dejaban arrastrar por la caída, sin apostar a ningún cambio, o se levantaban a través de la aplicación de nuevos conceptos. El surgimiento de Gibraltar se produce en coincidencia con la decisión política de favorecer el turismo que implantó la Alianza.

			Gibraltar fue el primer boliche que se abrió y que fue pensado para la llegada de esa nueva clientela extranjera. En Gibraltar se impuso por primera vez la cerveza artesanal. Ellos trajeron la Antares y la Stone. Y además generaron la idea de una barra atendida por personal que, más allá de su experiencia, poseyera cierta personalidad atractiva. Lo más notable de Gibraltar es que los personajes que brillan son los que trabajan en el pub y no los que concurren a beber. Las celebridades están detrás de la barra. Está siempre lleno de extranjeros y en ciertas ocasiones algunos viajeros franceses o australianos atienden la barra para ganarse el precio del viaje. Se escucha buena música, se juega al pool y se conversa. También suelen ser prepotentes y en ocasiones algunos clientes se sienten maltratados ante la incomprensión e indiferencia de un barman francés que no entiende y no le interesa demasiado entender el idioma castellano. Gibraltar, a pesar de que tiene también una amplia concurrencia de porteños, es la prueba más visible de esa nueva reorganización que ha sufrido casi todo el barrio: la mayoría de estos bares y hoteles se construyen tratando de adaptarlos a las modalidades, preferencias e idiosincrasias de europeos, yanquis y australianos. En algunas revistas barriales se ha dado el alerta: San Telmo puede llegar a transformarse en el escenario de una puesta teatral a la que solo podrán asistir los extranjeros.

			
			
			EL ÚLTIMO REDUCTO


			
			Mariano Madueña decidió poner un bar cuando su madre, cansada de las fiestas descomunales que organizaba en su casa, le dijo: “Mariano, hacelas en otro lado”. Guebara (Humberto Primo al 400) se abrió en el mes de diciembre de 1994, y el lugar conservó la mística de aquellas fiestas y parrandas entre amigos.

			Mariano es un hombre de amistades que ama el contacto, los encuentros, las charlas y la nocturnidad. Experto y también fan del rock and roll, trató siempre de luchar contra lo que él mismo denomina “el conservadorismo del rockero”. Pone un disco de Bersuit, que es lo que la gente espera, pero después pone Pulp.

			Guebara es uno de los últimos reductos que conservan cierta magia de ese pasado extinto. A pesar de las prohibiciones, en este bar todavía hay encuentros inusitados, contacto físico, romances y aventuras eróticas. El espaldarazo se lo dio Bersuit Vergarabat a fines de los noventa.

			—El primer integrante de Bersuit que vino aquí —nos cuenta— fue Albertito, que una noche se tomó todo el champán y el clericó —que se bebía mucho en aquellos años—; estaba festejando su ingreso a la banda. Otro día apareció Juan Zubirá, muy borracho, y nos hicimos amigos. El último que llegó fue el Pelado, y fue la primera estrella de rock que pisó este bar. Dejó de venir después de La argentinidad al palo, porque le pedían autógrafos y no lo dejaban vivir; fue un problema, porque mucha gente venía aquí solamente para conocer al Pelado.

			Después comenzaron a asistir Tom Lupo y Palo Pandolfo, que organizaban recitales de poesía, y durante bastante tiempo tocó allí el insólito Pinchevsky, que dormía en una casucha del Parque Lezama y se había convertido en un habitante del barrio. La clientela habitual de aquellos años era muy heterodoxa, y a veces concurrían los marginales del barrio. Gente que iba con fierros y pasada de merca. Cierta trágica noche hubo un tiroteo. Un policía, en defensa propia, baleó a uno de los muchachos armados, y Mariano sufrió el acoso posterior del malevaje durante un tiempo hasta que logró demostrarles que no era responsable del incidente. En 1997 Mariano fue amenazado de muerte por una patota policial. Si bien sintió mucho miedo de que cumplieran con la amenaza, decidió enfrentarla y llevó el asunto a Tribunales. Gracias a la intervención de Abel Fatala, que estaba por asumir como diputado, los policías fueron identificados.

OEBPS/Images/cubierta.jpg
Enrique
Fantasmas Symns
de luz

Cronicas malditas
de margenes
y fronteras

Seleccion y prélogo

Rodolfo Palacios

Sudamericana





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





