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			A mamá,  

			que me aplaude aunque no lo merezca  

			y me quiere por ser como soy 

			 

			A papá,  

			que me empuja a merecer su aplauso  

			y me quiere, sea como sea 

			 

		










		
			 

			 

			Gibraltar, septiembre de 1936 

			 

			¿Qué llevaría la gente en esas maletas tan grandes? 

			En la mía no había más que tres mudas, un par de medias y dos limones para las náuseas. Que los barcos marean, por lo visto. Yo desconocía la sensación de estar flotando, pero el miedo no podía ser muy distinto al de esperar en tierra firme a ese armatoste de nombre extranjero. 

			—Esa es la bandera de Italia —señaló Charli, que en menos de dos días ya había aprendido a leerme el pensamiento—. «Mil ochocientas toneladas y cuatrocientos caballos. Carrera de Génova a Rosario de Santa Fe, con escala en Gibraltar, Montevideo y Buenos Aires, haciendo un viaje redondo cada tres meses y medio». —Levantó la vista del diario que sostenía en la mano izquierda y me miró con sorna—. Impone, ¿eh? 

			Observé con nerviosismo al gigante de varios pisos, sus marañas de cuerdas, barrotes y pasarelas, esas chimeneas mastodónticas que escupían un humo negrísimo al cielo inglés del Mediterráneo. 

			—¿De qué está hecho el barco? —me atreví a preguntar. 

			—De hierro, imagino —contestó Charli con despreocupación. 

			—¿De hierro? ¿Cómo va a estar hecho de hierro si flota? 

			Se encogió de hombros. 

			—Pues ya lo ves. 

			—¿Y cómo hacen para que no se hunda, Charli? ¿Tú lo has visto? ¡Si es enorme! 

			—A mí que me cuentas, Merche, que yo soy guitarrista.  

			Quise replicar que yo había crecido en una herrería y sabía que el hierro no flota, pero al intentar hablar me di cuenta de que ya me empezaba a fallar la voz. Apreté los dedos alrededor de mi pasaporte para disimular el temblor y me miré los pies. Con esos zapatos no puedes salir corriendo, me dije. Aunque para qué escapar, y de quién. Si tampoco tienes adónde volver. 

			A nuestro alrededor se agrupaban y dispersaban policías y militares con distintos uniformes. Algunos nos inspeccionaron, otros nos ignoraron. Charli me llevó del brazo a realizar el depósito correspondiente, entregó mi tarjeta de identidad para acuñarla y me la devolvió firmada por el inspector. O eso me explicó, porque a mí podrían haberme entregado una multa o una receta de cocina y yo no habría sabido la diferencia. La travesía desde Gibraltar hasta Buenos Aires duraría exactamente diecisiete días, o sea, que ya no llegaríamos al Nuevo Continente hasta mediados de octubre. Me perdería las fiestas del patrón de mi pueblo. 

			Nos hicieron subir las escalas como a un rebaño confuso y atemorizado, para conducirnos después, con una amabilidad discutible, a través de las encrucijadas, pasadizos y estrecheces del barco. En todas partes olía a sal, a carbón, a la humanidad que ha­bía pasado por allí antes. Descendimos hasta llegar a un habi­tácu­lo minúsculo que, según nos indicaron, sería nuestro camarote.  

			—Pero ¡si tenemos hasta baño propio! 

			Por la sorpresa de Charli deduje que era mucho más de lo que él esperaba; yo no podía compartir su entusiasmo. Donde él admiraba el lujo (calefacción y agua caliente), yo no veía más que lo justo para sobrevivir al viaje: dos camas en litera, un cuarto de baño, un espejo sucio y una estantería con las baldas mal clavadas. Menudo agujero. 

			—En mi pueblo no duermen tan apretadas ni las bestias. 

			—No te preocupes, en dos días aquí va a oler peor que en tus establos —se burló. 

			Dejamos el equipaje y salimos de nuevo a cubierta para ver zarpar el buque. Sentía la boca seca de los nervios y el estómago descompuesto. Se cumplía la amenaza, iba a cruzar el océano, esa cosa a la que no se le adivina el fin. Esa cosa que había conocido hacía apenas unos días, todavía montada en un burro. Las bocinas del buque chillaron y sobresaltaron a las gaviotas. Ahora sí, no había marcha atrás: la huida se hacía verdad. Siguiendo al resto de los pasajeros, Charli y yo nos acercamos a las barandillas, donde se mezclaron los gritos de despedida de tierra con los de quienes estábamos a bordo. Pañuelos y sombreros agitándose en el aire, lágrimas en distintos idiomas. Y, de pronto, el terremoto. El suelo que nos sostenía se desperezó; el casco del barco comenzó a despegarse del muelle tan despacio que, por momentos, parecía que era el puerto el que emprendía el viaje. Mientras, a mí me invadió un desasosiego inesperado, como si me arrancasen una prenda que no sabía que llevaba puesta. Me había quedado de pronto desnuda de hogar. Viajaba a otro continente con una maleta prestada y acompañada solo por un desconocido que no me dejaba ver su pasaporte. Me habría gustado preguntarle a mi tío si aún pensaba que así me estaba protegiendo. Me habría encantado preguntarle también de qué.  

			Charli, inclinado sobre la barandilla, comenzó a aullar y ondear los brazos en una especie de exorcismo o de homenaje a la tierra que nos expulsaba de su abrigo. Hasta un corte de manga le hizo. Adiós, España. O Inglaterra, qué más daba. Adiós, Euro­pa. El puerto y la ciudad extranjera se iban haciendo cada vez más pequeños, y las voces iban remitiendo despacio, amortiguadas por las olas. Hasta que se callaron del todo. Jamás había sentido ni volveré a sentir nada más áspero que aquel silencio. En cuanto la costa desapareció definitivamente, todos nos quedamos mudos de a una.  

			—¿Y ahora qué? —pregunté a Charli en un susurro, pero no me respondió.  

			Solo unas cuantas gaviotas nos seguían acompañando, ahora calladas como espías. Aquel tránsito de las voces al latido solitario de los motores fue mucho más trágico que cualquier llanto.  

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			El pueblo  

			 

			Luchando bajo el peso de la sombra, 

			un manantial cantaba. 

			Yo me acerqué para escuchar su canto,
pero mi corazón no entiende nada. 

			 

			FEDERICO GARCÍA LORCA,  

			«Manantial» 

		









		
			 

			 

			1 

			Las primeras palabras 

			 

			Olvida las primeras palabras que aprendiste. Aunque lo parezca, a ti y a mí no nos enseñaron el mismo idioma. 

			Olvida la palabra «mamá». «Madre solo hay una». Olvida esto también, porque es mentira.  

			Yo, Mercedes, siempre tuve dos. 

			Cuando digo «siempre», me refiero también a todo el tiempo que no recuerdo haber vivido. Lo que una niña conoce sin entender de dónde viene, los reflejos automáticos que me dicen que esa señora es mi mamá: el instinto de buscarla cuando me hacía daño, el miedo a que me descubriera en una trastada. Un plato de huevos con patatas de los suyos, de los de su sartén y su espumadera. El tacto y la presión de su mano cuando tiraba de mí por la cuesta del Barrio Alto. Su olor a hogar y calor de lumbre. Todo esto no lo recuerdo, no sé de dónde viene, pero vive en mí como mi propia sangre, que es la sangre también de ellas, de las dos. Yo tuve dos madres, y, para más comodidad, eran absolutamente idénticas. 

			Supongo que mi madre, la primera, se quedó con el título por haberme parido. Me trajo al mundo en una casa alta del Barrio Alto del pueblo más alto de mi país, al sur de la sierra de Granada. Casas blancas, castaños, agua y frío. De aquel hogar, lo que mejor recuerdo son las puertas abiertas. No había barrotes, ni cerrojos, ni siquiera una tranca en la entrada. La casa siempre estaba abierta porque siempre había alguien, y porque, de todas formas, los pobres no cierran con llave. 

			Según contaba esta madre, yo nací en un estornudo. Ni siquiera le dolí. Me lavaron en una sartén de agua caliente y me envolvieron en una manta cualquiera en la que me quedé dormida sin llorar. A mí me gustaba pensar que fui yo la que procuró salir sin hacer daño, pero no puedo descartar que mi madre ya le tuviera cogido el truco después de haber parido a mis cinco hermanos. 

			Por cierto, olvida también la palabra «hermano». Pronto entenderás por qué. 

			A Antonio, el mayor, le pusieron el nombre de mi padre. Siempre tuvo, como él, el carácter apacible y sensato de quien parece que ha vivido más años de los que le caben en el cuerpo. Del mismo año que Antonio era mi hermano Vicente, aunque nadie lo habría dicho: se llevaban diez meses y solo se parecían en el apellido. Ni el color de pelo compartían, ni la forma de entender un peine. Vicente era, por decirlo suavemente, un tarambana. No trabajaba si no se lo pedían, no atendía la puerta si no estaba solo en casa y no se acordaba de los nombres de las chicas que besaba. Se decía que tenía buen fondo, pero eso son cosas que se dicen de la gente intratable, como Vicente. Pues yo, aun así, lo adoraba. Creo que es el único hombre con el que soñé casarme de pequeña.  

			Mis padres tardaron tres años en tener a la primera niña, Francisca, la ejemplar. La que hacía bien las tareas, contestaba lo justo, se buscó un novio trabajador y se casó cuando tocaba. La aburrida, habría dicho yo, si alguien me hubiera preguntado. Solo la recuerdo bordando y ayudando a cuidar de mi hermano Manuel y de mi hermana Carmen, que vinieron cuatro años después y de una vez. Eran mellizos, pero no se llevaban ni medio bien. Él era un chivato de categoría y ella se rebelaba contra todas las normas que se encontraba. Quizá por culpa de esa de­so­be­dien­cia terminó preñada de un picoleto de aquellos que pasaban por el pueblo haciendo guardia. Al sinvergüenza hubo hasta que cocerle la leche de las cabras para que cenase, y después de esa noche ya no vino más. De él no volvimos a ver más que al chiquillo que mi hermana tuvo que criar escondida tras una vergüenza que ni ella ni yo entendíamos. Lo único bueno que trajo esta afrenta, además de mi sobrino, fue que el Manuel por fin se pusiera de su parte. Incluso cuando la Carmen se juntó con un viudo de otro pueblo y se marchó con el niño, se siguieron escribiendo. Esta nueva hermandad me enseñó sin querer que la palabra «familia» (que también debes olvidar) se guarda remedios insólitos ante las desdichas: a veces los muros que separan el interior de los hogares se reordenan para dar cabida a nuevos miembros. 

			A lo mejor te aburre toda esta monserga familiar. Normal, éramos muchos. Pero es importante para mí que sepas que yo tuve hermanos de verdad, de los de sangre, que en algún momento yo también entendí esa palabra como la entiende el resto del mundo. Como la entiendes tú. Espero que así, cuando por fin te hable de ella, de mi otra hermana, no pienses lo que pensaban todos. Tal vez tú no me llames todos esos nombres. 

			Yo vine al mundo un 8 de abril de 1919, en el barrio más alto del pueblo más alto de mi país, tres años y medio después que mis hermanos mellizos. Hay quien diría que mi madre programó sus embarazos en trienios. Qué ocurrencias. De haber sabido programarlos, no creo que hubiese tenido tantos. Desde luego, visto lo que ocurrió después, no creo que me hubiera tenido a mí. 

			 

			A mí esto no me lo ha contado nadie, pero yo siempre me he imaginado que la historia de mis dos madres debió de comenzar así: 

			Digo yo que mi madre estaría limpiando una trucha, o cociendo unas gachas para el almuerzo. Mi tía Reme la estaría ayudando a pelar las papas. La tita suspiraría, mi madre la observaría de refilón y le preguntaría qué le pasaba. Su hermana, mi tita, respondería: 

			—¿Qué motivos puede tener una mujer para no querer a su marido, Frasquita? 

			Mi madre arrancaría un par de plumas al pollo o le rasparía las escamas a la trucha mientras meditaba su respuesta. 

			—Que te pegue. Que te levante la voz, que te engañe. Que no te dé de comer.  

			Seguirían unos segundos, cada una en su tarea, pero con la mente en la cabeza de la otra, hasta que mi tía se atrevería a preguntar. 

			—¿Y lo mío?  

			—Reme… 

			—Dime, ¿no te parece razón suficiente para no querer a un hombre? 

			—Un hombre bueno —subrayaría mi madre—, que te habla con educación y te lo da todo, Reme. Todo lo que se te ocurra te lo da, porque te quiere, Reme, no te falta ni gloria. 

			—Todo no —replicaría mi tía, tajante—, bien lo sabe el de arriba que a mí las tierras y las cosas caras me importan menos que esa mijilla de pan de ahí. Todo no me lo da, Frasquita, lo que yo más quiero en el mundo no me lo da ni me lo va a dar, que yo lo sé y me quiero morir porque lo sé. 

			Mi madre se llevaría la mano al vientre inflamado y se aguantaría el pellizco de culpa. El quinto embarazo en menos de diez años, los mismos de casada con mi padre. Dos menos de los que llevaba mi tía aferrada a la esperanza y a la paciencia, viendo a su hermana gemela parir alegremente un bebé tras otro, como si no fuera bastante con uno. Si es que ella no pedía más. Con uno solo, a estas alturas, ya le bastaba. 

			—No te vayas a sentir mal tú, Paca —adivinaría, un poco más calmada, mi tía Reme—. Que la culpa tuya no es.  

			—No, si no es cuestión de… 

			—Y mía tampoco —murmuraría mi tía Reme. 

			A mucha gente le sorprendía por entonces que mi tita envidiase la vida de su hermana. Si la Reme se había casado antes y con un hombre pudiente, el rico del pueblo lo llamaban algunos: mi tío Ramiro, que ya era mi tío y ya era rico antes de nacer yo. Mi madre, en cambio, se enamoró de un trabajador con el que estaba condenada a pasar fatigas y un poco de frío. Un marido humilde y corriente, de acuerdo, pero que podía ofrecer a mi madre un privilegio mayor que los lujos del Ramiro. Podía darle hijos.  

			—Porque esto es cosa suya —continuaría mi tía.  

			—¿De tu Ramiro? 

			—O de Dios. 

			—Claro, también puede ser cosa de Dios, ya te lo ha dicho el cura.  

			—Sí, eso dice. 

			—¿Y tú lo dudas? 

			—Pues mira, Paca, sí. Lo dudo. Porque yo me siento bastante en paz con el Santo Padre y porque, la verdad, tengo dos ojos en la cara, ¡vamos a ser serias! 

			Se observarían la una a la otra y luego a sí mismas, un segundo solo, antes de volver a posar los ojos sobre la hermana contraria y levantar las cejas a la vez. Iguales, salvo en la tripa. Se harían gracia. La misma gracia, la misma risilla, la misma pena. Aunque la pena no era la misma, en realidad, pero sí lo era la forma de expresarla. Idéntica. Dos seres humanos con semejante parecido no podían tener vientres tan distintos. Mi tía suspiraría y, con el siguiente golpe de cuchillo contra la col, sentenciaría: 

			—La culpa mía no es. 

			—Tuya no es.  

			—Yo no estoy haciendo nada mal, ¿verdad que no, Paca? 

			—No es tu culpa y punto —sentenciaría mi madre, y volvería a acariciarse la barriga, esta vez sintiendo brotar un asomo de idea, aún sin forma concreta, solo envuelta en la convicción de que su hermana estaría de acuerdo. Es posible que también la otra lo estuviera pensando. Y que tampoco se atreviera a proponerlo. 

			Solo puedo imaginar cómo sufría mi madre con el vacío del vientre de su hermana. Y cómo entendió entonces que éramos las tres la misma sangre mezclada y caliente, las mismas líneas de la mano. Su hermana gemela, su hija pequeña. 

			—¿Tan distinto es, Reme? —preguntaría entonces mi madre. 

			—¿El qué? 

			—Cuidar de mis chiquillos. ¿No los quieres como si fueran tuyos? 

			—Tus niños son mis niños, Frasquita. Ya lo sabes. Pero no es lo mismo. 

			—Ellos te quieren como me quieren a mí. 

			—Como a ti no, Paca. Tú los acuestas por las noches y los levantas por las mañanas. Te llaman a ti cuando tienen mocos y frío y cuando les da miedo dormirse. Ellos pueden ser mis hijos, pero yo nunca puedo ser su madre. 

			La otra hermana, mi madre, enderezaría la espalda (lo que le permitiera, me figuro, su estado de buena esperanza) y respondería indignada: 

			—Eso lo dirás tú. 

			Mi madre nunca se desentendió de mí ni me quitó mi lugar. Hizo lo contrario, entendió mi lugar en la vida. Supo que yo pertenecía a las dos desde antes de nacer, que eso era justicia. La máxima expresión de lo que una hermana es capaz de hacer por otra: salvarla de su desventura, negarse a aceptarla. Estate tranquila, yo me ocupo, esto lo arreglo yo. Y plantarse y desafiar a la desgracia suprema para una mujer de esa época; la que es ine­vitable, inalterable, la fuerza misma de la naturaleza que no podemos sino lamentar y acatar, porque es superior a toda voluntad humana. A esa, mirarla a la cara y decirle que no.  

			—Tú vas a tener un hijo como yo me llamo Francisca. 

			 

			Viví a saltos entre las dos casas y las dos madres durante toda mi infancia, pero no me trasladé definitivamente a la Casa Grande del Barrio Medio, la de mis tíos, hasta que llegó Rosita. Ella vino a cambiarnos a todos. Yo tendría poco más de dos años, pero me han contado que el parto aquel coincidió con las lágrimas de San Lorenzo y nos pilló a todos en el terrao mirando al cielo venirse abajo. El médico ni se presentó, aunque tampoco le habría dado lugar: mi madre se sintió indispuesta y al ratito ya estaba Rosita rositeando de mano en mano. Redondita, blanca y tierna. Gruñendo suave. Como si cantase bajito una canción aprendida en el vientre de mamá.  

			Mi cama terminó siendo de ella, pero me hacía un hueco cuando yo me quedaba a dormir en la Casa Chica del Barrio Alto. Aunque eso cada vez pasaba menos. Después de estar con las bestias o con las gallinas, a mí me gustaba que mi otra madre me bañase en mi otra casa. La Casa Grande del Barrio Medio. El agua caliente aumentaba el picor de las ronchas de pulga, pero no se me ocurría quejarme de un privilegio al alcance de tan pocos en mi pueblo.  

			Mi tía me tenía el caldero preparado cuando yo llegaba. 

			—Corre y desvístete, hija, que está en su punto.  

			En invierno se me hacía de noche muchos días hablando con ella mientras me desenredaba el pelo o me daba un aceite de romero que le habían traído de algún pueblo vecino que tampoco ella había visitado nunca.  

			—Ayúdame a poner la mesa, hija. ¿Cenamos mientras viene el tito?  

			Ya no había luz en la calle. 

			—Mejor duermes hoy aquí.  

			La cama estaba hecha para mí casi todos los días.  

			—Le digo al Jacinto, que sube ahora los mulos, que avise a tu padre de que te quedas.  

			En algún momento dejó de hacer falta avisar. 

			 

			A mi otra madre, la del Barrio Alto, en el pueblo la conocían como Frasquita la Gemela o la del herrador, que era mi padre. Él se dedicaba, entre otras cosas, a poner herraduras a las bestias y al dueño mientras tanto una mitaílla de vino o medio jarro de aguardiente. Eso lo compaginaba con sus episodios de malestares insoportables y espasmos de dolor. Y con los terneros que criaba en los montes y que no nos dejaba ir a visitar, porque los niños teníamos la mala costumbre de ponerles nombre. A las vacas que uno va a matar es mejor no darles nombre, decía, porque lo que tiene nombre se hace único, algo que ya no vuelve a nacer con esa forma y ese andar y esa mancha en el lomo, y entonces se le quitan a uno las ganas de matarlo, pero tiene que matarlo igual. Así que mejor no ponerles nombre. 

			Sí que le gustaban los animales a mi padre, tanto como a mí, sobre todo los caballos. Y los mulos. Y los burros. Y las pezuñas y el hierro y el yunque y el hecho de que, para variar, al animal no le doliera ni le agotara lo que el humano le hacía. Me gustaba pensar en mi padre como el zapatero de las bestias. Y en mí como su ayudante. 

			Sentarme a ayudarlo era como hablar un idioma secreto. Nuestro.  

			—Pásame el pujavante. 

			—Ese casco hay que rebajarlo más.  

			—Con la legra no, mejor con la escofina.  

			Le recuerdo sonreírme a través de su eterno gesto de dolor (dolor de todo y de nada a la vez, porque jamás se quejaba) mientras me miraba orgulloso acerar una herradura. A mis hermanos mayores nunca les interesó tanto el oficio, y a la pequeña no le dio lugar. Pobre Rosa, qué poquito tiempo le tocó de conocer a mi padre. 

			Él era el de los saberes del campo, los trucos, las hierbas, los olores y el «con verlo ya se aprecia». Yo, por entonces, no creía tener ese don. Tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que esta no es una sabiduría que uno reconozca en sí mismo hasta que la necesita. Me quedé con ganas de agradecerle a mi padre que me hubiera enseñado a mirar la hora en el cielo, a ponerme agua de lavanda en el pelo y a podar las plantas en luna nueva. A no matar lagartijas, porque se comen los insectos. A plantar albahaca para espantar a los pulgones. A limpiar una mancha de mora con una mora verde, a blanquear las sábanas con la ceniza de la chimenea. A no pisar las piedras sueltas del río, no comer patatas verdes, no quedarme jamás de pie detrás de un caballo. A masticar escaramujo contra la diarrea, que para eso lo llamaban tapaculos, y hacer aceite de rosa salvaje para perfumarme y curarme las cicatrices. A ponerme unas tijeras en cruz sobre las picaduras de avispas. La gente llana, decía él, es en realidad la más profunda. 

			—Como las raíces, que están escondidas, pero guardan todos los secretos del bosque. 

		









		
			 

			 

			2 

			La Catifa 

			 

			Los zagales del pueblo nos conocíamos todos, pero la Catifa y yo no éramos amigas. Como mucho, nos saludábamos de lejos. Hasta el día que se perdió la Rosita. 

			Mi hermana tenía cinco años y siempre se escondía conmigo cuando jugábamos con los del Barrio Medio, porque aunque era cascarilla todavía le daba miedo la oscuridad, y los del Barrio Medio se conocían muy bien los escondites más fáciles. Aquel día yo me metí en la cuadra abandonada del Paco el Pelucas, que no estaba prohibido porque no había bestias y eso lo habíamos decidido todos los niños otro día y no hay más que hablar. La Rosita no cabía bien en el hueco del comedero y se escurrió por detrás del portón. Ese día en el escondite se la quedaba Ramón Chimpón, que era más simple que un pan con aceite, de ahí su apodo. Pasó corriendo hacia arriba junto a la cuadra y no nos vio. Al rato pilló a la Carmela, que se había subido a la reja de la casa de su tita y estuvieron discutiendo si eso valía o no valía, porque las casas ya se había dicho que eran trampa. Poco después bajaban juntos por la cuesta justo cuando a la Rosita le entró la tos.  

			—¡Y aquí otra! ¡Que eso no vale! —gritó el Chimpón desde fuera. 

			Yo no me moví. A mí no me había pillado, me hice bola y cerré los ojos. Oí la voz aguda y tierna de mi hermana. 

			—¡Sí vale! No hay mulos y se puede. 

			—Que es la Rosita, Ramón —avisó la Carmela, aburrida—. Déjala, es cascarilla. 

			—Ni cascarilla ni cascarilla, la cuadra no vale. 

			—¡Que sí vale! —insistió mi hermana. 

			Discutieron unos minutos más, armados con las mismas palabras para sostener los mismos argumentos. A mí ya me dolían las rodillas y el cuello de estar encogida entre las pajas húmedas y me estaban picando las pulgas. El tonto del Chimpón se aburrió de intentar convencer a una niña pequeña y siguió buscando por la cuesta. Carmela se fue con él calle abajo, regañándolo por cabezota, que a ti que más te importa, si la Rosita tiene cinco años o menos, y a la que tienes que pillar es a la Merce. A ninguno de los dos espabilados se les ocurrió que yo no podía andar lejos.  

			En cuando se dejaron de oír sus voces cuesta abajo salí de mi escondite a estirarme y rascarme las picaduras. Vi cómo me había puesto de mugre del corral, y pensé que a lo mejor sería buena idea pasar por casa de mi tía a cambiarme de ropa antes de volver a la de mi madre, que tenía una guerra muy personal contra las faldas sucias. 

			Me acordé de mi hermana. Rosita, sal, pero la Rosita no salía.  

			¿En qué momento de la acalorada polémica se había quitado de en medio? La estuve buscando un rato, dentro y fuera de la cuadra, fuera también de todo juego y de la preocupación por la falda. Cuanto más silencio recibía, menos me picaban las pulgas. 

			—¡Ro-sa! 

			La busqué por los portales mientras iba cayendo la tarde. Llegando al Barrio Bajo, una vieja me dijo que la chica de la Gemela había pasado por allí llorando y se había ido como para el Molino o por ahí. 

			Algunos niños del escondite me ayudaron al principio, pero fueron desapareciendo conforme se perfilaba en sus mentes la idea de la cena. Solo dos zagalas se quedaron conmigo: la Carmela, que no es que fuera muy amiga mía pero tenía que esperar a que su madre terminase unos mandaíllos, y una chiquilla de pelo rizado, un par de años mayor que yo, a la que llamaban la Catifa, la niña del Catifo o la hija del borracho. 

			—Esta lo que no quiere es volverse pa su casa con el padre —me chivó en voz baja la Carmela. 

			Pero a mí me pareció que no era solo eso. La chica llamaba a mi hermana como si la conociera, como si le preocupara, «Rosita, vente», gritaba, y corría calle abajo con los rizos morenos pegándole golpecitos en la espalda.  

			De hecho, fue ella quien la encontró. 

			—Estaba jugando con las gallinas. 

			Aparecieron de la mano, Rosita llena de mocos y chorretes pero confiada a la desconocida que me la traía. Al encontrarnos, tuve una extraña sensación: que no era esta niña Catifa la que me entregaba a mi hermana, sino que Rosita la había encontrado para mí. Y ni siquiera pude regañarle por haberse ido. 

			—No se metió en el camino, menos mal —explicó la Catifa—; se había quedado al principio, en el corral de la Tomasa. 

			—Tienen seis gallinas piturras, Merce. 

			Carmela se había ido ya y pronto se haría de noche.  

			—Hay que ver, Rosucha, te has venido a lo más hondo del pueblo y ahora nos toca subir toda la cuesta hasta arriba.  

			—Os acompaño. 

			—Tú vives en el Barrio Medio, ¿no? 

			—Sí, en la cuesta de la Cárcel. 

			—Pues andando. 

			La subida empedrada y oscurecida, más en esa época de atardeceres tempranos de otoño, se nos hacía siempre eterna a mi hermana y a mí. Parábamos a beber agua en todos los pilones y a saludar a todos los conocidos. Pero aquel día ni siquiera recuerdo el resuello. Os puedo jurar algo que no creería nadie que conozca esa cuesta: el trayecto me pareció corto. Poco después de empezar a subir nos habíamos encontrado al Rosales cargando a los mulos. Se ofreció a llevarnos, que iba cuesta arriba; mi hermana gritó que sí que sí que sí, y yo miré a mi nueva amiguita antes de contestar. No se atrevía a acercarse a las bestias. 

			—Llévate a la Rosita, Jacinto, nosotras subimos andando. 

			No tardé más de tres pasos en preguntárselo: 

			—¿Es que no te gustan los caballos? 

			Sacudió la cabeza y dio una patada al aire. 

			—A mi madre la mató un mulo. 

			Noté que buscaba la naturalidad de quien comenta una desgracia ajena, pero aun así sonó medio trágica. Medio mosqueada. Con el tono de las injusticias que hay que aceptar sí o sí, por pantalones. 

			No se me ocurrió decirle te acompaño en el sentimiento ni esas cosas que decían los mayores.  

			—Seguro que fue sin querer. Las bestias no matan a propósito. 

			Me sonrió de medio lado. 

			—Ya, no fue culpa del mulo. 

			Dio un par de zancadas por la cuesta, luego retrocedió y se colocó a mi altura. Me miró un segundo por encima del hombro y, procurando que nadie más la oyera, me susurró: 

			—Fue culpa de mi padre. 

			Y siguió hablando de lo gordo que estaba el gato del mesón, de que esta fuente da agua con sabor a candado y de que mira la de humo que echa la chimenea del alcalde. Pero yo no entendí nada del gato, ni de la fuente ni del humo, todo eso se me atascó entre la oreja y el cerebro, seguramente en la nariz, porque no podía concentrarme en nada más que ese algo extraño que me había envuelto al acercar su hombro al mío. Se parecía al aroma de los barquillos que vendían en San Antonio, o a las natillas que probé una vez en casa de mi tía Reme. Olía a golosina de media tarde. 

			Cómo iba a saber entonces que ese olor avainillado se me quedaría a vivir dentro. Que me perseguiría por el mundo muchos muchos años después. 

			Llegamos a la esquina de la Cárcel. 

			—¿Esta es tu casa? —pregunté. 

			—Sí, pero te acompaño a la tuya. 

			—Pero… ¿no estarán esperándote? 

			—No. Solo está mi padre y mi padre no me espera. 

			No repliqué ni seguí indagando porque ya entonces entendía que era delicado y porque, todo sea dicho, yo también quería que me acompañara. Que el olor a golosina no se desvaneciera aún. 

			¿Qué era? Entonces razoné, mientras apurábamos la última pendiente, que la Catifa me daba lástima. Que me había impresionado tanto porque tenía pena de que hubiera niñas sin madre y niñas con dos, como yo. Eso es lo que me dije, así me convencí, después de descartar otras explicaciones más ridículas o más razonables, como que tenía la misma risa que la Rosita, igual de nerviosa pero más afinada, o que canturreaba en voz baja una canción que yo no conocía pero sonaba triste, o que cada vez que me había hablado en voz baja durante el camino (para confesarme que se estaba meando o para criticar al dueño de la casa por la que pasábamos) se había acercado a mí otra vez, como en secreto, me había tocado el brazo por dentro y me había hecho cosquillas, y todo el pueblo había empezado a oler de pronto a azúcar molida. 

			Todavía cantaba algún gallo despistado. 

			—¿Así me vienes, Mercedes? 

			Adiós, la falda. Ya ni me acordaba. Ni siquiera me había molestado en sacudirme la paja al ver a mi madre en la puerta, así te vengo, mamá, así de absorbida por qué sé yo qué es esto que me pasa hoy. Mi madre salía con el cántaro en la cadera y su permanente cantinela sobre la prisa que tenía, las muchas tareas que le quedaban, el poco tiempo para hacerlas y lo nada que le ayudaba nadie, pero es que nada de nada. 

			—¿Y tú quién eres, la del Catifo? 

			Mi amiga asintió. 

			—Pero ¿tú no vives en el Barrio Medio? —continuó interrogando mi madre. 

			—Me ha acompañado, mamá. 

			—Pues muy bien, Merce, habréis subido a la pata coja o de rodillas, con lo que habéis tardado y la falda que me traes. —Suspiró. Nos miró de reojo y me extendió la jarra—. Anda, vete a por agua mientras quede una mijilla de luz, que no quiero ni verte. Y tú —añadió dirigiéndose a mi amiga—, tira pa tu casa, que ya es hora. 

			Agarré el cántaro sin replicar y eché a correr hacia la fuente, sabiendo (porque lo sabía) que ella me seguiría. Y, cuando llegué, dejé el cántaro encajado en el pilón bajo el chorro y me senté en el escalón, sabiendo (¿por qué lo sabía?) que ella se sentaría conmigo.  

			Lo que estaba claro, como mínimo, es que no tenía prisa por volver a su casa. 

			—¿No lo vas a llenar hasta arriba? 

			—Sí, hombre, con lo que pesa, ¡yo sola no puedo! 

			—Pero que yo te ayudo a llevarlo. 

			Ni prisa ni ganas, tenía, de irse con el borracho de su padre. 

			—¿Segura? Mira que en nada está oscuro y tú tendrás que recogerte a tu hora. 

			—Yo no tengo hora. 

			Cargamos entre ambas el cántaro de vuelta, pero nos entraba la risa y nos tropezábamos y derramábamos un chorro, y otro, y otro más hasta que una de las dos insistía en volver para llenarlo de nuevo hasta arriba. 

			Cuando por fin regresamos a mi puerta, mi madre estaba asomada a la ventana. 

			—Bueno, ¡benditos los ojos! 

			—Mamá, es que… 

			—¿Y yo a ti no te había mandado ya a encerrarte? —preguntó a la Catifa. 

			—Perdón, Frasquita —se excusó—. Es que por el camino nos hemos encontrado con la abuela de la Carmela y nos ha pedido que la ayudáramos a mover unos saquillos de garbanzos.  

			Fue la primera vez que la vi mentir. Y lo hizo tan bien que hasta yo me lo creí. Y mentí con ella: 

			—Sí, pobrecilla, mamá, que está la mujer muy malita de lo suyo. 

			Mi madre Francisca suspiró y miró hacia el interior de la casa para reñir a algún hermano mío. A nosotras, abajo en la calle, despeinadas, mojadas y sucias, nos volvió a invadir un ataque de risa tonta y contenida y nos tapamos las bocas la una a la otra. Qué suavitas tenía las manos, y que frías.  

		









		
			 

			 

			3 

			La hermanastra 

			 

			No fue la primera ni la última epidemia. Ni siquiera la más virulenta. A mí me habían contado que, durante la gripe del 18, diez años antes, iba un vecino de casa en casa para comprobar quién seguía vivo y a quién había que apañarle la sepultura. Se decía que al Adolfito, un chiquillo del Barrio Alto, se lo habían encontrado mamando de la teta de su madre, que llevaba dos días muerta. Al pobre se lo quedó una familia que le traía los mulos a mi padre, y por eso sabía yo lo que era un niño cunero y no me extrañó tanto lo que pasó cuando la epidemia de tuberculosis.  

			Era el año 28, y yo, que acababa de cumplir los nueve, seguía viviendo a caballo entre mis dos madres y cada vez más pegada a mi amiga la Catifa. La Rosita seguía siendo pequeña, mi padre seguía con sus achaques, mi tito seguía siendo rico. Al pueblo, atrapado en una pompa en el tiempo, seguía sin llegar ninguna carretera.  

			No era la primera ni sería la última peste; todos estábamos ya habituados a sortear la muerte. Las naturalezas eran otras. Yo en esa epidemia perdí varios parientes y podría decirse que gané algo así como una hermana. Pero ya te he dicho y te repito que debes olvidar el significado de esa palabra. 

			Que el Catifo fumaba y bebía más de lo normal lo sabíamos todos. Que tosía mucho y tosía sangre solo lo sabía su hija. Pero el Catifo no le contagió la tuberculosis a ella, ni a nadie del pueblo, que se sepa. Para morirse tuvo la consideración que le faltó para vivir. Dejó a deber en el mesón y en la taberna, eso sí; su casa se la repartieron entre unos cuantos y a la niña la sacaron a la plaza con los otros huerfanitos. 

			Oí a mis madres tranquilizarse entre sí: 

			—Alguien se hará cargo de ellos. 

			—Que sí, mujer, los vecinos no van a dejar que se los lleven del pueblo.  

			Pero la niña del Catifo ya tenía casi once años, dos más que yo, y no se le adivinaba ninguna pena en el gesto. No daba lástima. Seguramente por eso mi tío Ramiro se ofreció, porque ningún otro se animaba a quedársela y porque, todo sea dicho, se sabía que al Ramiro le iba bien, que teníamos camas de sobra y que la Reme siempre había querido más hijos. 

			—Además, ¿no es tan amiga de la Merce? Pues ya tiene compañía —sentenció mi tito, y levantó la mano entre el gentío. 

			De ese momento solo recuerdo una extraña alegría porque ya nunca más tendría que despedirme de ella en la puerta de mi casa. No volvería a abandonarla en el escalón, que me tengo que subir ya a cenar, y condenarla a regresar sola a una casa vacía, o, peor, ocupada por su padre. A partir de ese momento compartiríamos techo por las noches, y pensándolo bien esa era la única diferencia. No se me ocurría ninguna otra. El resto del día ya lo pasábamos juntas de todas formas. 

			—¿Cómo te llamas? —preguntó mi tío en cuanto nos acercamos a ella. 

			No tenía nada de raro que no supiera su nombre. Siempre había sido la Catifa. Ella contestó mirando al suelo: 

			—Sara. 

			—Como su madre, Ramiro —recordó mi tía, y le acarició el pelo a su nueva hija, intentando alisarle los rizos de la frente—. La Sarica, ¿no te acuerdas? 

			Se lo preguntaba a su marido, que estaba justo detrás, pero habló mirándola a ella, y la niña asintió levemente. Pensé que justo en ese momento se estaba acordando más que nunca de su madre. 

			Mis tíos se apartaron para hablar con el alcalde. Yo sonreí a mi amiga, que se mordía el labio. 

			—¿Y yo? —me preguntó en voz baja—. ¿Cómo les tengo que llamar a ellos?  

			—¿A los titos? 

			Asintió con timidez. 

			—Pues así, tito y tita, cómo los vas a llamar. Si se llaman así. 

			La observé tragar saliva y pestañear deprisa; supe que tenía miedo por cómo le sudaba la mano cuando se la agarré fuerte y le pegué un tirón cariñoso. Los dedos se nos calentaron de inmediato. 

			—¿Sabes qué? Vamos a dormir juntas, en la alcobilla de arriba. Cabe otra cama, pero la tienen que traer de una casa que tiene el tito en Pórtugos. Mientras tanto duermes en mi cama. 

			—Vale. 

			—¿Y sabes qué más? Que a partir de ahora yo también te voy a llamar por tu nombre, Sara. ¿Vale, Sara? 

			—Vale.  

			—Y me da igual que no te guste, Sara. 

			—Sí me gusta, María de las Mercedes. 

			Nos reímos y estrujamos los dedos de la mano prieta. 

			—Pues Sara Josefina Carlota, como pegues patadas por la noche te vas a dormir al granero, ¿eh? 

			Se le relajaron los labios al reírse. Me devolvió el tirón del brazo y yo le saqué la lengua. 

			Y así, como si nada, ampliamos la familia. Como si nada, eso he dicho. Seguramente estés pensando que este ajuste de parentescos tuvo que ser raro para mí también. La casa donde yo vivía entonces con mis padres y mi hermana no era mi casa, ni ellos eran mis padres, ni ella era mi hermana. Pero no podemos entender los idiomas de entonces con los diccionarios de ahora. Ya lo he dicho: las naturalezas eran otras. Especialmente la mía. Todo mi pueblo en sí mismo era una cosa distinta a un pueblo, era una gran familia con sus rencillas y sus enredos, una tribu. Mi tía podía ser mi madre y mi amiga podía ser mi hermana con la misma naturalidad y misterio que se cuajaba la leche o se hacía de día. 

			A menudo me he preguntado si fue este concepto desdibujado de familia lo que me convirtió en una persona tan diferente. Tan del revés. Tal vez una niña con una familia normal, con una sola madre, habría entendido mejor el significado de las palabras «pariente», «hermano» y «esposo», habría comprendido las implicaciones de cada vocablo y sus fronteras, y se podría haber librado de querer por error a quien no debe. Tal vez yo me habría librado. 

			 

			De alguna manera, mis tíos tampoco notaron la diferencia entre tener una hija postiza y tenernos a nosotras, porque lo hacíamos todo juntas y compartíamos hasta los cordones. Vestíamos la misma talla y calzábamos el mismo número. Nos confundían de espaldas si las dos llevábamos el pelo recogido, cuando a Sara no le delataban esos rizos suyos que nadie más tenía en el pueblo. Nos encantaba ir de la mano. Sara quería a la Rosita igual que yo, la reprendía con palabras mías y la abrazaba con los mismos apodos.  

			—Pero tú y yo no somos hermanas, Merce —recalcaba ella siempre que podía—. Hermanastras como mucho. 

			Tampoco yo era hija legítima de esa casa, y ahí encontramos ella y yo otro espacio de complicidad. De ser algo ajenas a nuestro propio hogar. Sara me despertó la curiosidad por lo prohibido, lo que se cuenta en clave si hay zagales delante. Un día, por ejemplo, me hizo mangar unos pimientos de un bancal, y eso que a mí ni siquiera me gustaban los pimientos. Otro día estuvimos espiando a mi hermana Francisca con su novio. Lo de fisgonear nos encantaba. A ella, por enterarse de todo; a mí, por escondernos las dos bien juntitas tras las puertas y escucharle de cerca la respiración. Lo que nunca pude compartir con ella era su absurda ilusión por convertirse en señorita: 

			—¿Y tú para qué quieres casarte y tener hijos? —le preguntaba yo al principio, cuando aún intentaba entenderla. 

			—Pues porque sí, porque es lo que toca, Merce. Mejor sentarme a la lumbre a bordar que estar con los hombres doblando el lomo en la sierra. 

			—Pero ¡si no te gusta estar en casa! 

			—Ya me gustará cuando tenga mi marido y mis críos.  

			—Menudo aburrimiento. 

			—Aburrimiento es segar el centeno y mancajar los bancales y contar los huevos de las gallinas para darle la mitad al dueño —replicaba—. Yo prefiero comerme los panes y hacerme una buena tortilla. 

			—Tú lo que quieres es no dar un palo al agua. 

			—Yo lo que quiero es ser una señorita. Y punto. 

			Tenía la manía de mentir por diversión. Se inventaba historias o recados, le decía a uno que el otro lo estaba buscando, que habían visto una culebra en el río. Se quejaba de que tenía hambre cuando acababa de comer, le ponía al maestro las excusas más disparatadas cuando no se sabía la lección, y también cuando se la sabía. Solo por el gusto de engañarlo. La Sara le contaba mentiras a todo el mundo menos a mí. A mí siempre venía y me confesaba la verdad al oído, o me hacía una seña, o me guiñaba un ojo, y así, aseguraba, yo no podía llamarla mentirosa.  

			Pasaron los meses y la nueva inquilina engordó y creció con nosotros. No sé qué comía antes, desde luego no había catado más carne que el pollo, y a saber qué gallina habría probado ella. A mi tío no le gustaba presumir de dinero, pero en su mesa jamás faltó de nada: embutidos de los que hacía la Manuelita en casa, queso de las ovejas de Busquístar, turrones de almendra y yema. Los pescados nos los traían, ensartados en una caña, unos muchachos del Barrio Bajo que los cogían a mano. ¡A mano! Una mañana fuimos juntas a verlos pescar. Las truchas tenían unas pintitas rojas que destacaban a través del agua transparente. Ya no se ven estas truchas, al menos no con estas pintitas, y el agua desde luego no es tan transparente. Esas son las mejores truchas que me comí nunca, y tal vez también la época más feliz que recuerdo. 

			 

			Cuando cumplí once años, Sara llevaba ya dos viviendo en casa y le había dado tiempo a comprobar lo mal que me llevaba yo con la autoridad. Concretamente con la autoridad de los hombres. Todo el santo día dando órdenes. Cuanto más mandones ellos, más desobediente yo. 

			Mis hermanos de la Casa Chica habían aprendido pronto que a mí las cosas había que pedírmelas por favor y de una en una. De lo contrario las hacía, claro que las hacía, pero mal. ¿Querías agua? Pues aquí la tienes, calentita. ¿Que te limpie las botas? Sí, hombre, sí, te las voy a dejar que ni las vas a conocer, si es que las encuentras. ¡Pues no me llevé yo pocas guantadas! Pero no me importaba. Ni al maestro, ni al cura, ni al guardia civil les hacía caso si no me hablaban con la misma educación que me exigían. Y eso a pocos se les daba bien. Salvo a mi padre, que andaba siempre dolorido y parecía suplicar en vez de exigir, el pobre. 

			También había algún otro con modales, ojo. Alguno. El chico del mesón, Grabiel, o Mariano el de los manzanos, que había montado el grupo de teatro junto con el maestro y del que Sara siempre hablaba con una media sonrisa. 

			Alguna vez, decía, Mariano la había ayudado a llevar al borracho de su padre a casa. 

			—Es que el Mariano siempre estaba en el bar del Barrio Medio por la noche —me contó una tarde de verano en la alcobilla—, al menos siempre que estaba el Grabiel. 

			—¿El del mesón? 

			—Claro, cuál va a ser. Oye, ¿quieres que te haga una trenza? 

			Yo me senté en suelo, delante de la silla donde estaba ella, y me solté el moño de la nuca. Lo hacía como si me diera igual que me peinase, como si aceptase por hacerle el favor. Como si no se me relajase todo el cuerpo cuando Sara me desenredaba los mechones y me rozaba la oreja con las yemas de los dedos. 

			—¿Y qué tiene que ver Grabiel el del mesón? —pregunté. 

			Sara siempre tenía frías las yemas de los dedos. Me retiró los mechones de detrás de las orejas y se me puso la piel de gallina. 

			—Nada, que digo yo que hay que tener muchas ganas de ir al bar por la noche después de todo el día sirviendo en el mesón. ¿O tú qué crees, Merce? 

			Si no hubiera sido por la picardía con la que canturreó esa frase inocente, o por el tironcito de pelo con el que la acompañó, yo no me habría preguntado qué pintaba Grabiel en esa conversación sobre Mariano el del grupo de teatro, ni por qué esos dos mozos, los más guapos del pueblo, no se habían casado todavía a los veintipico años. 

			—No empieces, Sara, me lo cuentas o no me lo cuentas. 

			—¡Si ya te estoy contando! 

			—No me has contado nada, a ver, ¿qué tienen que ver el Mariano y el del mesón? 

			Se rio y me miró por encima de mi hombro derecho. Yo no me moví. Nunca me movía mientras ella me peinaba, me quedaba quieta para no espantarla, supongo. Como a los pajarillos que bebían agua en el pilón por las mañanas. 

			—Pero ¿no lo has entendido aún, Merce? 

			—¡¿El qué?! 

			Volvió a reírse y deshizo la trenza. 

			—Ay, si es que eres muy chica —dijo con esa condescendencia suya, tan poco original, tan impostada. 

			Empezó a trenzar de nuevo, hablando ahora de cosas que ni fu ni fa, y yo apreté los dientes. Porque siempre me hacía lo mismo, siempre, qué maldita rabia me daba. Eres muy pequeña, y ya está, lanzar la piedra y esconder la mano. Y yo no entendía qué pretendía, por qué me sacaba esos temas, qué esperaba conseguir. Si es que en realidad no la entendía tampoco a ella. La conocía mejor que nadie, eso sí, la escuchaba todo el día, la acompañaba, la quería tener siempre cerca y la echaba de menos cuando no estaba, pero por mis madres que no la entendía. Era evidente que su infancia había sido distinta a la mía, y tenía una forma de defenderse de la vida que a mí me parecía innecesaria, exagerada incluso, como si no terminase de confiar en su nueva suerte. Como si nunca terminase de confiar en mí. Evitaba hablarme de su vida anterior, pero entre las costuras asomaban aún restos de su pasado en casa del borracho. Sara esquivaba con destreza los golpes en los juegos, era imposible agarrarla al pilla-pilla, y, si se hacía daño, soportaba el dolor sin llorar nada. Se manejaba muy bien en la oscuridad. También conocía palabras y significados que no se explicaban a los niños: «ramera», «paja», «suicidio», «virgen», «encular». Sabía qué hacían los hombres cuando no estaban delante de sus mujeres y qué hacían cuando estaban solos con ellas. Y sabía lo que era un marica. 

			—A los maricas les gusta el teatro, me lo dijo mi padre —explicó, a mitad de la trenza—. ¿No sabes lo que es un marica, Merce? 

			En realidad, daba igual lo que yo supiera. Sara jugaba conmigo como con los mechones de pelo o las palabras que utilizaba para mezclar temas que no guardaban relación. 

			—Pues un parguela, Merce. 

			Esa palabra sí se la había oído a mis hermanos, pero tampoco sabía lo que significaba. 

			—Un día los vi en el callejón de los pollos, el que huele tan mal —dijo, bajando la voz. 

			—¿Al Mariano y al Grabiel? ¿Y qué hacían? 

			Terminó la trenza, la observó, no le gustó. Deshacer y empezar de nuevo. 

			—Pues qué iban a hacer, Merce, piensa. Hablar de teatro. 

			Se rio de su propio chiste con una pedorreta grave y yo ahogué un gruñido. Sabía que si me enfadaba, o, mejor dicho, si ella conseguía enfadarme, Sara saldría ganando. Se reiría de mí y me llamaría picajosa, delicada, que eres más blanda que la mantequilla. Así era siempre. Sara encontraba una diversión retorcida en mi irritación, era otra de las cosas que no entendía de ella. 

			—Entonces —pregunté con cautela— ¿al Grabiel también le gusta el teatro? 

			—Eso parece. 

			—¿… porque el Grabiel también es marica? 

			Me sonrió orgullosa y se puso frente a mí para examinarme. 

			—Hala, te ha quedado perfecta. Ni un mechoncillo suelto. 

			—Sí o no, Sara, que no me contestas. 

			—Ay, Merce, que ya te he dicho que eres tú muy chica para saber esas cosas. Y no le vayas a decir a los titos que yo te he enseñado esa palabra. 

			—Pero si estás deseando contármelo. 

			—¿Yo? ¿El qué? 

			—Lo que les viste hacer en el callejón de los pollos. 

			Me miró de reojo y se metió en su cama y se pegó contra la pared, para dejarme hueco, porque aunque teníamos dos colchones siempre nos apretujábamos en uno. 

			—Bueno, venga, te lo cuento, pero tú chitón. 

			Y las dos, nerviosas y cómplices, nos metimos debajo de la colcha para hablarnos en voz baja y reírnos con la boca apretada aunque estuviéramos totalmente solas, porque ese secreto era nuestro y de nadie más. Ni siquiera de sus dueños. Ni siquiera del callejón maloliente donde ella había descubierto que a veces los hombres también se besan con otros hombres.  

			 

			Ese año conseguí convencer a Sara para que me acompañase a los herrajes. No hubo forma de que perdiera el miedo a los caballos, pero acabó cogiéndole el gusto a eso de cobrarles a los clientes de mi padre. Herraje asnar, un real; mular, dos reales; caballar, cuatro. Por otro real y medio le pongo también una mitaílla de vino, y por dos con ochenta le sirvo medio jarro de aguardiente. 

			—Pero aquí no se fía, ¿eh? —añadía siempre, antes de dar las bebidas. 

			—Tiene buena mano la chiquilla esta para los negocios —comentó alguna vez mi padre, con la espalda encogida de dolor y años, desde su taburete.  

			Rosita, que ya había cumplido los ocho y entendía el lenguaje de los achaques, cada vez se hacía más útil con el acero. Pero a nadie se le daban como a mí las bestias, ya lo decía mi pobre padre, nadie se entendía con los animales mejor que nosotros dos. Esos saberes, como los del campo, son lo único y lo más valioso que yo heredé de él. 

			Una mañana de ese mismo otoño estábamos las tres en la herrería cuando mi padre se sintió indispuesto. No era como las veces anteriores; aquel día había algo distinto en su cara arrugada y roja como una ciruela seca. Yo me quedé encargada de terminar de ponerle los clavos a un mulo. «Ya vendré luego a cerrar», prometió, pero no volvió.  

			En aquella época, solo había dos maneras de morirse: de una cosa muy mala o de repente. Lo de mi padre fue lo segundo. Se lo encontraron tirado en la cuesta del Barrio Alto y ya nada se pudo hacer por él más que doblar las campanas, velarlo durante dos días y enterrarlo al tercero. Dejó la herrería abierta, una vaca a punto de parir, el huerto arado a medias y siete huérfanos. O seis y medio, según se mire. 

			Sara me guardó un sitio en la iglesia, en el banco de la segunda fila, desde donde observaba a mi madre encoger y estirar el cuello con cada sollozo. Mi tía le sostenía la mano igual que Sara a mí, ambas nos acariciaban la cabeza cubierta por ese pañuelo negro tan horroroso que nunca más, en ningún otro funeral, consentí volver a llevar. Pero aquel día mi voluntad estaba aturdida; me envolvía una bruma oscura y prieta como una mortaja. 

			Cuando llegamos al cementerio, ya estaba hecho el agujero, irregular y húmedo, como el interior de algo vivo. Yo me encendí nada más verlo: 

			—¡Me habías prometido que yo iba a ayudar a cavar! —increpé a gritos a mi hermano Vicente, empujándolo y pegándole con los puños cerrados.  

			Después me lancé al borde del hoyo, con la cara roja y la nariz goteando, pero apenas pude arañar un poco de tierra de los lados antes de que Vicente me cogiera en brazos y me quitara de en medio. 

			—Compórtate ya —me ordenó con severidad. 

			Lo miré con cólera y con miedo: cólera contra todos los vivos que sabían comportarse, y miedo de que esa cólera durase para siempre porque mi padre nunca iba a dejar de estar muerto. Mis hermanos no me hicieron caso. Colocaron en el agujero la caja más espantosa que yo había visto nunca. Estaba forrada en tela negra y con una cruz dorada encima.  

			—Qué cosa más fea —murmuré.  

			Sara me miró de reojo y me ajustó el pañuelo. 

			—No creo que tu padre quisiera una caja bonita. A los muertos les dan igual las cajas. 

			Esa frialdad con la que lo dijo fue lo único que me trajo algo de paz aquel día. A los muertos no les importa en qué ataúd vaya su cuerpo, porque los muertos ya no sienten el cuerpo. A mi padre ya no le dolía el suyo. 

			En su testamento dejó ocho sábanas de picote, un cobertor, tres almohadas y cuatro fundas, una mesa camilla, un quinqué y un arca grande. Todos los efectos domésticos sumaron un total de 209 reales. La herrería pasó a manos de un primo suyo y ahí se quedaron sus herramientas cogiendo polvo, porque de los herrajes ya nunca más se encargó nadie en el Barrio Alto, por más que a mí me habría encantado heredar su delantal de trabajo. Pero de mi padre no me quedaron más que los saberes: los del campo, los de las bestias. Los que me sacarían adelante muchos años después, en un lugar que yo entonces no sabía pronunciar y en un momento que ni me atrevía a imaginarme.  

			 

			Pasado poco más de un mes, harta de tener que llorar para dormirme, de despertarme sudando y de soñar todo el tiempo con bestias, decidí que ya no creía en Dios. Era imposible que existiera, así de fácil. Si era verdad que podía escuchar mis pensamientos, ya tendría que haberme castigado por las cosas que tenía en la cabeza. «No existes», había pensado a menudo aquellos días. «No creo en ti», me había repetido con insistencia, desafiando su todopoderosidad. «Te odio», y no había pasado nada: mi padre, de todas formas, ya estaba muerto y enterrado. 

			Expulsar a Dios de mi cabeza y de mis ideas más profundas supuso una liberación definitiva, pero también culpable: no se lo dije a nadie, ni siquiera a Sara. Lo único que le conté de mi nueva rebeldía fue que me iba a quitar el luto. 

			—Yo me pondré ropa negra cuando yo quiera ir de negro. 

			—Pues mejor —contestó con indiferencia, y siguió cepillándome el pelo—, porque esas medias te van a dar un calor horroroso cuando llegue el verano.  

		









		
			 

			 

			4 

			No somos hermanas 

			 

			Era 22 de enero de 1933, san Vicente Mártir, y hacía años que no llovía así en el pueblo. Llegué de noche y empapada del Barrio Alto, después de varios resbalones y un traspié muy ri­dícu­lo junto a una cuadra, que hasta me había hecho reír a pesar de cómo me había puesto de mierda mojada. Con el frío, ni siquiera me había dolido.  

			Entré a la Casa Grande por la puerta de arriba y me quité el abrigo, el jersey de lana y las botas sin respirar. Dejé que la falda me resbalase por las piernas y recorrí el pasillo oscuro que separaba la entrada del granero y nuestra alcoba. En la planta de arriba no había nada más. Caminé a trompicones hacia el armario en busca de una toalla y ropa seca, y tanto tiritaba que solo atiné a encender una vela, que dejé en una esquina de la alcobilla. Todavía no me había desvestido del todo cuando oí a alguien tropezarse con mis botas y maldecir junto a la puerta que yo acababa de cerrar. 

			—Pero me ca… ¡Merce! ¿Estás ahí?  

			—¿Sara? —contesté desde la alcoba. 

			—Alárgame una toalla, que me he traído la tormenta. 

			—¿Qué? 

			—¡Una toalla! 

			—Pasa tú y la coges, si ya lo he mojado todo yo.  

			—¡Ay! La madre que la… 

			Acababa de tropezarse con otra prenda mía. Me aguanté la risa. 

			—Ve con cuidado, no te vayas a chocar —me burlé. 

			Yo me estaba quitando el justillo y los cucos, también empapados, cuando olí su presencia avainillada en la alcobilla. Como estaba de espaldas, no supe si me miraba. Desde que había cumplido los catorce, mi tito nos obligaba a cambiarnos en privado. Nos parecía raro, porque mis hermanas se veían desnudas todo el rato. Pero, claro, Sara y yo no éramos hermanas. En cualquier caso, ese día nos daban igual las normas de mi tío. Era más urgente entrar en calor. 

			—¿De dónde vienes? —preguntó, tiritando, al tiempo que estiraba el brazo por encima de mí para alcanzar el armario.  

			Me moví hacia un lado, haciéndole hueco, y me apreté la toalla al cuerpo con los codos antes de abrir el cajón de abajo. 

			—De la Casa Chica del Barrio Alto, del santo del Vicente, ¿no te acuerdas?  

			—Ah, sí. 

			—¿Qué tal la catequesis? 

			Sara se había desvestido mucho más rápido que yo, aprovechando seguramente la oscuridad y mi propia vergüenza, que me obligaba a desviar la mirada al rincón opuesto al suyo. Por el rabillo del ojo vi que se estaba secando. 

			—Ha preguntado don Inocencio por ti. 

			—Pues ya tendría que saber él que hoy es san Vicente, que para eso es cura. 

			—Pero aun así te ha echado de menos. —Se deshizo de la toalla y, durante menos de una inhalación, estuvo totalmente desnuda. Aún me quedaba aire en los pulmones cuando terminó de embutirse en el camisón de invierno—. Será que le gustas. 

			Siempre soltaba esos disparates. Con más ganas si rozaban la incorrección. Y yo, no sé si movida por la guasa o la atracción al abismo, a veces le seguía la corriente. 

			—¿No será que te ha preguntado porque la que le gustas eres tú? 

			Encogió los hombros y empezó a escurrirse el pelo en una palangana. Se nos iba acostumbrando la vista a la oscuridad. 

			—Eso también es probable. 

			—Ya, porque tú le gustas a todo el mundo, ¿verdad? 

			—Verdad —decretó—. Menos al Mariano, claro. 

			Nos reímos por la nariz. Sabiéndola de espaldas a mí, me deshice de la toalla y desplegué el camisón con prisa. ¿Y a santo de qué la prisa? Eso mismo me preguntaba yo, por qué me apuraba tanto. ¿Era por el frío? Tenía que ser por eso; si, total, estábamos a oscuras y, además, hasta entonces no me había dado vergüenza que Sara me viera desnuda. 

			—¿Habéis comido dulces? —preguntó. 

			—Mi madre ha hecho tortas de aceite con almend… 

			Con la humedad de la piel y las prisas, el camisón se me retorció a la altura del cuello. Me entraron los nervios. Mientras intentaba liberarme, Sara consiguió encender una vela y, justo en el momento en que la alcoba se iluminaba, un trueno resonó en la calle de abajo. Sara pegó un grito y yo, del sobresalto, me caí hacia atrás en la cama con las muñecas pegadas a las orejas. 

			—¿Qué ha sido eso? ¡Qué susto! 

			Se giró hacia mi cama, donde yo forcejeaba con la prenda, y se empezó a doblar de la risa.  

			—Pero ¡¿qué haces con el camisón así?! —preguntó, como pudo, entre carcajadas. 

			—Que no puedo solt… ¡Sara! ¡Que no te rías más y me ayudes! 

			—Ay, Merce —consiguió vocalizar, mientras se secaba las lágrimas—, es que así…, panza arriba, tan…, tan blanquita y lisica, pareces…, pareces un marranillo.  

			Le vino de nuevo el ataque de bobería y, con la siguiente carcajada, quién sabe si a propósito o por ironías de la vida, se le escapó un pedo. Y, ahora sí, nos entró a las dos una risa de esas que empiezan mudas, pero con la boca muy abierta y duelen en la tripa, y nos seguimos riendo con ganas y bien fuerte, sin vergüenza, porque a mí entre el susto y la guasa se me había pasado el pudor de estar totalmente desnuda. 

			—Bueno, venga ya —suspiré, cuando recuperamos el aliento, aún con los brazos retorcidos en una de las mangas—. Déjate de chuminás y tira de ahí. 

			Me ayudó a liberarme del nudo y a ponerme en pie. Al incorporarme, nos quedamos enfrentadas a medio palmo, dos camisones largos en una habitación llena de tormenta y luz de cerilla. Nuestros pies se rozaban. Incluso así, medio mojada, olía a bizcocho. 

			—Se te ha puesto cuerpo de muchacha —susurró. 

			Tronó de nuevo, algo más suave, pero esta vez no nos sobresaltamos. Subió los dedos de sus pies a los míos, pisándome sin hacerme daño, mientras la frase seguía vibrando en el ruido. Todavía me pregunto qué debía haber contestado yo, aún no sé si ella buscaba respuesta. Tampoco la esperó: 

			—Oye, Merce. 

			—¿Qué? 

			Elevó ligeramente la barbilla y entrecerró los ojos. Tomó aire. 

			—¿Me puedes decir por qué huele aquí a mierda de mulo? 

			Me reí, desinflando la tensión, retrocedí. Le conté la historia de mi resbalón, le di recuerdos de mi familia y le resumí la merienda mientras terminábamos de abrigarnos para bajar a cenar. Ella me relató todo lo que había hecho y las mentiras que había contado en el puñado de horas que llevábamos sin vernos. Recogimos juntas mi ropa mojada, la mezclamos con la suya y la seguí escaleras abajo, con el tacto aún caliente de sus pies sobre los míos. Hola, tita, qué hay de cena. Sentaos a la lumbre, que vais con el pelo mojado. Luego bajáis esa ropa al lavadero. Todo era tan normal como siempre, tan igual a cualquier día. Pero, mientras me terminaba el puré de papas y entraba en calor, seguía sintiendo presión en las uñas, debajo de los calcetines. Como si Sara siguiera pisándome los pies y respirándome en la cara. 

			 

			El Germán estaba enamoradito de Sara. Era un muchacho alto y brutote del Barrio Bajo, de los que sacaban malas notas en la escuela, aunque caían bien a los maestros. De siempre le había gustado mi hermanastra, pero cuando cumplió los dieciséis empezó a notársele de verdad. Se quedaba ensimismado mirándole el pelo, y a mí no me extrañaba, porque los rizos de la Sara no eran de este mundo, pero es que él ni se molestaba en disimular. Desde hacía un tiempo, ya casi nadie disimulaba cuando nos miraban de arriba abajo y decían lo mucho que habíamos crecido. 

			Un día de mayo fuimos al río con otros jovencillos del pueblo. El agua discurría sonora y brillante como no se ha visto brillar ni sonar a ningún otro río de España. Y fresquita, helada, el río de mi pueblo siempre daba escalofríos al tocarlo. Los zagales competían por aguantar metidos hasta los tobillos, o las rodillas, o bajarse el pantalón y mojarse el culo. 

			Estaba por allí un mastín del pueblo, Trueno, que había venido siguiendo algún bocadillo nuestro. En aquellos tiempos yo envidiaba a los perros que eran de todos y de nadie, aunque estuvieran pulgosos y a veces flacos, porque eran dueños de su libertad. El Trueno, por ejemplo, tomaba un día cualquiera más decisiones que yo, como aquella tarde que había decidido tumbarse al sol a unos metros de nosotras. Teníamos los pies metidos en la parte donde el agua corría más finita. El Germán merodeaba, fingía estar buscando renacuajos. Se pasaban la vida así, acercándose y alejándose con una inercia perezosa y casi calculada, porque Sara no tenía claro si le gustaba o no. Le dejaba avanzar unos metros y luego retrocedía el doble.  

			—Trueno, ¿qué haces ahí solo? —le gritó Sara al perro—. Vente con nosotros. 

			El animal la miró, pero no se movió. 

			—Germán, llama al Trueno, que a ti te hace más caso. 

			Sara siempre andaba pidiéndole a Germán que hiciera cosas por ella. Cosas sencillas y absurdas, como que tocase a las puertas o le diese un recado a un vecino que a nosotras nos pillaba más cerca. Cosas que podía hacer ella misma. Se lo pedía como para comprobar que seguía teniendo poder sobre él, o eso me parecía a mí. El pelele de Germán casi siempre obedecía y nunca le oí quejarse. A veces, como entonces, se limitaba a guardar silencio y buscar ranas en la orilla. 

			—¡Trueno! —insistió Sara. 

			El mastín hizo amago de levantarse, como si no tuviera otro remedio, pero a mitad del movimiento volvió a dejarse caer. Miraba fijamente a Sara. Germán cruzó el río de un salto y se sentó junto a ella, dándome la espalda. Sara volvió a llamar al perro. 

			—No lo llames más, Sara —la reprendió él, en voz baja. 

			—¿Por qué? 

			—Porque el Trueno está bien ahí. 

			—¿Y qué pasa? 

			—Que, si tú lo llamas, al final viene. Pero él está bien ahí, y tú le dices toma y le engañas, y el perro se levanta y se mueve y luego no le das nada. Déjalo tranquilo si no le vas a dar nada. 

			Lo raro fue que Sara se quedase callada. Como pensando o como ausente, como si no entendiera que Germán no estaba hablando del perro. Pero sí que lo entendió. 

			Lo sé porque al día siguiente Sara fue sin mí al Barrio Bajo y estuvo paseando con el Germán y su hermana. Me lo dijo mi tía Reme, están hablando, se sonreía. Y yo no podía quitarme de la cabeza esa conversación que había escuchado en el río, junto a ellos, pero desde el otro lado de su realidad, porque, cuando estaba Sara, a mí nadie me veía aunque me tuviera justo delante. Yo estaba convencida de que mi hermanastra no quería a Germán, y me daba pena por él, vergüenza por ella y rabia por mí. Aunque esto último no sabía explicarlo. 

			Dos días después, mientras remendábamos una colcha, Sara me habló como si no nos conociéramos de nada. 

			—El Germán es buen zagal, ¿a que sí? 

			No le contesté. Ella se detuvo, clavó la aguja en la colcha y sonrió de medio lado. 

			—Es que lo sabía. Tú estás disgustada conmigo. 

			—¿Yo? No estoy disgustada. 

			—Mentira. 

			—Que no. 

			Las campanas de la iglesia llamaban a la misa de doce mientras ella me buscaba los ojos. No me los encontró. No le dejé asomarse a mí. En vez de eso, le espeté: 

			—Tú sabrás lo que te haces. 

			—¿Lo ves? —me señaló, sonriente, queriendo quitarle hierro—. ¿Lo ves como estás disgustada? 

			Mi silencio le dio la razón. Como de costumbre, estábamos sentadas en los brazos de la butaca, una a cada lado del costurero en medio. Alargué la mano para buscar una tijera y ella me frenó. 

			—Oye, Merce. Que, aunque me esté hablando con el Germán, no significa que vaya a casarme ni nada de eso todavía. Y tú te puedes venir con nosotros y así todo sigue igual. 

			Renuncié a la tijera y retiré mi mano de debajo de la suya. 

			—Yo no me quiero ir con vosotros —contesté, y corté el hilo con los dientes. 

			—Merce… 

			—Que no, Sara, que a mí eso no me interesa. 

			—¿No te intereso yo? 

			—No me interesáis vosotros. 

			—¿Y con quién quieres ir? 

			—Pues contigo. Quiero ir contigo. 

			Juro que hubo una pausa. Brevísima, casi imperceptible para alguien que no estuviera familiarizado con la velocidad de respuesta habitual de mi hermanastra. Pero la hubo: Sara había dudado. 

			—¡Anda ya, dramática! —resolvió, volviendo a su ser hermético—. Ni que se acabara el mundo, chiquilla, que te gusta hacer teatro. 

			No quise decirle lo que estaba pensando, que no me gustaba hacer teatro sino para ir con ella al grupo, y que no era una dramática, pero que, a mí, en ese momento, la verdad, sí se me estaba acabando el mundo. 

			Germán volvió esa misma tarde y subió a tomar café junto a la lumbre con mi tío Ramiro. Al día siguiente lo hizo también, y al otro. A mí tío pareció gustarle el pretendiente, o eso me dijo mi tita. Pues que se hagan novios ellos, pensé yo. Que se hablen y se paseen y se casen y nos dejen a nosotras tranquilas. Pero la única que quería estar tranquila, al parecer, era yo. Sara interpretaba con habilidad el papel de muchacha ilusionada que cuchicheaba con su hermana cuando se cruzaba con su novio en la plaza. Sin embargo, los cuchicheos nunca tenían que ver con Germán. No le gustaba. Yo lo sabía, no le gustaba. Me lo repetía tanto que a veces me lo terminaba creyendo. 

			Empezaron a verse por las noches en la puerta de arriba de la casa. Germán aparecía muy tarde y los dos panolis se quedaban hablando en voz muy bajita a través del umbral, mientras yo fingía dormir en esa alcoba nuestra que Sara estaba abandonando. No la oí reírse ni una vez. Me retorcía de la rabia en mi colchón, hasta que un día esas visitas clandestinas se acabaron de golpe. Pero no fui yo quien los delató, y eso lo juraré hasta que me muera. Se chivaría algún vecino, supongo; ¡si es que no tenían cuidado! La cuestión es que mi tita decidió dejar cerrado arriba y llevarse la llave a su alcoba cuando se iba a dormir. Y Sara me acusó a mí de haberme ido de la lengua y se pasó una semana entera sin darme las buenas noches. 

			 

			En junio, con las fiestas de San Antonio, se llenó de actividad el pueblo. Habían pasado dos meses y la Sara seguía mosca conmigo. Hasta ese año, siempre habíamos ido juntas a la procesión, pero aquella vez no la avisé. Subí a la Casa Chica a buscar a la Rosita y bajamos juntas, sin mi hermanastra, a la plaza del Barrio Bajo. Mi hermana pequeña no preguntó por qué éramos solo dos. Nunca preguntaba, parecía saberlo ya todo antes de que se lo explicasen. 

			Lo que más le gustaba a Rosita de las fiestas eran los dulces de almendra. Yo prefería mirar la artesanía o ver tocar a los músicos, que después de la procesión se juntaban en la plaza. Pero aquello estaba abarrotado y no se veía nada.  

			—¿Y si nos subimos al terrao de la tienda? —le pregunté. 

			Por entonces ella tenía doce años y pesaba ya más que yo. Nadie la habría llamado gorda, pero toda ella era redondeada, sin aristas, mullidita y abrazable. Miró de reojo al techo cargado de gente y a la escalera enclenque por la que había que subir. 

			—No sé… 

			—Venga, Rosa, que no pasa nada. Seguro que nos hacen hueco. 

			A la Rosita de siempre le habían dado miedo las alturas, así que una vez arriba no compartí con ella mis dudas sobre el peso que era capaz de aguantar el tejado de una casa tan vieja. Nos apretujamos para ver tocar a los músicos y, nada más terminaron, la Rosita ya estaba guardando turno en la escalera para volver a bajar. No creo que el vértigo le hubiese dejado disfrutar de las vistas. 

			—Pero, chiquilla, qué prisas llevas, si no pasa nada. Fíjate mejor al fondo, allí lejos, a la fuente de abajo, ¿la ves? Y mira, ¡está ahí la tita! Y el Vicente, ahí, ¡míralo! 

			La gente descendía despacio, discutiendo sobre si este año la procesión había sido mejor o peor que la del año pasado. 

			—¡Vicente, estamos aquí! —grité yo—. ¡Salúdalo, Rosa! 

			El Vicente nos vio y alzó la mano. Mi hermana le devolvió el saludo. 

			—¡Nos ha visto! —celebró. 

			—Ahora saluda a la tita, ¡tita! 

			—¡Tiiiiiitaaa! 

			—La tita está medio sorda, no se entera. 

			—Anda, fíjate —señaló Rosita cuando ya estábamos justo delante de la escalera—, si estaba ahí también la Sara. 

			Solo tuve un vistazo más para buscarla con la mirada antes de tener que darme la vuelta. Efectivamente, ahí estaba, junto a la arquilla de los dulces. Con su novio. Comiéndose una yema o un turrón que le habría comprado él. Su novio. Oliendo a vainilla junto a los barquillos. 

			Desde la distancia no pude adivinar su expresión, ¿estaba contenta, se reía? Quise creer que parecía incómoda, que rogaba con la mirada que alguien la sacase de allí. Pero qué más daba, estaba allí abajo con él pudiendo estar aquí arriba conmigo. 

			—Al final te ha dado vértigo también a ti, ¿verdad? —me preguntó Rosa cuando nos bajamos—. Te has puesto blanca de pronto. 

			 

			Éramos muy jóvenes para tener una pelea de verdad. Y siempre nos habíamos llevado demasiado bien. Así que nadie de nuestro entorno se tomó en serio nuestro distanciamiento, ni siquiera mi tía. Nadie se creyó lo que a nosotras nos parecía ya definitivo. Roto. Y, a falta la una de la otra, no teníamos a quien contárselo y el secreto se nos hacía insoportable. 

			Tampoco podíamos permitirnos el lujo de ignorarnos por completo, más que nada porque vivíamos juntas y todavía compartíamos alcoba. Yo me limitaba a no iniciar conversación y a responder con el mínimo de palabras posibles. 

			—¿No me vas a hablar? 

			—Sí. 

			—Pues háblame. Que no te he hecho nada. 

			—Ya. 

			—¿Te vienes luego a lo de la Consuelo, que ha parido la burra? 

			—No. 

			—Pues adiós. Aquí te quedas. Peor para ti. Ya se te pasará. 

			—Adiós. 

			Muchas noches la oía gimotear. No le preguntaba, porque me daba miedo su respuesta, que me dijera que lloraba por alguna bobada en vez de llorar por mí. Porque yo también lloraba a veces, y todas las veces era por ella. Sobre todo cuando me imaginaba que iba a ser así toda la vida, que yo ya siempre sería su hermana chica, su amiguita inseparable antes del novio. Y que ella preferiría un marido aburrido y una casa grande antes que nuestro limbo inventado. 

			Por eso estaba enfadada. Porque Sara sabía que vivíamos en una realidad muy frágil, en una cabaña inventada, y se había atrevido a abrir la puerta, a dejarnos a las dos a la intemperie. Y ahora lloraba, pero no era capaz de volver a cerrarla. 

			Cómo íbamos a imaginar entonces lo insignificante que nos parecería todo esto en poco menos de dos años. Qué poco sabíamos allí, en las alturas, del mundo de más abajo; qué desconectado estaba ese pueblo sin carretera de lo que se iba fraguando en la capital. Solo hoy, tantos años después, entiendo la seriedad en el rostro del farmacéutico al atender a mi tío y preguntarle por su último viaje a Granada; hoy comprendo por qué sacudía la cabeza el picoleto cuando venía a traerle el periódico, por qué ya no se tomaba un vinito con los aparceros, por qué el maestro ya no bromeaba con los zagales como siempre había hecho. Se murmuraban palabras complicadísimas, como «inestabilidad», «levantamientos», «elecciones», nosequé de Asturias y Cataluña. Mientras Sara y yo sentíamos arder nuestro universo, el mundo real estaba a punto de volar por los aires. 

			 

			La noche antes de su diecisiete cumpleaños, en vez de sollozar bajo la manta, mi hermanastra se puso de pie y me plantó cara. 

			—Yo no sé qué puedes tener tú en contra del Germán. 

			Estaba de pie junto a mi cama, donde yo fingía dormir. Intenté darme la vuelta, pero, antes de que pudiera girar la cabeza, ella ya me había destapado y me ordenaba que le aguantase la mirada. 

			—¿Qué te molesta, eh? ¿Que yo tenga novio o que no lo tengas tú? 

			—Pero ¿qué dices…? 

			—Que tú no tienes novio porque no te da la gana, Merce. Eso no es culpa mía. Si yo quiero hablarme con… 

			—Ese es el problema, Sara, que tú quieres. 

			—¿Y qué pasa? 

			—Que no entiendo por qué quieres. 

			Se puso muy recta y dejó caer la manta al suelo. 

			—Qué tontería… 

			—¿De qué te sirve, eh? —Me incorporé sobre la cama y, por primera vez en muchos días, la miré furiosa y le hablé sin miedo—. Si ni siquiera te lo pasas bien con él. 

			—¡Y tú qué sabes! 

			—Sé lo que sé. Vas arrastrando los pies y lloras por las noches. ¡Si hasta te estás poniendo fea! 

			Esto último no lo pensaba, pero quería comprobar si le importaba. 

			—Oye, ¡fea tú! 

			Y por supuesto que le importaba. 

			—Que yo no me enfado porque quiera un novio, so tonta —continué, con las mejillas incendiándome la cara—. Me enfado porque lo quieras tú. No lo necesitas. 

			Entrecerró los ojos, abrió la boca y la volvió a cerrar. No era habitual que se quedase sin respuesta. Se miró las manos y farfulló: 

			—Ya, claro, porque te tengo a ti, ¿no? 

			Lo dijo con ironía, como una pregunta que de pura absurda ni se contesta. Pero yo sí contesté: 

			—Eso mismo. Me tienes a mí, ¿te parece poco? 

			Oímos chirriar la puerta de las escaleras. Mi tía se asomó a mandarnos callar, que ya no son horas de estar dando voces y mañana viene el fotógrafo y hay que estar bien despejadas y no sé qué más que se tragó el eco de la sala. No respondimos ni cambiamos de posición; ella, descalza e inclinada hacia mi cama; yo, destapada sobre el colchón. Las dos con la cara inflamada de una rabia de distintas capas. 

			—¡A dormir! —gritaron de nuevo las escaleras, y esta vez obedecimos. 

			Unas horas después, cuando los ruidos de la calle se habían evaporado con la oscuridad y ya empezaba el día siguiente, me despertó de repente su presencia a mi espalda. Sara se tumbaba a mi lado en la cama, despacio, como quien acata una orden. Se tapó con mi manta sin decir nada todavía. No era la primera vez que dormíamos juntas, pero a mí me pareció que había algo nuevo en su manera de acurrucarse, calculando bien la distancia entre nosotras, tan solo rozándome los talones con la punta de las uñas de sus pies. 

			—Merce… 

			Susurró mi nombre como un conjuro, muy cerca de mi cuello, erizándome la piel de la nuca. Sentí miedo.  

			—Merce, oye. 

			Apreté la cabeza contra la almohada y contuve la respiración. Ella dejó pasar unos segundos para asegurarse de que yo estaba despierta, aunque no le contestase, aunque no fuera capaz de escapar de mi postura. Sara sabía leer mis silencios. 

			—¿De verdad…? —murmuró de nuevo, y parecía que iba a echarse a llorar—. ¿De verdad me estoy poniendo fea? 

			Solté el aire que estaba aguantando y sonreí intentando no hacer ruido. No, claro que no, pensé. Tú no puedes estar fea, ni ahora ni nunca, tú tendrías que volver a nacer y caerte de boca en una fragua o meter la cabeza en un avispero y aun así serías, de lejos, la más bonita de este lado de la sierra.  

			—No te preocupes —me burlé, con la risa pegada a la boca—. En cuanto dejes al Germán y vuelvas a juntarte conmigo se te pasa. 

			—Mira que eres tonta… 

			—Tonta tú. 

			—¿Te pondrás conmigo en la foto? 

			—Pues claro —cedí. 

			—¿Y me vas a dejar tu vestido? 

			—Eso no, que me lo estiras. 

			—No te lo estiro, me queda mejor a mí. 

			—Oye, Sara. 

			—Dime, Merce. 

			—Que feliz cumpleaños. 

			Suspiró. Me abrazó rápido, pasando deprisa entre la vergüenza y las sábanas. Yo me dejé envolver y sentí que algo se disolvía entre nosotras. Lo que fuera que nos había mantenido heladas y tensas todo ese tiempo empezaba a derretirse como la nieve al sol, y esa noche al fin pude dormir. Con su barbilla en mi hombro dejó de dolerme la barriga, conseguí relajar el cuello. Y nos mantuvimos así, quietitas y prietas, hasta que empezaron a cantar los mirlos y los hombres se hacían al monte y las mulas pisoteaban los caminos y la tita calentaba agua en la cocina y tuvo que subir mi tío Ramiro a despertarnos porque nos habíamos quedado dormidas y las dos seguíamos soñando que nunca se hacía de día. 

			 

			Al tito no le gustó nada encontrarnos en la misma cama, y menos gracia le hizo que de pronto Germán no estuviera invitado. 

			—Dile que no cabe en la foto —anunció Sara en el desayuno—. O que me da vergüenza salir con él. O lo que te parezca, pero que no venga. 

			Yo no me atrevía a retirar la vista de mi pan con azúcar. Sabía que mi tío me estaba observando con ese gesto suyo de gravedad suspendida, ese de quien sospecha que hay un culpable pero no tiene suficientes pruebas para incriminarlo. No pensaba decir nada, ni falta que hacía; se encendió un cigarro y a todos nos quedó claro lo que pensaba.  

			Mi tía Reme sí que replicó: 

			—Pero, a ver, alma de cántaro, que las fotos ya están pedidas. Una de familia, otra tú solita y otra con tu novio. 

			—Pues si están pedidas se despiden, que para eso es mi cumpleaños. O me las hago con otra persona. 

			—¿Con quién? 

			Miró hacia mí. 

			—¿Con tu hermana? 

			—No somos hermanas —respondimos al unísono. Nos miramos y, de la risa que nos entró, escupí un poquito de café sobre las gachas que me había calentado mi tía. 

			—No, si hermanas no seréis, pero tenéis la misma guantá. 

			Mi tío se levantó de la mesa y se encerró en su despacho dando un portazo. Eso, en su idioma, significaba que ya estaba bien de numerito. 

			—¿Y la gente qué, eh? —insistió mi tía, bajando la voz, mientras recogía los platos de su marido—. Ya te figuras que van a hablar. 

			Sara se encogió de hombros. 

			—Pues que hablen. Me da igual. 

			Aquello sí que era nuevo. Abrí los ojos casi tanto como mi tita.  

			—Ah, que te da igual. Ahora le da igual, mira tú. Pues sí que estamos buenos.  

			La tita siguió despotricando su cantinela con los cacharros camino a la cocina. A solas en la mesa, busqué la mano de Sara bajo el mantel y se la apreté un segundo por el dorso. Ella se inclinó hacia mí. 

			—¿Qué?, ¿ya me estoy poniendo guapa otra vez? —preguntó bajito. 

			Sacudí la cabeza, divertida, y le di un trago a mi café. 

			—¿Y ahora? —repitió, bizqueando y sacando la lengua. 

			—Ahora sí. Venga, que te dejo mi vestido. 

			 

			A partir de ese episodio, dejamos de compartir habitación. Mi tita le apañó un cuartito a mi hermanastra en la primera planta de la Casa Grande, una alcoba más pequeña y fea, donde Sara nunca quiso pasar más tiempo del indispensable. Ha sido idea de tu tío, explicó la tía Reme. A las órdenes de los hombres solían llamarlas «ideas».  

			—Esto es por lo de la foto, Merce —se quejó Sara, mientras dividíamos nuestra ropa para bajarla al armario de su nueva habitación. 

			—¿Por qué de la foto? 

			—Por responderle y rechistarle. Te lo digo yo, me está castigando. 

			Yo le dije que sí, que seguramente, pero en el fondo no me lo creía. No nos separaba para castigarnos, al menos no solo por eso. Mi tito no tenía ni un pelo de tonto. No le gustaba la estrechez casi enfermiza de mi relación con Sara, sobre todo porque no la comprendía. Supongo que temía que, tarde o temprano, la gente empezase a hablar. Y por eso deseaba que, más temprano que tarde, nos casásemos las dos. 

			Con Sara, a priori, lo tenía fácil: a mi hermanastra le salían pretendientes a diario. Normal, si es que era una delicia. Y no lo digo solo yo, es que la niña era tan bonita como graciosa. Durante los dos años siguientes, hasta que llegó la guerra, no dejó de rechazar propuestas, siempre con elegancia y sin dar explicaciones, por mucho que se las reclamase mi tía. Las dos sentíamos, o eso me parecía, que nos ataba un pacto mudo de celibato desde la pelea por el Germán. 

			Ojo, que yo también tenía mi público. Se ve que Sara llevaba razón y se me estaba poniendo cuerpo de muchacha. Los jóvenes me daban más conversación en la plaza, se acercaban en grupito con algún recado para mi tita, o con un anuncio importante: «Le hemos pedido la casa al Abelardo para hacer un baile». Eso quería decir que a alguno le gustaba alguna. Pero aquellas fiestas en nada se parecían a las que conocí más tarde, muy lejos de allí, donde se ponían luces, aperitivos y refrescos. No, en las de mi pueblo no se bebía ni agua. Con uno que tocara la guitarra o la armónica nos apañábamos. Los jóvenes bailábamos como supiéramos bajo la mansa vigilancia de nuestros padres, que se quedaban sentados a la lumbre, aunque, más que controlar, yo diría que cotilleaban. Recuerdo las vigas de madera y los tropiezos continuos con las losas del suelo al intentar seguir el ritmo de los pasodobles. A mí no me hacía especial ilusión que me sacasen a bailar. Seguía las instrucciones del guion de la juventud igual que encendía la lumbre o desgranaba el maíz: sin esperar que pasara nada original. Las relaciones con hombres eran para mí algo impensable antes del matrimonio porque me aterraba quedarme embarazada como mi hermana Carmen. A todas nos aterraba. Aunque también es cierto que a muchas les daba más miedo el Pecado Mortal que el embarazo, y que otras tantas superaron ambos miedos más pronto que tarde. 

			Donde más se ligaba era en misa. Tenía su gracia fisgonear durante el servicio, mirar sin ser vista tras la mantilla. Faltar no era una opción, a la iglesia había que ir, así que al menos le daba el gusto a mi tío Ramiro, buscador incansable de candidatos. Se posicionaba estratégicamente entre sus dos hijas para detectar cualquier sonrisa que intercambiásemos con los otros jóvenes durante las oraciones. Él lo observaba todo por encima de su hombro de señor con tierras. Yo tenía diecisiete años, mi hermanastra ya había cumplido los diecinueve. A estas alturas de soltería, nuestro tío habría recibido con los brazos abiertos al primer infeliz al que le hubiéramos dado coba. Ni un pelo de tonto tenía. 

			Así pasamos un par de años, los dos últimos de felicidad en el pueblo: Sara y yo cada vez más casaderas y con menos afán de matrimonio, mi tío cada vez más determinado en juntarnos con quien fuera para separarnos a la una de la otra. Cada vez más severo, más inflexible. Alguna vez le oí discutir con mi tita, reprocharle su manga ancha. «Vosotras dos sois mellizas, Reme, no me compares. Estas no son ni primas y van juntas hasta a sonarse los mocos». La Rosita se estaba poniendo más alta que yo, mi madre había vendido todas las vacas y al Manuel, que ya había cumplido los veinte, nadie le metía prisa para que se casara. Se había comprado un corral en el Barrio Alto y había empezado a hacerse una casa, pero no le dio lugar a terminarla.  
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