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    Para ti, Mana.


  




  

    ¿No son las llamas de allá más calientes,


    no durán más que las que tú quieres prender?




    MARIO VARGAS LLOSA,


    La guerra del fin del mundo


  




  

    I. El retrato




    Éste, en quien la lisonja ha pretendido


    excusar de los años los horrores…




    JUANA INÉS DE LA CRUZ, Soneto 145


  




  

    1.




    Los retratos nos miran a nosotros más de lo que nosotros los miramos a ellos. Especialmente cuando somos niños y el retrato nos lleva toda la ventaja. Nos vigilan, también, y a veces saben cosas de nosotros que nadie se ha sabido imaginar. Ser niño y verme noche y día retratado en la sala de la casa fue temer que ya nunca más podría darles todo lo que el retrato prometió.




    He crecido tratando de ocultar los efectos del tiempo sobre aquel semblante, tanto como el atónito desamparo que desde siempre vi en esa mirada. Es un niño indefenso el de la pintura, pero también un niño calculador. Depende de qué lado elija uno mirarla. Si se tapa el izquierdo y el derecho alternativamente, aparecen dos niños diferentes. El problema es que en medio estaba yo.




    A un niño se le puede describir según sus miedos o sus entusiasmos. Enlistemos por separado sus monstruos y sus héroes y obtendremos dos caras de un mismo retrato. El hombre-lobo acecha por un flanco, por el otro vigila el hombre-murciélago. He mirado el retrato tantas veces durante tantos años que puedo describirlo de memoria, sólo que nunca acabo de saber quién manda: el pavor que somete al lado izquierdo o la curiosidad que engatusa al derecho. Uno de los dos niños de todo siente miedo, pero el otro de todo quisiera ser capaz.




    Esta historia, y más aún la historia de esta historia, parte justo de ahí. No busco dibujar de nuevo al niño, sino acaso meterme de vuelta en la pintura y retratar un mundo sin orillas. Quiero decir, narrar lo que uno juzga inenarrable: mi juego cuando niño, mi oficio desde entonces.




    Nunca he sido precoz. De niño llegué tarde a casi todo, como si cada vez que intentaba avanzar se colgara de mí el niño del retrato, con su miedo y su arrojo congelados. Lo veía en la pared, camino del jardín, y era siempre el principio de una historia que sólo yo sabía y nadie iba a contar. No la entendía, aparte, pero me inventé un juego que en adelante prohibiría el olvido, y es por esa coartada que estoy aquí contando lo incontable, moviéndole los ojos y la boca al retrato para ver si él me explica lo que nunca entendí.




    No hablo concretamente de mi persona, que lo recuerda todo emborronado por las trampas arteras del subconsciente, sino del personaje que salió del retrato hacia esa sucursal del purgatorio que los olvidadizos llaman tierna infancia.
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    Hasta donde recuerdo, siempre estaba en problemas. Era como si se pusieran de acuerdo. Mira a ese niño con la boca abierta: ¡Vamos todos a hacerlo maldecir su suerte! Y si el problema crece en la mente del niño —quien poco puede hacer por resolverlo— la solución se aleja todavía más cuando el emproblemado es hijo único. No tenía vecinos, tampoco. Para entender los códigos del mundo, había que experimentar a solas.




    Sólo que estar a solas no era fácil, no para un niño cuya mera existencia implicaba el funcionamiento permanente de una pequeña guardia pretoriana. Algo como una cuna virtual cuyos barrotes, inexpugnables por invisibles, eran los ojos y oídos de Alicia y Xavier, que nunca más tendrían otro hijo y a éste lo protegían como a la doncellez de María Madre.




    Se enteraban al mismo tiempo, y de repente antes, si acaso El Niño padecía de hambre, frío, hipo, bochorno, tedio, calambres, antojos, miedo, mal humor o caprichos exóticos, que tampoco faltaban. Podía pedir casi cualquier cosa, menos que me quitaran de encima su atención. Y a lo mejor por eso, no bien lo conseguía, corría a hacerme con el primer problema que viera disponible.




    Recién había cumplido los tres años cuando llegó un problema digno de recordarse. Como durante el resto de mi infancia me lo relatarían Alicia, Xavier y Celita, la abuela que jamás me permitió llamarla abuela, no sólo me perdí en una tienda grande, sino en la más grande del mundo. Eso fue lo que luego me dijeron, y yo solía escucharlo con el orgullo del niño aventurero que siempre soñé ser. Pero eso fue después. En la mañana de aquel cumpleaños —Xavier estudiaba en la Universidad de Columbia, Alicia y yo vivíamos con él— había visto aparecer a Celita en la entrada de la recámara, con un enorme Santa Claus entre manos. “¡Hola, Mana!”, grité, porque así nos decíamos: Mana y Mano.




    ¿Mi Manita en New York, también? No recuerdo completas las escenas, pero aún me queda impresa en la memoria media docena de instantáneas neoyorquinas, una de ellas la de Celita y Santa Claus. Otra, la de Xavier diciéndome algo así como “¡Quédate quietecito, ya regreso!”, minutos antes de que decidiera partir solo en su busca y los volviera locos a todos con mi ausencia.




    Desde entonces cargué como una medalla la media hora que anduve paseando a solas por los departamentos de Macy’s. A solas, con tres años y en Manhattan: parecería mentira, con el tiempo. Y cuando uno descree de su pasado no le queda otra opción que refrendarlo. Aun sin la intrepidez que otros niños solían derrochar, yo creía que mi vida estaba destinada a ser aventurera. Mejor aún, pensaba, con todo el peso de una lógica íntima vestida de sentido común, que una vida vacía de aventuras no valía la pena vivirse.




    ¿Es posible correr aventuras sin meterse en problemas? Contra lo que después irían creyendo mis pocos y esporádicos amigos, no era que me gustaran los problemas, sino que ellos más bien me preferían, tal vez por las facilidades que les daba. ¿Qué era lo que encontraban los problemas en mí? Tiempo de sobra para pensar en ellos.




    Los hijos únicos son, a menudo, niños que piensan de más y a su pesar, pues nadie sino ellos paga la cuenta por la bola de nieve en que ciertas ideas tienden a transformarse, cuesta abajo del miedo hacia el horror. Sobre todo si, además de hermanos, faltan vecinos y en general amigos. No había con quién hablar de tantos fantasmas. E incluso cuando hallaba una oportunidad para tocar el tema, recibía las muestras de extrañeza o indiferencia que alimentaban un miedo mayor: temía desde entonces ser un bicho raro.
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    En los niños normales —esos pelmazos a los que nuestros padres nos ponen por ejemplo— los problemas son cosa excepcional; desde mi perspectiva, eran la regla. Todavía no acabo de averiguar por qué, y puede que lo cuente sólo por intentarlo. Ahora que puedo verlo a cierta distancia, creo que el gran problema de mis problemas era la insoportable urgencia de callármelos. Callaba, por ejemplo, un par de dudas bobas, que a la vuelta de alguna especulación hiperbólica reaparecían en el papel de aflicciones: evidencias recientes de mi rareza.




    Tenía, hasta donde recuerdo, tres o cuatro colegas amigables y todavía menos de seis años, pero ya entonces carcomíame el coco una aflicción secreta: me había enamorado hasta la languidez, andaba por los días sumido en un retraimiento tenaz como los ojos de Beatriz, y al mismo tiempo perseguido por demonios tan nítidos como el pavor a verla reírse de mí.




    Ni modo, era hijo único. Me lo tomaba todo a pecho y a la letra. Por eso me llené de terror cuando Alicia, cansada de mirarme los pantalones mojados, anunció que la próxima vez me colgaría del cuello un letrero: Este niño se hace pipí. Lejos de comprender su fino humorismo, me tomé la advertencia tan en serio que al día siguiente, con los nervios de punta desde la mañana, no tardó la vejiga en traicionarme.




    Podía, por supuesto, quedarme en clase durante todo el recreo (así estaría seguro de que Beatriz no me vería la mancha) pero llegada la hora de la salida nadie me cubriría de los ojos y la nariz de Alicia. Este niño se hace pipí. ¿Cómo se resolvía un problema de ese tamaño? Contra todo pronóstico, fue justamente Alicia quien ese día me dio las armas para afrontarlo. De hecho, el sencillo método que mi madre atinó a mostrarme aquella tarde resolvió centenares de problemas, y a la fecha sin él no sabría qué hacer. Literalmente.




    —¿Te hiciste pipí… o te sentaste en una banca mojada? —me interrogó mi madre, con una gravedad tan generosa que en lugar de colgarme el letrero ipso-facto me daba una salida de emergencia.




    —Me senté en una banca mojada… —susurré, todavía con las rodillas temblándome como el mofle de una carcacha, más urgido de su piedad que, cosa nada probable, de su credulidad. La gente no se sienta bocabajo.




    —Te hiciste pipí, ¿verdad? —me había descubierto en mi primera mentira, pero tenía sonrisa de perdón. Además, la mentira era suya.




    —… —me tardé en asentir, como esperando ciertas garantías.




    Pensé, en esos momentos, que la noticia grande era el indulto, pero lo cierto es que a partir de aquel papelón entendí que no puede uno andar por la vida diciendo la verdad por quítame estas pajas. Puesto que incluso cuando la verdad aparenta favorecer al acusado, es preciso alumbrarla desde el ángulo que mejor dramatice su inocencia. Si la mentira de la banca mojada había funcionado, no era por convincente, y menos todavía por original, sino porque la había recitado con el miedo de quien se aferra a la última coartada, y así delata su sincero arrepentimiento.




    Una banca mojada: qué mentira más coja. Hasta yo, que aún estaba por debutar, podía inventarme una patraña mejor. Descubrir eso antes de los seis años era como enfrentarse a veinte espadachines armado de una sola metralleta. No pasó mucho tiempo antes de que aprendiera a servirme de las mentiras para mejor lidiar con los problemas. Si al final mis problemas no eran solubles, cuando menos serían adulterables.




    No sé bien a qué edad deja uno de ser niño, mas recuerdo con precisión cronométrica la noche en que mi infancia se partió en dos. Hacía dos semanas que tenía seis años. Ese domingo, la función matutina del Teatro de los Insurgentes corrió a cargo de los alumnos del Queen Elizabeth School. Yo entre ellos, vestido de tepuja, bailando con Beatriz por última vez en mi vida.




    ¿Qué bailábamos? ¿El Jarabe tapatío, tal vez? ¿Cuántas veces habríamos ensayado? En cualquier caso, no me gustaron sus trenzas. Esperé verla luego, ya sin ellas, pero Alicia y Xavier tenían prisa. En diez minutos me devolvieron al look habitual, y luego al coche: sentado entre los dos, recorriendo con ellos Insurgentes en dirección al sur, y a la desgracia.
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    Y aquí vamos, en la mañana de un domingo de noviembre, camino a Cuernavaca. Alguien —un conocido de Xavier, banquero como él— nos ha invitado a una casa de campo, pasaremos el día entero allí. No me quejo. Hay alberca, jardines y de repente niños. Alicia, en cambio, padece estos domingos en compañía de señoras que no se simpatizan, todas ellas esposas de señores que fingen ser amigos. Es posible que acepten sólo por mí, que como es natural y aún más en domingo, prefiero el trajecito de baño al de terciopelo, y Cuernavaca a casa de mis abuelos.




    El humor de Alicia y Xavier nunca es el mismo dentro que fuera de la familia. Aun entre los hipócritas del banco, me queda la impresión de que mis padres se parecen más a sí mismos que cuando están rodeados por la familia, presas de un persistente fuego amigo. De regreso, al fin libres a bordo del Ford guinda de Xavier, venimos de un humor inmejorable. Hago bromas kilómetro a kilómetro, que los tres celebramos entre risas que hacen de mí la estrella de la noche.




    Tal vez hasta este punto de la vida no tenga lo que se dice una historia. Muchos mimos, unos cuantos preceptos, alteros de juguetes, problemillas fugaces y de pronto problemas de disciplina, pero nada que pueda sentarme a contar. Hasta el anochecer de este domingo, la vida es una cosa riesgosa para todos, excepto para mí. Me siento —debería decir “me sé”, pero a esta edad sentirse es igual a saberse— protegido, blindado, lejos de todo mal, como si con los solos cariños y cuidados de mi familia próxima bastara para convertir a los grandes peligros en sólo malos sueños, de los que cualquier beso me despertará. Y también es por eso que no entiendo qué pasa, ni sé qué nos pasó.




    Hasta hace unos segundos iba sentado en medio del asiento, entre los dos, y de un instante al otro estoy casi en la orilla derecha, debajo de Xavier pero encima de Alicia, que se queja: “Mi pierna… mi pierna…” Todavía no acabo de entender que el coche ha dado media voltereta, ni imagino los árboles que lo sostienen sobre el flanco derecho, cuando escucho, aterrado, las voces de no sé cuántos extraños que gritan al unísono “uno, dos, tres”. Cataplum.




    El Ford está de vuelta sobre sus ruedas, pero el mundo ha dejado de ser el que era. Xavier dice “salvajes”, Alicia gime “mi pierna”, yo suplico chillando que nos vayamos ahora mismo a la casa. “Mira allá, ese camión, pídele que se pare un minutito y nos lleve.” No consigo entender, y esta será la marca del resto de mi infancia, que no exista en el mundo la magia suficiente para salvarlo a uno de las pesadillas. Pienso, desesperadamente porque miro a Xavier salir del coche y pedir no un camión sino una ambulancia, que esa magia tendría que bastarnos para estar ya en la casa. El lugar donde todo va siempre bien, y en caso de emergencia está el botiquín de Alicia, clasificado por orden alfabético —a los seis años, esto me parece una hazaña.




    Entre varios extraños me sacan del Ford guinda destrozado y me tienden sobre la carretera. Poco después Alicia está conmigo. Como yo, no ha parado de sangrar. Pero yo sólo sangro de la boca y ella sangra de no sé cuántas partes. Alguien por ahí dice que ha roto el parabrisas con la frente (luego sabré que lo hizo por mí, que me salvó la vida al detenerme). No estoy seguro de saber bien a bien lo que es un parabrisas, puede que lo recuerde en un día normal, por ahora sólo puedo pensar en inyecciones. Según Xavier me dijo alguna vez, en un tono de sorna que no supe captar, los hombres de ambulancia inyectan con tenedores. Y yo me lo he creído tal cual, por eso estoy rezando. No quiero que me suban en una ambulancia.




    Uno a veces se agarra de los ogros pequeños para no ver entero al monstruo que está enfrente. Sigo tendido a media carretera con el maxilar roto y mi mamá muriéndose a mi lado, no puedo abrir la boca sin que escurra la sangre, pero lo que me inquieta es el tenedor. Nada absolutamente me parece tan real como ese tenedor que viene a mí con filo de cuchillo. Creo en él aun (y más aún) si no lo he visto, pues nunca haberlo visto es la razón más grande para creer que existe. No lo sé, no me entero de nada, no puedo darme cuenta que ahora mismo un tenedor de mentiras me está salvando de mirar el infierno. Pienso en él y no pienso, me concentro en el miedo que me tiene rezando por nunca conocer por dentro una ambulancia, y ese miedo es bastante para vencer a todos los demás.




    Cuando menos lo espero, ya nos están subiendo en una camioneta. Yo adelante, Xavier y Alicia atrás. El dueño es un doctor que se ha compadecido de nosotros y va a llevarnos hasta el hospital.




    —El niño —apenas si murmura Alicia.




    —Aquí está.




    —¿Dónde está el niño? Dime dónde está el niño…




    —Aquí adelante viene, está bien —alguna vez Xavier quiso ser doctor. Hasta hoy tiene la curiosa cualidad de aparentar calma profesional en los momentos más desesperados.




    En otra situación, cuando menos habría dicho “aquí estoy”, pero si abro los labios voy a empapar de sangre el coche del doctor. En lugar de eso voy dando traguitos y descubro que al cabo no sabe tan mal. Podría ser una sopa muy condimentada. Cuando menos me sabe mucho mejor que viajar ensartado por trinches terapéuticos. Al cruzar la caseta de cobro vemos tres ambulancias en contrasentido, con las sirenas encendidas que, dicho sea de paso, me congelan la sangre. El doctor toca el claxon con cierta terquedad, pero los ambulantes ni se enteran, van volando por nadie. Alicia llora atrás y pregunta: “¿Y el niño?”




    El resto son imágenes desconectadas. Yo vomitando sangre en el hospital. Xavier con las costillas vendadas, en la otra cama. Alicia en el cuarto de junto, doctores y enfermeras que entran y salen, a veces para hablar con Xavier. Oír entonces, y durante los próximos tres días, que Alicia permanece en estado de coma, no es muy distinto que saberla en estado de apóstrofe. Tengo roto en dos partes el maxilar, pero apenas si siento algún dolor.




    Recordaré, eso sí, la mañana en que me llevaron en camilla de ruedas al quirófano, donde el doctor me puso una mascarilla de plástico y pidió: “Respira fuerte, güero”. Hasta ahí me duró el miedo a la operación. Las siguientes imágenes son ya de la cama donde me miro con la cabeza vendada (Xavier me ve y me apoda Monje Loco). Estoy bebiendo jugo de naranja gracias a una pipeta de vidrio que a su modo me hace sentir interesante, tal vez porque “pipeta” es palabra nueva. Alicia todavía está muy mal, pero ya junto a mí tengo a Celita, que ha venido llorando en el taxi, y sin duda lo sigue haciendo cuando yo no la veo.




    Cada día que paso en el hospital, me voy sintiendo más a mis anchas. Voy tras las enfermeras, las hago reír, me trepo en las camillas-coche y les suplico que me lleven por los pasillos. Mi madre, en cambio, ha despertado al fin al horror: se ha visto en el espejo y pegó de gritos. Sabe que tiene el fémur destrozado y nadie le asegura que vuelva a caminar. Medio recuperado de los golpes, Xavier recorre el laberinto de oficinas que normalmente sigue al choque contra un carro de policías federales.




    Pero yo no me entero, nadie me dice más de lo que quiero oír. El día que me vaya del hospital, dos semanas después del accidente, lo haré con una cierta resistencia. Querré seguir jugando con las camillas y sacar canas verdes a las enfermeras. Como si al despertar de la anestesia hubiese descubierto en el espejo un par de cuernos nuevos, relucientes, con el mensaje “úsanos” impreso en la etiqueta.
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    Sin mi madre la casa no era la casa, sino algo parecido a mi reino, administrado diligentemente por Celita y sostenido en vilo por Xavier, una y otro volcados en la sola misión de tenerme contento. La misma gravedad de mi mamá, encubierta celosamente mientras duró, llegaría después en la forma de una buena noticia. Pues había en torno mío una cápsula hermética diseñada para librarme, si no de todo mal, al menos de las sombras de ese mal en mi vida.




    Saber que Alicia estaba “mejor”, que volvería pronto a la casa, y que a ésta entretanto la tenía completa a mi disposición, solapado además por mi ferviente partidaria —Celita, que se habría dejado despellejar antes que denunciar ante quien fuera la más grande o pequeña de mis faltas— fue también verme armado de poderes extremos para mi edad. Podía hacer todo cuanto quisiera, y ello incluía cualquier maldad imaginable. Seguramente la psiquiatría cuenta con herramientas precisas para encontrar y describir el cuadro mental de un niño como el que era yo a los seis años, pero uno insiste en explicar las cosas exactamente como sucedieron: se me metió el Demonio, y ya.




    Mimado a toda hora y en cualquier lugar, habituado a mirar a los adultos antes como mis hinchas que como mis mayores, obtenía a cualquier precio las cosas que quería, y debería decir “a un precio cualquiera”. El mundo parecía un almacén sobrepoblado de ofertas imperdibles. Llévese esta autopista, niño Xavier, le pagaremos lo que usted nos pida… Y cuando no era así, yo encontraba el camino para que mis antojos se cumplieran.




    Me recuerdo raptando y destrozando el reloj de Celita, rompiendo por placer los platos y utensilios de cocina y arrastrándome de la estufa al refrigerador para ver los calzones de las muchachas —que eran rojos, o azules, blancos nunca, y yo me figuraba que les gustaba andar en traje de baño—, todo bajo el disfraz del niño bueno que sufre sin mamá. Cuando hablaba con una enfermera nueva, Alicia no decía “tuvimos”, sino “sufrimos” un accidente. Xavier y Alicia estaban ahí para evitarme todos los sufrimientos, y alguien dentro de mí se alzaba ya como Elvis en Las Vegas: It’s now or never.




    Estaba en una escuela diferente, tanto que no había niñas a la vista. Había más cemento y menos pasto. Si el Queen Elizabeth tenía pinta de campo vacacional, el Tepeyac del Valle parecía exactamente la prisión que iba a ser. Puros hombres vestidos de azul marino, listos para mostrar que eran mejores, ni una sola mujer de quien caer perdidamente enamorado.




    Quince días antes del accidente, durante mi cumpleaños número seis, había recibido a medio jardín a Beatriz, que me traía de regalo una pelota horrible y venía con un vestido sin mangas que la hacía ver linda y espeluznante, porque ya el corazón latía con tanta fuerza que apenas la abracé por encimita. Luego Alicia se la llevó con las demás niñas, ni modo que jugara con los hombres (aun si el del cumpleaños la amaba con locura).
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    Hacerme al nuevo medio fue en principio tan fácil como hacer más ruido, gracias y maldades que el promedio de mis compañeros, cosa casi automática para quien ha llegado de unas vacaciones a la medida de sus antojos. El primer día de clases, cuando los otros niños me preguntaban por mi reloj —nadie más traía uno en el salón— les decía orgulloso que se lo había robado a mi abuelita, y por supuesto no le temía al castigo (¿quién iba a imaginar a la buena de Celia castigándome?). Pronto advertí que mi mala conducta me traería más de un problema con la miss, que de por sí era una mujer enojona.




    Tendría dieciocho, veinte años, y ni tantita vocación pedagógica. Sería por eso que alguna mañana, cansada del escándalo reinante, repartió prohibiciones y amenazas para los hablantines, los gritones y especialmente los cantantes. “Solamente las niñas cantan”, repetía, y para que a ninguno se le olvidara se inventó un castiguillo juguetón: el próximo al que viera canturreando se ganaría un moño de niña en la cabeza. Como tantas y tantas veces me pasaría después en días de escuela, el próximo fui yo.




    Me recuerdo sentado frente al salón, en la cabeza un moño de papel sostenido por dos pasadores, como los que Celita usaba para agarrarse el chongo. Puedo ver todavía las risas y las muecas de mis compañeros, como en una pintura. Tenía rabia, además, porque lo que yo hacía no era cantar, sino tamborilear con labios y dientes, pero igual resulté el elegido para la magna inauguración del patibulito. Semanas antes, habíamos visto a otra miss arrastrar de salón en salón a un niño que se hacía pipí en la clase, sin preocuparle mucho que el infeliz viniera empapado en lágrimas.




    A lo mejor por eso no lloré. Con las lágrimas quietas en la puerta, maldiciendo mi suerte y masticando vergüenza, me quedé quietecito sobre el banco, sin ya pensar más que en la forma de evitarme otro castigo igual hasta el último de mis días. Al final de la clase, cuando éramos ya tres los enmoñados y mi vergüenza iba pasando de moda, decidí que jamás volvería a cantar. O, cuando menos, que nunca nadie me vería cantando. Pues cantar me gustaba tanto como las niñas, los mimos de mi abuela y otros vicios que bien haría en mantener ocultos frente a mis compañeros. Una vez enseñado a mentir, tenía que aprender a disimular.




    Había demasiados secretos por cuidar. Cuando alguien preguntaba si me habría gustado tener un hermanito, replicaba furioso que jamás, ya que ello supondría quitarme la mitad de los juguetes, cariños y regalos que sin parar venían hacia mí, pero lo que en verdad me preocupaba tenía que ver con todos mis secretos. ¿Qué tantas cosas no iba a contar de mí alguien de mi tamaño que de seguro me espiaría del desayuno a la cena al desayuno? El precio, sin embargo, era vivir rodeado de misterios más grandes que yo.




    Por las noches, rezando el padre nuestro que Alicia me enseñó antes del accidente, suplicaba librarme de tanto fantasma, pero ellos no querían sino reproducirse, no sólo porque desde pequeño los problemas vinieron a mí como las moscas, también porque ninguna cantidad de regalos, besitos y juguetes parecía suficiente. Quería más. El mundo entero ahora y a como diera lugar. Por eso me atreví a hacerme ladrón.
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    Se supone que un niño como aquél no tenía motivos para robar. Nunca había pensado en quedarme con el dinero, el lunch o los juguetes de nadie, pues para eso tenía una abuela entusiasta, un padre cómplice y una madre incapaz de corregirme (la recuerdo intentándolo desde la cama, cuando me descubrieron el reloj de Celita en la bolsa del pantalón, todo para que al fin nadie me castigara). Había, sin embargo, ciertos objetos que yo codiciaba y no podía tener. Otros niños, en cambio, los enseñaban cada cinco minutos, para que algunos viéramos cuando menos de lejos cómo era un vale de buena conducta.




    Aun los días en que lograba pasarme largos ratos con los brazos cruzados y la boca sellada de muy poco servían para que la miss atinara a premiarme con una de esas milagrosas tarjetas blancas, que en la casa valdría por un premio especial. Tenía seguramente mala reputación, y hasta con los bracitos bien cruzados encontraría la forma de distraer mi atención y las otras. Antes que darme un vale, la miss me habría dado de baja del salón.




    Entendí al fin que un niño como yo sólo puede obtener un vale de buena conducta con el auxilio de malas artes. Mejor que convertirme en esa estatua mustia que a nadie conseguía engañar, inventé un plan un tanto temerario, sensato sólo para quien puede ver al mundo desde tan abajo.




    Cada vez que la miss me castigaba echándome al pasillo, o de plano me enviaba hasta la dirección, no había persona adulta que reparara en mí. Pasaba inadvertido de un corredor a otro, y si alguno me hablaba lo hacía desde arriba, sin concederme un gramo de malicia. ¿Y qué tal si a la hora del recreo me metía al salón de clases, sacaba un vale del cajón y salía como si cualquier cosa? Si alguien me preguntaba, diría que olvidé algo en mi mochila. ¿Estaría prohibido meterse en los salones a la hora del recreo? Yo suponía que sí, pero de todas formas nadie lo intentaba. ¿Quién querría encerrarse en el salón cuando todos jugaban en el patio? Un ladrón, solamente.




    Suena duro: ladrón. Sobre todo si uno tiene seis años y nunca ha visto a un ladrón de verdad. Aunque esa parecía una ventaja. Si en el curso no había rateros conocidos, nadie sospecharía de mí, así me descubrieran saliendo del salón. A los seis años nadie es sospechoso. Se inventan las maldades y se llevan a cabo con la ansiedad acalambrada del pionero. Cuando llegó la hora fui y vine, entré y salí sin que una sola miss u otro niño me vieran.




    Pocos momentos recordaría luego con la siniestra nitidez de aquel: mis manos temblorosas abriendo el cajón, sacando el fajo de tarjetas, estirando la liga, tomando sólo una, no fuera a darse cuenta, devolviendo los vales a su lugar, dejando cada cosa donde estaba, saltando hacia la puerta para que poco a poco el aire regresara a mis pulmones. Listo. Era un ladrón de seis años, pero era también dueño de una de esas tarjetas que no tenían precio sobre la tierra.




    Ya no sé qué regalo me entregaron a cambio, pues la auténtica recompensa había sido salvarme de que me descubrieran. Más aún, el solo acto de abrir el cajón, arriesgándome a ser expulsado de la escuela por robarle a la miss y engañar a mis padres, valía a solas el precio de entrada. Me había gustado sentir esa cosquilla, contener el temblor, esconderme, escurrirme, jugármela. ¿Cómo evitar la angustia deliciosa de hacerlo una vez más?




    Hasta entonces, había mentido sólo en defensa propia; pasar a la ofensiva y tener éxito me hacía sentirme capaz de cualquier cosa, menos de renunciar al siguiente premio. ¿No tendría un niño ladrón que saberse dispuesto a lo que fuera? Dos semanas más tarde, guardaba un chico fajo de los preciados vales. Serían ocho, diez. Los bastantes para irlos administrando por el resto del curso, sin tener que meterme al salón de contrabando por ¿quinta, sexta vez? Me despedí, eso sí, con un botín de tres vales al hilo, salvoconductos para portarme mal sin pagar consecuencias, y al contrario: cobrándolas.




    Quedaba por supuesto un último peligro: si Xavier o Celita llegaban a encontrarse con la miss, sus quejas inminentes chocarían contra esos vales de buena conducta que nadie en sus cabales me habría dado. Era un teatro que no podía caérseme. Cuando menos pensé, ya estaba rezando (como si Dios estuviera en su puesto sólo para ayudar a los estafadores). Cuando el día llegó, el Diablo me encontró listo para atacar con otra patraña.




    Era viernes, quizás alguna fecha especial, pues Xavier, que trabajaba en el Centro, solía llevarme pero no recogerme. Cuando llegó hasta mí, que me hacía el distraído a medio patio, me lanzó la pregunta que me puso a temblar.




    —¿Quién es tu miss, para ir a saludarla? —con todas las apuestas en mi contra, vi pasar a la miss junto a nosotros, mientras perdía el tiempo protegiendo mis ojos del sol en pleno día nublado.




    —No la veo, yo creo que ya se fue… —respiré, acomodando por tercera vez los libros dentro de la mochila y calculando que la miss y Xavier estarían al fin lo bastante lejanos para mirarme a salvo del infierno en la tierra. ¿Ratero, mentiroso, embustero, farsante? Ni lo quisiera Dios. Todo eso suponía, según creía yo, un inminente ingreso en el hospicio, donde, según contaban, los niños eran maltratados de la mañana a la noche.




    Era así: el hospicio, como si nada más hubiese uno, y a nadie parecía caberle duda de que un niño ladrón merecía ir a dar a sus literas (no era digno de camas, claro estaba). Aun literalmente salvado por la campana, regresaba a la casa lleno de miedo. Si Xavier iba otro día por mí, o si la miss tenía el mal detalle de llamarle, el teatro del buen niño se me caería entero y para colmo encima. Me echarían de la escuela y de mi casa. Por ratero.




    Como si el mismo Diablo estuviera en mi equipo —creencia truculenta que llegaría más tarde para darme tormento— sucedió que la miss de primero de inglés renunció a la mitad del curso. No solamente mis fechorías quedaban impunes; también podía usar el resto de los vales mientras nos asignaban una nueva miss. Y ese es justo el problema de recibir la bendición del Diablo: uno cree que esa suerte fantástica seguirá siempre allí, se acostumbra muy pronto al privilegio. Condición favorable al arribo de otros diablos menos encantadores. ¿Me había acaso salido con la mía luego de ver las pruebas del delito desaparecidas? Sí y no. Sí, porque nadie más tenía que saberlo; no, porque los demonios lo sabían conmigo.
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