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			«Wendy: Where do you live mostly now?

			Peter Pan: With the lost boys.

			Wendy: Who are they?

			Peter Pan: They are the children who fall from their prams when the nurse is looking the other way. If they are not claimed in seven days, they are sent far away to the Never Land (…)».

			James M. Barrie, Peter Pan

			

			Si alcanzaras a escucharnos, si fuéramos algo más que un coro de voces perdidas en este territorio imposible, sabrías que tu camino está signado y el viaje te sería más leve. Pero somos solo eso, un eco sumergido en tus sueños, un clamor que naufraga en el intento por ganar la otra orilla, y todo lo que podemos hacer es detenernos aquí a imaginar que compartimos el dolor que mina tu cuerpo y las ansias que trae la noche; permanecer a tu lado para convertir las sombras que se hacen densas cuando cierras los ojos en estas palabras extrañas que quizás tú no sabrías pronunciar, y ofrecértelas torpe, inútilmente, como un juguete estropeado; soñar, en fin, también nosotros que este vano rumor podrá tal vez guiarte, como los jirones de un canto remoto que arrastra el viento, hasta que tu voz por fin se reúna con las nuestras y sea una más girando en este torbellino.

		

	
		
		
			VIERNES

    

			1

			Una mancha azul, una sombra, algo se había movido bajo el follaje fantasmal que asomaba de la laguna. Dejó caer la pluma sobre el cuaderno y balanceándose ligeramente hacia la izquierda, afinó la vista... Nada, todo estaba en calma, igual que siempre. Quizás se había dejado engañar por uno de esos destellos cegadores que a veces rebotaban sobre las ondas mansas del estanque, quizás había cabeceado por un instante y solo lo había imaginado, quién sabía.

			Ubicada junto a uno de los ventanales del salón, la carpeta que compartía con Rafo era como una atalaya desde la que dominaba el paisaje que se extendía a espaldas del colegio: la huerta, las canchas de juego, el mínimo bosque de pinos meciéndose a un lado del gimnasio y, sobre todo, la laguna. La laguna, que envolvía la visión que se ofrecía a sus ojos como un aura temblorosa. Por eso no era fácil concentrarse en lo que Frau Ortega decía esa mañana, porque era viernes y resultaba más atractivo perderse en la contemplación de ese océano compacto pero lleno de misterio, soñar anticipadamente las tardes interminables que pasaría jugando a los piratas con sus primos.

			Claro que en el fondo la idea de dormir tanto tiempo en otra casa no le hacía gracia; bastante malo era ya despertar en zozobra a la mitad de la noche en su propia habitación. Pero al menor intento de resistencia, su mamá le había hecho saber que esa vez no iba a poder con ella. «Nada de caprichos ni de lloriqueos, Ignacio», le había dicho, hablando con dificultad desde la cama, «mañana mismo te mudas a la casa de tu tía Gisela y se acabó». Y después, cogiéndose la garganta y con un hilo de voz, había añadido: «lo único que falta es que te contagie este virus». Así que no había vuelta que darle al asunto y lo mejor era pensar que de repente no pasaba nada y los días que tenía por delante terminaban siendo algo así como unas vacaciones en un refugio campestre. Sobre todo, porque sus tíos acababan de instalarse en la casa que habían comprado frente a la laguna y, entonces, con el bote de goma que su papá le había mandado de regalo en navidad, su viejo plan de jugar a los piratas con sus primos por fin iba a poder concretarse. Aunque, en realidad, la última vez que había conversado con ellos al respecto, Sabine había salido con la idea de que el juego tenía que ser a Peter Pan, porque acababa de ver la película y se le había metido en la cabeza ser Wendy. Y a él, que había leído el libro y conocía los pliegues de la historia que la versión cinematográfica ignoraba, le había parecido que el cambio no estaba mal, y sin pensarlo mucho había declarado que sería el Capitán Garfio. Y Rafo, claro, feliz, había aceptado quedarse con el papel de Peter.

			Como siguiendo el curso de sus pensamientos, su mirada se había apartado de los ventanales y se había detenido en la forma difusa que, como una segunda cabeza, parecía brotar de su hombro derecho. En ocasiones, su primo lo desconcertaba: sin duda el bote y la laguna con sus secretos lo excitaban tanto como a él, pero cuando hacía falta, conseguía apartar de su mente los asuntos más acuciantes con la misma facilidad con la que se sacudía el cerquillo de la frente y podía dedicar su atención a otra cosa. Como ahora, que trabajaba a su lado sin aprensiones y parecía no enterarse de los sueños que estaban por materializarse, del mar de aventura que empezaba un poco más allá de los pinos y la libertad sin límites que se les ofrecería con solo dejar atrás la orilla. Su única preocupación, se diría, era anotar con trazos limpios los ejercicios que Frau Ortega iba dictando con voz monótona mientras caminaba por el salón.

			Su mirada se había deslizado ahora hasta el cuaderno de Rafo, atraída por la forma en que las palabras iban brotando de su lapicero como un dibujo prodigioso. Envidiaba la escritura prolija de su primo, su letra parejita y redondeada. La suya, en cambio, era un desastre. «Esto parece escrito por la gallina», le decía siempre su mamá cuando revisaba sus tareas, pero él no se lo tomaba muy en serio porque cualquiera sabía que las gallinas no escriben. Lo único malo era que en primaria los obligaban a usar tinta líquida y, entonces, por culpa de su forma desmañada de escribir, sus dedos terminaban siempre salpicados de un sarpullido azul que lo afligía, pues le traía a la memoria esas otras manchas que desde el verano le habían brotado por todo el cuerpo.

			La figura de Frau Ortega, recortada de pronto contra la luz de los ventanales, lo arrancó de sus devaneos. No la había visto acercarse, no había tenido tiempo de disimular y ahora ella se había detenido a su lado y cogido su cuaderno para comprobar que lo único que colmaba las hojas eran unos garabatos indescifrables, como los de la gallina... Sintió el rubor ardiéndole en las mejillas y cerró los ojos intentando anticipar la reacción de la profesora. ¿Le diría algo? ¿Se animaría esta vez a reprenderlo? La imaginó mostrando los garabatos a toda la clase y por unos instantes fue como si le faltara el aire. Pero luego los segundos pasaron y nada sucedió. Ni risas ni burlas; afuera todo continuaba siendo un vasto silencio, roto apenas por el rumor de los lapiceros deslizándose sobre el papel. «Va a ser igual que las otras veces», pensó entonces Ignacio. Y supo que cuando volviera a abrir los ojos, su cuaderno estaría nuevamente sobre la carpeta y Frau Ortega habría reemprendido ya su camino, ruborizada ella también y sin decirle nada. Igual que siempre desde que estaba enfermo.

			Cuando sonó el timbre que anunciaba el recreo, Frau Ortega les pidió a los que vivían cerca del colegio que permanecieran un momento en la clase. Ignacio supuso que la convocatoria lo incluía, así que se acercó al escritorio de la profesora junto con Rafo y Astrid Schlegel, mientras el resto de sus compañeros avanzaba en apurada procesión hacia la puerta. Alguien, sin embargo (desde su ubicación, no lograba distinguir de quién se trataba), parecía especialmente interesado en abandonar el salón y estaba provocando un pequeño alboroto al tratar de abrirse paso a empellones.

			—No te me escapes, Felipe; tú también tienes que escuchar esto —ordenó la profesora sin molestarse en levantar los ojos de sus apuntes.

			El revoltoso, al que todos en el colegio conocían como el Chuncho Kessler, volvió sobre sus pasos, bufando contrariado y empujando como por descuido a algunos de los chicos que todavía pugnaban por ganar el pasadizo. Se detuvo delante de la carpeta que Frau Ortega reservaba justo al lado de su escritorio para los que llegaban tarde a clase, y se dispuso a escuchar.

			Segura de que tenía la atención de todos, la profesora no los hizo esperar más:

			—A Otoya, el guardián del colegio, se le ha perdido hace días su perrita Mota —les comunicó—. Él no sabe qué raza es, pero Frau Cubas me dice que parecía un poodle.

			Llevándose una mano a la boca, el Chuncho fingió reprimir una risa.

			—Parece que tú la conocías, ¿no, Felipe? —observó Frau Ortega, atajando su ánimo burlón—. ¿No se supone que tienes montones de perros y eres una especie de autoridad en el tema?

			El aludido se limitó a encogerse de hombros.

			—Bueno, en realidad todos ustedes deben conocerla —continuó ella—, porque Otoya me cuenta que la perrita correteaba siempre por aquí y por allá, ladrándoles a los gansos de la laguna y metiéndose en las casas de la gente de la urbanización.

			—En mi casa a veces le poníamos un plato con agua —asintió Astrid.

			—En la mía no, porque a mi mamá no le gustan los animales, pero siempre pasaba por ahí rebuscando la basura —comentó Rafo, echándose hacia atrás el cerquillo.

			—En fin, el asunto es que ahora Mota ha desaparecido y Otoya ha pedido que preguntemos en todas las clases si alguien la ha visto o sabe algo de ella —concluyó Frau Ortega, paseando una mirada interrogativa entre el grupo de muchachos.

			Ignacio, que recordaba haber advertido alguna vez a la perrita merodeando por los jardines del colegio, meneó la cabeza en imitación del gesto con el que Astrid y Rafo habían respondido. El Chuncho, en cambio, permaneció inmóvil, como perdido en sus pensamientos.

			—¿Felipe? —lo apremió la profesora—. ¿Tú tampoco sabes qué habrá sido de Mota?

			—Nada, Frau —musitó él con una mansedumbre que nadie le conocía.

			A la profesora, sin embargo, no pareció llamarle la atención esa insólita mudanza de carácter y procedió a licenciarlos con un vaivén de la mano:

			—Okey, eso era todo; ya pueden salir —les dijo—. Pero si durante el fin de semana ven aparecer a la perrita por algún lado, no dejen de avisarle al pobre Otoya.

			Ignacio y Rafo no esperaron a que les repitieran la autorización. Querían aprovechar lo que quedaba de recreo. Pero no bien habían abandonado el salón, el Chuncho Kessler pasó como una tromba entre ellos, mascullando:

			—A esa perra chusca no la van a encontrar nunca: mis chow chow se la comieron.

			Como la distancia era corta, por lo general Rafo y Sabine iban y regresaban a pie del colegio, bien prendidos de las manos de Clemencia. Esa tarde, sin embargo, cuando emergieron de la escalera de piedra que conducía a la plataforma exterior del pabellón de primaria, se encontraron con que era la tía Gisela y no la empleada quien los esperaba afuera.

			—Rafo, Sabine —agitó ella un cigarrillo desde el otro lado de la calle—. Aquí, chicos.

			Ellos respondieron el saludo entre felices y desconcertados, y le señalaron a Ignacio la camioneta con ademanes entusiastas. Para no desentonar, él intentó forzar una sonrisa. Se acomodó la gorra de beisbolista que siempre llevaba puesta (en la confusión del ascenso, algún gracioso se la había levantado para dejar su calva a la vista) y atravesó la pista flanqueado por sus primos, que ya discutían a quién le tocaba compartir el asiento delantero con la tía Gisela.

			—Nada, nada: los dueños de casa atrás y el invitado adelante —decretó ella, mientras repartía sus besos rezumantes a tabaco y los ayudaba a acomodar las maletas en el carro.

			Solo cuando estuvo sentada frente al volante, arrojó la colilla por la ventana y les soltó el anuncio: no habría más caminatas hasta el colegio. A partir del lunes, el tío Bruno los iba a dejar a la hora de ir a la oficina y ella los recogería a la salida, así como ahora, porque estaba aterrada con todas esas historias de secuestros que estaban saliendo en los noticieros. Clemencia no tenía tres manos y de repente un día de estos le daban un empujón para llevarse a uno de ellos, y eso sí que iba a ser una tragedia.

			Con la última palabra, la tía Gisela puso en marcha el motor y, sorteando racimos de chiquillos que se afanaban por trepar a los vehículos o rodeaban las carretillas de los heladeros, la camioneta resbaló hacia la casa, serpenteando bajo los árboles que ocultaban a la vista el resto de la urbanización.

			No habían avanzado ni media cuadra cuando el fuego de la discordia se reavivó en el asiento trasero.

			—Si los ladrones te raptan a ti, se friegan —le dijo Rafo a su hermana—. Como eres recogida, nadie va a pagar rescate.

			—Mamá, pues… —gimoteó Sabine.

			—Ya, no comiencen ahora con sus pleitos —interrumpió la tía Gisela—. ¿Por qué no pueden ir tranquilos en el auto como su primo?

			Se hizo un breve silencio. Atravesaban ahora un tramo del trayecto donde el follaje de los árboles se hacía más espeso y la luz se percibía apenas como unas motas móviles sobre la camioneta. En medio de esa penumbra, Ignacio escuchó la voz de Sabine volviendo a la carga:

			—Lo que pasa es que él es invitado y tiene que portarse así —la oyó decir con un retintín venenoso.

			—No, Ignacio es igual de formalito en su casa —se apresuró a defenderlo su tía.

			Luego se inclinó ligeramente hacia él, intentando hacerlo participar en la conversación, y añadió:

			—¿No es cierto, mi amor?

			Él, sin embargo, no se sentía con ganas de hablar y presenciaba la escena como desde lejos, dándole vueltas todavía al anuncio de su tía en la cabeza. Intuía que todo ese discurso sobre los secuestros era solo un pretexto. La verdadera razón para la supresión de las caminatas debía de ser él, las benditas recomendaciones del doctor Medina sobre evitarle el esfuerzo físico y la fatiga. «Lo de siempre», pensó. Y pegó su cara a la ventanilla tratando de distinguir algún retazo de la laguna entre los árboles.

			Cuando llegaron a la casa, llevado seguramente por la excitación de tenerlo ahí por tiempo indefinido, Rafo le propuso hacer una carrera hasta su cuarto y la tía Gisela tuvo que intervenir.

			—Tú sabes muy bien que Ignacio no puede hacer carreritas —le recordó a su hijo con severidad.

			Rafo bajó un poco la cabeza y se limitó a sacar su maleta del auto. Pero Sabine no pudo reprimir un comentario.

			—Esa enfermedad que tienes es aburrida —le dijo como en un bostezo al pasar a su lado.

			Ignacio hubiera querido responder algo, decirle que ya sabía, que él también estaba aburrido y harto, porque no solo era lo del ejercicio, sino también las punciones, el vómito, las hemorragias… Y ahora, encima, lo de la hinchazón allá abajo (aunque eso era un secreto que había resuelto no contarle a nadie). Hasta los remedios, lejos de proporcionarle alivio, contribuían a su postración. ¿No le había explicado acaso el doctor Medina que eran las capsulitas azules las que le producían las náuseas y le hacían caer el pelo? Todo eso hubiera querido decirle. Todo eso y más, pero ya la tía Gisela estaba empujándolo suavemente hacia el interior de la casa, recitándole que no hiciera caso, que solo los burros se aburrían y que ya iba a ver cómo a fin de año estaría de nuevo sano y listo para correr hasta en las Olimpiadas de Moscú. Y entonces, cuando ya casi habían llegado al dormitorio de Rafo, se dio cuenta de que tenía un nudo en la garganta. Le pasaba siempre que pensaba mucho en la enfermedad, pero esta vez la congestión tenía que ver con algo más. Con los miedos que le traía la noche, quizás, y con su incapacidad de evitar que terminaran colándose en sus sueños.

			—Tu cajón de juguetes está debajo de la cama y tus cosas en el lado izquierdo del ropero —le dijo entonces la tía Gisela, acudiendo sin saberlo en su ayuda, pues mientras hablaba había descorrido las cortinas permitiendo que la luz de la laguna inundara la habitación.

			Ignacio sintió que su congoja se disipaba al contacto con ese resplandor y por un momento deseó poder nadar en él, dejar que lo arrastrara como una corriente poderosa. Por fin, alargándose en un gesto hacia la ventana, arrojó su maleta al suelo y con un suspiro fingió derrumbarse sobre el hombro de su primo.

			—Como verás, hay bastantes cositas tuyas por aquí —continuó la tía Gisela con los cordones de la cortina todavía entre los dedos.

			—Montones —asintió él, mientras echaba un vistazo de reconocimiento.

			Su tía no exageraba. En verdad parecía que hubiesen reproducido en esa habitación un pedazo de su dormitorio: era su propia cama la que habían colocado del lado de la ventana; doblada sobre una silla, estaba la bata naranja que antes formaba parte de su uniforme de karate y ahora solo usaba para levantarse; y sobre la mesa de noche, junto a los frascos de remedios, lo aguardaba también su libro de leyendas, una de sus posesiones más valiosas. Esos antiguos relatos de guerreros que raptaban doncellas, emprendían travesías llenas de prodigios y se enfrentaban sin temblar a reptiles de pesadilla eran una de las distracciones más eficaces que había encontrado durante sus convalecencias.

			—Qué me dice, caballero… —bromeó la tía Gisela—, ¿todo a su gusto?

			—Sí, tía; todo.

			—Bueno, entonces creo que podemos hacer que no extrañe usted demasiado su casa —concluyó ella, emprendiendo la retirada.

			Pero Rafo, que había estado esperando en silencio a que terminara con su discurso de bienvenida, la interceptó.

			—¿Después de hacer los deberes podemos salir a jugar por el bosquecito? —preguntó en tono de ruego—. Quiero enseñarle a Ignacio un escondite que he descubierto.

			La tía Gisela quedó pensativa, con los ojos puestos en él, y extrajo de su cartera un cigarrillo que no llegó a encender. Seguro iba a decir que no. Que mejor por qué no se quedaban jugando tranquilos en la casa o viendo televisión. Lo habitual. Como si su salud fuese a empeorar con el solo contacto de la intemperie, pensó Ignacio.

			Pero su tía tenía a veces salidas insólitas y ese día, al parecer, les tenía reservada una:

			—Bueno, si prometen no corretear y tener mucho cuidado con la laguna, pueden ir —consintió de pronto—. Pero eso sí —agregó—: tienen que estar aquí de regreso antes de que oscurezca.

			—Te juro que regresamos tempranito, mami, te juro —le aseguró Rafo.

			—Tempranito, ¿no? —pareció dudar ella.

			—Sí, tía, de verdad —se sumó entonces Ignacio—, tempranito.

			Cuando por fin se quedaron solos, sin poder esperar un segundo más, Ignacio se tumbó sobre el suelo y se coló bajo la cama para sacar su cajón de juguetes. Quería cerciorarse de que el bote de goma continuaba donde lo había dejado al final del verano, después de haberlo usado una sola vez en la piscina de sus vecinos.

			—¿Está?, ¿está? —inquiría Rafo ansioso, mientras él trataba de introducir una mano entre tanto cachivache y llegar hasta el fondo del cajón.

			Sí, ahí estaba; podía tocarlo. Y ese objeto frío que había rozado con los dedos debía ser uno de los remos de aluminio. Metió como pudo la otra mano en el laberinto de juguetes y de un solo tirón desenterró lo que buscaba.

			—¡El barco pirata! —exclamó, mostrándole victorioso el bote desinflado a su primo.

			—Cállate —le susurró Rafo con pánico, temiendo de seguro que su mamá regresara al cuarto y los sorprendiera con las manos en la masa. Pero como nadie vino a preguntarles nada, acabó por tranquilizarse y sentarse él también en el suelo para hurgar en el cajón.

			Presas de un entusiasmo voraz, fueron descubriendo juguetes que creían perdidos o tenían olvidados: máscaras de espanto que se probaron entre risas porque podían servir para darle a Sabine el susto de su vida, un enorme tanque a control remoto que avanzaba emitiendo un zumbido agudo y trepaba los obstáculos como si nada, un Lego para construir naves espaciales y hasta una descascarada espada de plástico, último vestigio de un disfraz de caballero andante o algo así que alguien le había regalado alguna vez a Ignacio por su cumpleaños.

			—¿Y esto? —le preguntó Rafo levantándola con dos dedos, como si temiera contagiarse de una infección—. ¿Para qué lo guardas?

			—¿Cómo que para qué? —se la arrebató él.

			Y luego, ante el desconcierto de su primo, se puso en pie de un salto y ensayó algunas estocadas en el aire, avanzando y retrocediendo con pasitos y giros breves, hasta quedar sin aliento.

			—Esta va a ser mi espada —jadeó orgulloso. La espada del Capitán Garfio. Y la voy a guardar debajo de mi almohada.

			Sentado todavía en el suelo, con las piernas cruzadas a la manera de un jefe indio, Rafo se demoró en reaccionar.

			—Yo también tengo una, pero todavía no te la voy a enseñar —dijo finalmente en tono enigmático.

			Y aunque fingió no hacerle caso, Ignacio se preguntó si acaso la espada de la que hablaba Rafo sería mejor que la suya.

			Los deberes los terminaron en un dos por tres, pero prefirieron esperar a que la tía Gisela saliera con Sabine para llevarla a sus clases de gimnasia rítmica: después de todas sus advertencias acerca de la laguna, tenían que ser muy cuidadosos a la hora de sacar el bote de la casa. Para matar el tiempo, se les ocurrió ponerse a escuchar un viejo cassette con la música de Peter Pan que habían encontrado también sumergido entre los juguetes. Había aparecido de pronto, cuando terminaron de extender la ned de bádminton en la que uno de los remos del bote se había enredado, y Rafo se empeñaba en interpretar la coincidencia como una señal auspiciosa.

			—A lo mejor podemos sacar de las canciones alguna idea para el juego —dijo mientras colocaba la cinta en su equipo portátil.

			Pero Ignacio no se hacía muchas ilusiones. Aunque no recordaba muy bien esas melodías ni sus letras, todo el mundo sabía que las canciones de Disney eran siempre medio bobas y solo hablaban sobre pedir deseos a las estrellas y majaderías por el estilo. Difícilmente les harían justicia a los personajes de la historia tal como él los conocía.

			Si acaso quieres volar, empezó a cantar entonces un coro de voces masculinas, piensa en algo encantador. Sonaban falsas, como aquella Navidad, falsas y antiguas, en que viste al despertar, como de ópera o algo así, juguetes de cristaaal...

			—¿Juguetes de cristal? —adelantó Rafo el cassette torciendo la cara en una mueca cómica—... serán los que tiene mi mamá en su sala.

			La siguiente canción tampoco resultó gran cosa. Lirín, lirón, trinaba en ella una pandilla de chiquillos candelejones, liriririrán-lirón. Los Niños Perdidos seguramente, marchar, marchar, en línea de batallón, o más bien la caricatura que habían hecho de ellos en la película. Lirín, lirón, apréndete esta canción, insistieron los mocosos una vez más, el liriri-lirín, liririlirán-lirón, antes de que Ignacio los interrumpiera diciendo:

			—Ese trabalenguas que se lo aprenda su abuelita.

			Adelantó esta vez él la cinta, entre aburrido e inquieto. La tía Gisela no tenía cuándo irse y estaba convencido de que esos sonsonetes no les iban a proporcionar clave alguna para el juego.

			En esta ocasión, sin embargo, al oprimir el botón que liberaba el sonido, la habitación se vio invadida por un aire animoso y bronco que lo capturó de inmediato. ¡Ay, la de un pirata es la vida mejor!, bramó la tripulación del Capitán Garfio, se vive sin trabajar. Sonaba como una despreocupada hueste de borrachos a punto de desafinar, cuando uno se muere, con una sirena, se queda en el fondo del mar, y transmitía un júbilo irresistible, una liviandad contagiosa que le hizo sentir a Ignacio que aquella tonada sí era como para aprendérsela de inmediato y convertirla en un himno para la exaltación y la aventura de los días por venir. Sííí, remató entonces el propio Garfio, ¡se queda en el fondo del mar!

			2

			Cuando escucharon a la tía Gisela salir con Sabine, eran ya más de las cuatro, pero calcularon que todavía tenían tiempo para cumplir con su plan. Se aseguraron de que Clemencia estuviese ocupada planchando las camisas del tío Bruno y escaparon por la puerta falsa con su cargamento prohibido. Una vez afuera, se echaron a andar por la pista, alejándose cada vez más de la zona habitada de la urbanización. Rafo iba adelante llevando los remos y él, ligeramente a la zaga, apretando cada cierto tiempo el paso para alcanzar a su primo y procurando que el bote no se le escurriese de los brazos.

			—Tenemos que llegar hasta allá —empezó a explicar Rafo señalando con un remo la cerca que protegía una casa bastante apartada del resto—. Ahí podemos hacer nuestra covacha pirata, porque nadie nos puede ver desde afuera. Además, tiene un muellecito y todo.

			—¿Acaso ahí no vive nadie? —quiso saber él.

			—Nadie. Hace como un mes que está vacía.

			Dejaron atrás la pista y mientras seguían avanzando entre construcciones y terrenos baldíos, Rafo le contó que el último ocupante de la casa había sido un tal Grendel, un señor medio alemán (como todos los que vivían cerca del colegio) que tenía una sola mano. Según su papá, el tipo estaba loco porque vivía rodeado de loros, monos, culebras y un montón de animales más que traía de sus viajes a la selva, pero ahora se había ido de regreso a su país a que le pusieran una mano postiza y ellos podían jugar en el jardín sin que nadie los molestara. A Ignacio la historia del loco sin mano lo turbó por un momento, pero pronto los serpenteos del camino, que poco a poco había vuelto a rodearse de vegetación, lo distrajeron. Se sentía libre por primera vez en mucho tiempo y, como el sol derramaba todavía una luz diáfana sobre el bosquecillo, el tramo final del trayecto se le hizo corto, saltando junto a Rafo sobre las sombras de los árboles y resbalando sin cuidado por los desniveles del terreno como si fueran pequeños toboganes de arena.

			Cuando por fin se encontraron frente a la casa, Ignacio se preguntó por primera vez cómo harían para entrar.

			—¿Y ahora? —interrogó a su primo.

			Rafo se sopló el flequillo de la frente y movió las cejas complacido, como si hubiera estado esperando la pregunta. Sin decir nada lo condujo entonces hasta una abertura de la cerca, difícil de distinguir a primera vista, por la que tendrían que ingresar arrastrándose. Rafo pasó primero y recibió del otro lado el bote y los remos. Luego le tocó el turno a él, y mientras se abría paso entre dos ramas erizadas de espinas, sujetando con una mano la gorra sobre su cabeza, se dijo que todos esos estorbos convenían a la entrada secreta de una covacha.

			Se demoró en incorporarse, pero al lograrlo se encontró en un jardín amplio y umbroso que bajaba en declive hasta la laguna, poblado con matas de maleza por todos lados y una poza de aguas oscuras en la parte más elevada. A lo mejor Grendel criaba también tortugas y cosas así, pensó, mientras caminaba con pasos livianos hacia un montículo desde donde su primo le mostraba ya las posibilidades que el lugar ofrecía para sus juegos.

			—Esa puede ser la cárcel —había empezado a decir señalando una enorme pajarera que dominaba la terraza—. Y ese árbol con escalerita para trepar hasta las ramas de más arriba, el cuartel de Peter...

			Mientras Rafo peroraba inflamado, sugiriendo ahora que un cilindro de cartón que alguien había abandonado entre las plantas haría las veces de cañón en el barco pirata, Ignacio permanecía callado, sin poder creer que la covacha descubierta por su primo calzara de modo tan perfecto con sus fantasías. Nada, sin embargo, lo tenía tan hechizado como el muelle: totalmente pintado de blanco y sostenido sobre pilotes enanos, semejaba una pieza de miniatura. Y desde el montículo en donde finalmente se sentó con Rafo a inflar el bote, comenzó a imaginar el papel que cumpliría en sus juegos. Desde ahí se embarcarían para atravesar la laguna y llegar quizás hasta esa isla que parecía flotar frente a ellos, y donde un montón de gansos se amodorraba ahora a la espera de algún estímulo para echarse al agua y nadar en fila india hasta la orilla.

			Inducido acaso por la orientación de su mirada, Rafo adivinó sus pensamientos:

			—Es un club, pero mi papá se acaba de hacer socio —le explicó.

			Y tras un segundo de reflexión, agregó:

			—A ver si un día de estos vamos para allá y agarramos a los gansos a patadas en el poto.

			A Ignacio la propuesta le provocó tanta risa que, para evitar atorarse, hizo el gesto de cederle la tarea de inflar a su primo.

			—¡Ay, la de un pirata es la vida mejor...! —prefirió sin embargo cantar Rafo, apartando al mismo tiempo el bote de su boca.

			Ignacio comprendió lo que su primo pretendía y lo secundó con timidez:

			—Se vive sin trabajar.

			Pero luego los dos continuaron juntos, a voz en cuello y haciéndose los borrachos:

			—Cuando uno se muere, con una sirena, se queda en el fondo del mar.

			—Sííí —ensayó por último Ignacio—, ¡se queda en el fondo del mar!

			3

			A la hora de comida, el tío Bruno llegó con unas pizzas que había comprado en honor al huésped (esas fueron las palabras que utilizó al hacer su ingreso triunfal en la casa con las cajas humeantes) y la tía Gisela les dijo que los iba a dejar sentarse a la mesa de los grandes con la condición de que se lavaran primero las manos y comieran como niños educados.
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