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  CÓMEME SI TE ATREVES




  Daniel Ojeda




  ¿Lo arriesgarías todo por un amor perdido?




  Babia tiene diecisiete años, una guitarra, un gato que se llama Mousse de chocolate y unos cuantos kilos de más que el resto del mundo se empeña en recordarle. El verano toma un giro inesperado cuando Daniel Creek regresa a su vida, justo en el momento en el que ella acaba de aceptar ser la acompañante y casamentera de su prima Helena para ganar un dinero extra. Pese a las advertencias de su tía Gloria, Babia decide que solamente tendrá que pasar dos meses aparentando y después no volverá a verles. Pero un inesperado giro de los acontecimientos hace que Babia, Helena y Daniel terminen trabajando en el mismo sitio durante todo el verano. Y esto hará que la amistad de Babia y Daniel cuando eran pequeños resurja y con ella todos los sentimientos que Babia trataba de esconder fingiendo que no le echaba de menos. ¿Es capaz un beso de despertar todos los recuerdos que viven en nuestros corazones?




  ACERCA DEL AUTOR




  Daniel Ojeda nació en Madrid (1991) y le gusta pensar que morirá en París. Sigue creyendo que el mundo se forma de esas cosas que no vemos. El suyo lo completan la ciudad que no duerme y la historia de un beso. Adora andar por las calles de su ciudad, los tatuajes, los batidos de fresa y el invierno. Desde los dieciséis años conoce el mundo de la literatura de cerca gracias a sus colaboraciones con webs y editoriales del género. Cómeme si te atreves es su primera novela.




  ACERCA DE LA OBRA




  «La primera novela de Daniel Ojeda no te dejará indiferente. Una entrañable historia, repleta de ingredientes de todo tipo, que terminarás con un sabor de boca inmejorable. Me ha sorprendido muchísimo. A ti también te pasará. Créeme.»




  BLUE JEANS, AUTOR DE EL CLUB DE LOS INCOMPRENDIDOS




  «Una novela preciosa, intensa y detallista que te sacudirá el corazón. Daniel y Babia evolucionan, crecen y nos regalan una emotiva historia que no podrás olvidar.»




  ALICE KELLEN, AUTORA DE LLÉVAME A CUALQUIER LUGAR




  «Disfruta de la historia más conmovedora y romántica del año bajo el paraguas rojo de Babia y Daniel. Una novela con mucha magia entre sus páginas que nos recuerda que ohana es para siempre. Indispensable.»




  JUVENIL ROMÁNTICA




  «Jamás había leído algo parecido, un aire fresco a la literatura juvenil. Siempre suceden cosas que no planeamos, pero me fascina la manera en la que Babia afronta cada situación que la vida le pone enfrente.»




  MARIANNA G (IAMUNBROKENGIRL), BOOKTUBER MEXICANA




  A mi madre, por sonreír pese a todo.


  A Babia y Silvia, por salvarme.


  A vosotras, las chicas. Siempre seréis guapas por dentro


  y por fuera digan lo que digan todos los demás.




  «Soy una niña que juega a disfrazarse


  y que no es capaz de reconocerse


  a sí misma bajo el disfraz.»


  


  STEPHANIE PERKINS,
Lola y el chico de al lado




  Mi nombre es Babia




  Estar gorda son todo ventajas.




  Aunque en el transporte público haya un sitio vacío justo a tu lado, siempre se sentarán en el de enfrente. Todo por tu comodidad. ¿Quieres llamar la atención y que todo el mundo te mire? Solo tienes que buscar una camiseta con un escote más pronunciado del que te permitirían llevar las monjas, y la mayoría de los que se crucen contigo te mirarán con deseo. ¡Eeehhh!, no he dicho qué tipo de deseo. Son incontables las razones por las que la vida de una chica gorda, rellenita o entrada en carnes es mucho más fácil que la del resto: en una comida familiar siempre saldrás ganando, el que esté sentado a tu lado te ofrecerá sus sobras, no sufras; en el coche, siempre tendrás asegurado el asiento del copiloto, el más amplio. Las que son, ¿cómo decirlo?, «delgada» me parece una palabra horrorosa, así que las llamaré estilizadas, esas chicas no saben de este tipo de situaciones, pero yo he vivido cada una de ellas y estoy orgullosa de la experiencia. Estoy orgullosa de ser como soy.




  Hay dos tipos de chicas gordas: las deprimidas, aquellas que no hacen nada para cambiar a pesar de que no están nada a gusto con su apariencia, se esconden en ropa ancha y oscura y no salen de la habitación que protege su cuerpo y la poca autoestima que les queda. Que les han arrancado. Luego están aquellas que se aprovechan de su peso, que no se arrepienten de lo que han comido o están comiendo, esas que se benefician de ser una de las llamadas «tallas grandes». Yo entro en el último grupo. Me encanta sacar partido a mis kilos de más.




  Mi nombre es Babia y vivo en la sierra de Madrid, en un lugar que no se considera parte de la capital. Su ubicación se encuentra dentro del armario, en Narnia. Un pueblo adorado por la única persona con la que vivo, mi tía Gloria. Ella fue la que me puso este nombre. Justo después de que mis padres muriesen en un accidente doméstico, alertada por la Policía se encontró delante de la casa con un bebé en los brazos y un nombre horrible que sustituir. Mis padres decían que esperaron a verme para escogerlo, era el adecuado, pero Gloria no pensó lo mismo. A lo mejor estaban discutiendo sobre esto cuando se incendió la cocina, fui la única a la que pudieron salvar. Yo me chupaba el dedo en la segunda planta mientras ellos asistían a los últimos segundos de sus vidas. Gloria siempre se emociona al recordar que estaban haciendo pollo con patatas, ya que el pueblo entero habló durante semanas del maravilloso olor que salía de nuestra casa. Ellos no dejaron una marca en la historia de la humanidad, pero se despidieron con un buen regalo para el olfato de todos los que pudieron disfrutarlo y un nombre digno de algún súbdito de Satanás. «Babia era perfecto», eso me responde mi tía cuando le pregunto por lo que pasaba por su mente en el momento en el que fue al Registro a cambiarlo. Pero es inútil, no lo recuerda. Nuestro vecino Teo fue el que resolvió mis dudas. Él pasaba por allí y le preguntó: «¿En qué piensas? Parece que estés en Babia»; así remató Teodoro su gran aparición. BINGO. Ahí está mi pasaporte a la fama. Reconócelo, todo nombre con significado va acompañado de un gran futuro, todo nombre que suene ridículo está destinado a ser recordado.




  Estoy completamente segura de que Babia será recordada como la chica que usó su peso y sus ganas de comerse el mundo como el pasaporte al dinero y a la fama. «Bienvenida, pasta, ven a mí, Babia te quiere, Babia te cuida.» ¿Que para qué quiero el dinero? Para comprarme una guitarra nueva, un ordenador que no tenga achaques de la tercera edad, y también me facilitaría conseguir por fin la herencia de mis padres. Un objeto con el que estoy obsesionada, del que conozco cada detalle tras haber escuchado durante años las historias que Gloria cuenta sobre él. Es lo único que queda en el mundo de las personas que me dieron la vida, aparte de mí. Una reliquia con valor sentimental, sé que cuando pueda tocarla yo misma crearé la existencia que podría haber tenido con ellos. Sí, Dramática es mi segundo apellido. Mi tía Gloria la vendió obligada, para pagar los desperfectos de la casa tras el incendio y desapareció en cuanto los sucios ojos de un coleccionista inglés se posaron en una de mis futuras pertenencias familiares. Él se llevó un nuevo juguete a casa y mi tía se despidió del último recuerdo que le quedaba de su hermana. ¿Quieres antigüedades? Yo tengo una aquí, en mi mano, un dedo precioso que puedes cortar y ponerlo en una estantería. Para que recuerdes eternamente que TE ODIO.




  Mi tía Gloria no es la mujer más simpática del mundo, pero es lo único que tengo. Es la única persona a la que quiero. Su aspecto no ayuda a suavizar su carácter, es ruda, grande, pelirroja, con los ojos demasiado claros y la particularidad de tener tatuado por encima del pecho el siguiente mensaje: «Si lo quieres, puedes besarlo con frenesí». Su puesto al mando de una de las pocas panaderías del pueblo contribuye a que muchos vecinos especulen sobre si es realmente un hombre, pero yo puedo asegurar que nació mujer y morirá mujer. Tengo otra tía, pero yo no la considero tal. Cuando mis padres murieron, me consta que Gloria luchó por mi custodia; prueba de ello es que vendiese un recuerdo valioso a un hombre despreciable para poder hacer habitable de nuevo la casa y mudarse aquí para criarme. A lo mejor también temía por mi remoto futuro. Se lo agradezco. La otra hermana de mi madre vive en una de las casas más impresionantes que he visto en mi vida, cerca del parque más grande de Madrid. Es vegetariana, se casó en un jardín de ensueño con un hombre que colecciona margaritas y su hija es la chica más popular de todos los institutos de la ciudad. Conocida casi mundialmente por las fotos que sube a su Instagram dedicado en exclusiva a la moda. HORROR. Si hubiese seguido ese camino, me habrían llamado Petunia y pesaría veinte kilos menos, pero me habría arrancado los ojos con la cuchara de los potitos.




  Hoy ha sido el primer día de las vacaciones de verano. Ayer todas las hormonas andantes que comparten aire conmigo salieron disparadas de la cárcel estudiantil hacia la posible promesa de que en esta temporada su piel se convertirá en un material de segunda mano. Carla y Sara, más conocidas como «Las chicas más malas del instituto», iban quitándose una prenda por cada escalera que bajaban. Yo salí con la cabeza repleta de planes para los próximos meses, una asignatura suspensa y, apuntados en la palma de la mano, los días que me quedan para despedirme del instituto. Lo más agradable que me esperaba en casa era mi gato Mousse de chocolate y una guitarra desafinada. Pero no era lo único que aguardaba mi llegada, mi tía Claudia ha venido para quedarse, al menos durante una larga temporada. ¿Lo peor? No ha venido sola.




  Todo comienza con esa adorable visita. Vienen las dos, mi tía Claudia y su hija Helena. No miento si digo que en ese momento mi casa empieza a oler a frambuesa y las baldosas comienzan a brillar. PATÉTICO. Mi tía Gloria sale de la cocina con una manopla en la mano, un cigarrillo en la boca y unos auriculares recién arrancados de sus orejas. La música aún se oye debido a su potente volumen. Yo me quedo en la puerta, pasmada, alucinada, flipada y un montón de sinónimos más. Esta es la primera vez que esas dos pisan la entrada de nuestro hogar. La comunicación entre mis tías es nula desde que protagonizaron una lucha encarnizada por la herencia de mis abuelos. Sí, lo sé, la muerte asola a mi familia, ¿quiénes serán los próximos?




  Una vez pasado el impacto inicial, mi tía las invita a entrar con un murmullo y algo parecido a aquello que en algún lejano reino llaman cortesía. Claudia empieza a evaluar con descaro cada uno de los objetos que la rodean, el suelo, el polvo… Supongo que lo que no le gusta es ver que las escaleras que van a la planta de arriba están tapizadas con estampados de animales. La cebra y la serpiente son los favoritos de Gloria.




  Me consta que ni siquiera la muerte de mi madre unió a sus dos hermanas, así que ahora la tensión es palpable. Se evalúan, las dos conocen el peligro potencial de los próximos minutos. Me da la impresión de que en cualquier momento una se tirará sobre la otra. Esto es lo más parecido que he visto nunca a un tiroteo en una de esas películas del lejano Oeste.




  Claudia se coloca bien el cuello de la americana negra antes de mirar maternalmente a su hija.




  —¿Esta es la casa de nuestra hermana? Algo me dice que al final decidiste que el incendio no había quemado lo suficiente para gastarte el poco dinero que te dan los bollos… —sentencia—. Ah, y el pan, claro.




  La primera norma para mantener cualquier tipo de relación con mi tía es no meterse con sus gustos. Su casa, su estilo, sus reglas.




  —¡Joder, Claudia! Si permito que entres en mi casa es por proteger al resto del mundo, pero sabes que no dudaré en patearte el trasero a la primera de cambio. ¿Entendido?




  La aludida se aparta dos pasos de su hermana y su hombro choca con el mío. Me observa sorprendida, como si se acabase de dar cuenta de que estoy aquí.




  —Siempre dije que este no era el sitio adecuado, ni tú la persona correcta para educar a una señorita. —Abarca con una de sus manos toda la casa—. No sé en qué estaban pensando los padres de esta criatura.




  Helena mira a su madre con una extraña admiración. Atónita. Choca la punta de sus zapatos tres veces y por un segundo creo que va a evaporarse, que va a abandonar esta estúpida escena por una elegante velada en La ciudad esmeralda.




  —Madre, al grano. —La nueva Dorothy rompe su silencio.




  Gloria da una calada a su cigarrillo, ya casi consumido. Expectante.




  —Vamos a pasar aquí todas las vacaciones, hemos alquilado una de las casas de la urbanización. Luis tiene trabajo y nosotras hemos decidido alejarnos del calor de Madrid una temporada, también quiero que Helena conozca mis raíces.




  —Claudia, no eres una planta. Aunque seguramente tu marido tenga que hacer sus esfuerzos para regarte cada noche.




  —Cállate. No tienes derecho a decirme este tipo de cosas. Hemos venido a haceros una pequeña visita, por un motivo. Es algo que me lleva rondando la cabeza desde hace unos meses.




  —¿Cuál es el milagro que lleva a alguien a pisar un pueblo que siempre le ha horrorizado? —pregunta tía Gloria falsamente intrigada.




  Asisto a la escena como un pececillo que boquea, sonríe y se estruja las aletas para no sacar el jugo de dos cerebros de mosquito.




  —Hemos venido a hablar con Babia.




  —Oh no, no tengo nada que hablar con vosotras —me pronuncio por fin.




  No quiero volver a saber nada de esos ofrecimientos que se han ido repitiendo durante los últimos meses. Mudarme a su casa nunca fue una opción.




  —Mi querida sobrina, no se trata de lo que imaginas. ¿Podemos hablar más tranquilamente en un sitio menos…? —Señala con desprecio las escaleras.




  —¿Más a tu altura? —La intervención de tía Gloria no parece sorprenderla—. Babia, despáchalas rápido, estaré en la cocina. Tengo una tienda de bollos que sacar adelante. Si necesitas mi ayuda, silba.




  Antes de desaparecer se lanza hacia ellas con un «¡BOH!», y las dos saltan hacia atrás con el equilibrio justo para no caerse de sus tacones.




  Las invito a entrar en la sala de estar, pintada de un color naranja flúor y con detalles de las antiguas viejas glorias del rock and roll: Elvis, Jerry Lee Lewis, Ritchie Valens… Es un homenaje en todo su esplendor a los hombres favoritos de mi tía. Sus ídolos. Admito que lo he hecho aposta. Nos sentamos en torno a la mesa con forma de disco de vinilo y las miro expectante. Nunca me muerdo las uñas en momentos de pánico, empiezo a mover la pierna. Nerviosa. Un micrófono antiguo convertido en jarrón tiembla. Lo noto por la expresión incómoda en la cara de mi prima. Mira inquieta la mesa, y su madre se incorpora un poco alargando las manos para coger las mías. Me aparto rápidamente. No llega a rozarme y lo agradezco.




  —¿Qué quieres? Ya nada me ata a vosotras, cuando tuve la edad suficiente confirmé que me quiero quedar con Gloria. Ya pasó la época en la que era una niña a la que había que convencer de cuál era su sitio. ¿Qué problema hay? —disparo directamente, sin miedo. Después soplo el humo que ha quedado en la pistola. Soy una auténtica vaquera.




  —Queri…




  Sus palabras se quedan a medio camino y el gesto de su boca en posición de besar. Puag.




  —Mi nombre no es «querida», es Babia.




  —Babia, no quiero interrumpir tu vida, aunque crea que lo mejor sería que estuvieses con nosotros. Pero ya tienes diecisiete años, no se puede arreglar lo creado.




  ¿A qué se refiere? ¿A mi pelo indomablemente rizado, a mis kilos de más, a mi poco interés por la moda y sí por la comodidad…?




  —He venido a ofrecerte un trabajo.




  —No sé dar masajes, Claudia. Y me niego a limpiar tu casa.




  En esa centésima de segundo entiendo que ese no es el objetivo de su visita.




  —No, no, no. Déjame terminar, Babia. Quiero que acompañes este verano a Helena, que seáis amigas.




  Mi cara de horror y el cese del temblor de la mesa son la respuesta.




  —Me explico. Yo conocí a Luis en la capital, pero me gustaría que mi hija conociese aquí a su chico, a su futuro esposo.




  ¿En qué siglo se cree que estamos?




  —Pero hay un problema, ella necesita una pequeña ayuda, a veces es demasiado exquisita, y otras veces sucede que no todos los chicos interesantes se le acercan, parecen huir de ella. Necesito que seas su complemento.




  —¿Su qué?




  —Piensa que te daría dos mil euros por todo el verano y los gastos corren de mi cuenta.




  Siento cómo el viento se mueve fuera con más fuerza, los coches se paran y sus conductores se asoman por las ventanillas para mirar el cielo.




  —Tú no eres demasiado guapa, te sobran kilos, tu pelo está encrespado y tu personalidad es demasiado explosiva. Pero no lo veas como algo malo, de verdad, en este caso es justo lo que yo considero que puede ayudarnos. Mi hija es guapa, delgada, tiene un pelo precioso y su padre y yo nos hemos encargado de que su inteligencia no sea nula; con tu compañía, eso será más visible. Ella será la chica perfecta y tú, una acompañante que realzará más sus cualidades.




  Aspira, espira, aspira, espira. Me ha ofendido. Una mujer a la que he visto tres veces en mi vida viene a mi casa, aprovechándose de eso que llaman «familia de sangre», para pedirme que sea una pulsera gruesa que haga más visibles los encantos de su mascota. Esto es una ofensa a todas las chicas que tenemos un peso un poco más elevado de lo normal. Después de sentir cómo mis mejillas se sonrojan y cómo mis manos se ponen tensas, mi cerebro hace CLICK.




  Un trabajo, dinero fácil (o no tanto), un paso más hacia mi herencia.




  Vamos a pensar con claridad. Yo necesito recuperar esa reliquia de familia y el dinero que me sobre puedo emplearlo en ese ordenador rejuvenecido, en la guitarra, quizás también en un bonito viaje junto a Mousse de chocolate. Nunca he sido una gorda deprimida, siempre he intentado sacar partido a mi peso. Este es el ejemplo perfecto. Tendré que aguantar, podré morir en el intento, pero al finalizar el verano seré un poco más rica. Intento tranquilizarme, sonrío en honor a mis recién renovados planes y finalmente contesto:




  —Tía, estaré encantada de complacerte.




  ¡No puede ser! Esa no soy yo, ellas piensan lo mismo.




  —¿Estás segura, querida? ¿Es eso un sí?




  Los ceros gritan tanto en mi cabeza que el último «querida» es silenciado por un extraño eco.




  —¡Sí, sí, sí! No tengo nada que hacer este verano, y supongo que tendré tiempo de sobra para hacer una buena acción como esta. Lo único que pido es no ser invitada a la boda.




  No quiero más problemas, solamente ganaré dinero, luego me despediré de ellas y no volveré a verlas. Se irán de vuelta a su barrio, la madre repipi, la hija marioneta y el pingüino bendecido como un nuevo coleccionista de margaritas. Un regalo del universo.




  —Seremos amigas. Ya verás, lo vamos a pasar muy bien, Babia. Incluso puedo darte unos consejos de belleza. El pelo rizado y con personalidad se puede controlar con una nueva línea de planchas de las que una amiga mía es imagen. Tengo varias —interviene Helena sonriendo.




  Creo notar que me sale una úlcera en el estómago. Sus palabras son forzadas. Una guitarra con curvas y de color verde chillón comienza a bailar en mi mente, y sonrío. Joder, al menos lo intento.




  —Esto va a ser maravilloso, Babia. Un paso más cerca del matrimonio, hija, y además la relación entre primas se fortalecerá.




  Lo dudo mucho, querida.




  Mi prima coge la mano de su madre y se pone a repasar en voz alta los planes veraniegos que ya ha pensado con anterioridad. Creo que empiezo a arrepentirme.




  Cuando se van, la casa vuelve a la normalidad. Tía Gloria empieza a cantar una canción de Britney Spears mientras trabaja en una nueva masa de pasteles. Sí, grotesco. Mucho más si el estribillo dice «Gimme more». No es agradable ver a mi tía gritando «Dame más, dame más, dame más», cuchara de madera en mano, con la que se da unos pequeños azotes en el culo. No voy a volver a coger esa cuchara en lo que me queda de vida. Lo que pensaba que iba a ser un mal día se ha convertido en algo prometedor. Sí, tendré que sobrevivir, pero creo que la única forma de conseguir lo que quiero es ponerle a ese cerdo coleccionista que tiene el recuerdo de mis padres una buena cantidad encima de la mesa. Sé quién es, vive en la misma hilera de casas que la nuestra y su hijo es el villano de la historia de mi vida. La documentación, los intentos de allanamiento de morada y las mil opciones para conseguir mi reliquia han servido de algo. Casarme, matarlo y descuartizarlo para después quedarme con todas sus pertenencias están descartadas. Ahora tengo una mucho mejor, más fácil, más atractiva, y que me dará un extra por las molestias para lograr mi objetivo. También una por la que no terminaré entre rejas, sin comida, sin libertad. Aunque ahora viven mejor los presos que los que estamos aquí, encerrados en celdas con rejas invisibles.




  ¿Puedes adivinar lo que estoy haciendo ahora? Estoy editando mi currículum, he añadido una nueva profesión: «Complemento para mujeres bellas pero sin inteligencia». Mientras pienso, escribo y edito esto, Gloria se acerca a mi habitación.




  —¿Qué te traes entre manos con esas dos?




  Absorbe con fuerza de la pajita de un batido de chocolate.




  —Tía, tengo una nueva amiga. Se llama Helena y es mi pasaporte a un cheque lleno de ceros.




  —Babia, eso no tiene buena pinta —me dice con cara de preocupación.




  Problemas. Allá voy.




  El sabor de la mermelada




  La pequeña Babia no entendía de prejuicios. Aunque sí sabía de gominolas, dónuts y platos especiales que marcarían un antes y un después en la historia de aquella niña que se quedó huérfana a los pocos días de nacer. Gloria, la mujer con el corazón más grande que llegaría a conocer, le contó que el barrio siguió oliendo a pollo asado con patatas semanas después de la muerte de su querida hermana y el marido. A Babia siempre le pareció una exageración, exactamente igual que la voz del pato Donald.




  Desde el momento en el que su tía le contó lo sucedido con sus padres, sin tener la edad suficiente para entenderlo, comenzó a tener una estrecha relación con la comida. El pollo asado con patatas era su plato favorito. Babia no era una niña gorda, era grande, igual que Gloria. Pero los niños no entienden de tamaños, tampoco se llegan a dar cuenta de que lanzan flechas demasiado directas y el efecto del veneno que va en la punta de estas es largo. Duradero. Eso lo aprendió el primer día de colegio: su mochila era ridículamente pequeña, la chaqueta le quedaba tres tallas más grande y tenía el pelo endiabladamente rizado.




  —¿Estás nerviosa, chiquitina? —Gloria le pellizcó una mejilla.




  Ella asintió y tragó, escuchando el berrido de un elefante en su garganta.




  —Eh, eh, eh. Vamos, voy a entrar contigo. Tenía ganas de volver al colegio, no es por ti. Es por mí.




  Babia rio. Le hacía sonreír imaginar a Gloria sentada en un pupitre diminuto, pintando un mural con las manos llenas de pintura, obedeciendo en todo a la maestra. Gloria la cogió de la mano y la llevó hasta la puerta. Y la pequeña fue valiente, abrochó lo desconocido a un cohete sin billete de vuelta.




  Cuando salió del aula, Gloria aún no había llegado. Todos los niños se marchaban de la mano de sus padres y Babia no. Ella no tenía padres, pero tampoco se podía ir de la mano de su tía. Se quedó sentada en las escaleras del colegio mientras la profesora esperaba apoyada en el marco de la puerta principal a que llegase el familiar de aquella chiquilla tan tierna. Había observado que el resto de los niños no se habían acercado a ella, uno de ellos se había reído por lo bajo cuando la pobre tropezó al salir al patio, y en ese momento la pequeña parecía la fruta más roja del mercado. Así seguía, cabizbaja, sujetándose las rodillas y con un sollozo en las puertas de la garganta. No por el insulto, ni siquiera por la risa, sino por la indiferencia.




  La profesora de Babia se acercó y le cogió la mano. Adivinó en su mirada una batalla entre las lágrimas que querían salir y el esfuerzo de la chiquilla para frenarlas. Las mejillas sonrojadas, la nariz moqueante y un intenso brillo en los ojos. Estaba a punto de aprender algo en su primer día de colegio.




  —¿Cuál es el sabor que más te gusta, Babia? —le preguntó.




  Ella no se atrevía a enfrentar aquellos ojos, así que miró sus rizos negros, el carmín que adornaba los labios.




  —El de la mermelada. —Se le rompió la voz.




  —Vale, pues ahora imagina que estás triste. —Aquella mujer de rizos negros ya sabía que lo estaba—. Y piensa en el sabor de la mermelada.




  Babia levantó la cabeza, suspiró, lo intentó y lo logró. Un poco.




  —¿Mejor?




  La pequeña asintió.




  —Mira quién viene por allí. Es tu tía, ¿verdad?




  A Babia no le dio tiempo a responder, se levantó. Gloria cruzaba el patio trasero corriendo, tropezando y con una bolsa de la panadería en las manos. Cuando le pidió disculpas a la profesora, esta le aseguró a Gloria que las dos habían aprendido mucho mientras la esperaban. La mujer de los rizos negros buscó su confirmación y ella asintió, esta vez con fuerza.




  Tía y sobrina se quedaron solas. Gloria se agachó y abrió los brazos, Babia se sumergió en su lugar favorito del mundo mundial. Se colgó del cuello de Gloria y, cuando esta se levantó con ella a cuestas, se sintió como en un rascacielos. Segura y a la vez a punto de caer. La gigante pelirroja se había dado cuenta de la cara empapada de la pequeña, de su mirada triste.




  —¿Estás bien, chiquitina? —Su voz grave se volvió más suave.




  —Quiero merendar —le susurró Babia al oído.




  —Venga, vamos a casa, ¿qué quieres merendar?




  —Mermelada —respondió.




  Y es que ese día Babia aprendió algo: no podremos impedir que el resto de las personas nos hagan estar tristes, pero sí podemos recurrir a aquellos sabores, lugares o recuerdos que nos hacen ser felices.




  La llegada del demonio




  A la hora de la verdad todos estamos solos. Y no es malo, te acostumbras, aprendes a luchar sin dos guardaespaldas, a cabalgar sin un Sancho Panza que te haga más ameno el viaje. Nunca he echado en falta una figura materna, tengo a Gloria. Tampoco una amiga, me basta con Mousse de chocolate. Creo firmemente en la idea de que no hay que echar de menos lo que no se tiene, o al menos lo que no se ha tenido nunca. Ese es mi caso. Divido mi tiempo entre mi mundo y los lametones de mi gato, el resto es para mi tía, aunque ahora ha llegado Helena. Es como si la tuviese viviendo en casa, puedo oír el repiqueteo de sus tacones por la acera cuando se acerca a nuestra guarida. Los piropos del barrendero. Enseguida suena el timbre.




  Helena viene a buscarme, lleva un vestido repleto de flores, incluso tengo la sensación de que se incrustan en su piel con la promesa de quedarse. Horror. Nos evaluamos la una a la otra como en uno de esos finales épicos de película, solamente falta una bola de restos de pelusa que dé más tensión al momento. Mousse me mira desde el suelo, siempre he pensado que puede leerme la mente. Las dos sabemos que tenemos que convivir, yo por mi precioso dinero y ella, ¿por qué? Supongo que por lograr hacer realidad la imagen que su madre tiene de una familia perfecta, el siguiente paso será organizar el año en comidas, cumpleaños y fines de semana en la casa de la playa. Me asombra la mentalidad de esas personas que hablan de redes sociales y dicen estar abiertos a los cambios. Pero es mentira. En cualquier momento por su cabeza pasan comentarios machistas, homófobos o ideas más acordes al siglo anterior.




  —¿No notas algo extraño en el sabor? —me pregunta mientras se sienta en el bordillo de la avenida principal—. Creo que esto no es limonada, espero que estés segura de…




  —¿En serio vamos a hablar sobre tu granizado? —interrumpo.




  Una vez a la semana, todos los veranos, tengo la costumbre de comprar un granizado en la tienda que está justo detrás de las urbanizaciones que se han construido al lado de un almacén donde, desde que tengo uso de razón, se fabrica el pan que después se distribuye por las panaderías del pueblo. Mmmmm, lo huelo desde aquí. Cada una de las señoras a las que puedo considerar vecinas pasean por la calle, algunas de ellas con el carro por delante y otras con la mirada perdida en los demás. Nos observan curiosas, estarán pensando qué demonios hacen dos chicas en el límite que separa las últimas casas de la carretera, esa que promete llevarte lejos de un mundo que a veces parece estar a años luz de la capital. El mejor momento para huir es cuando empiezas la universidad, pero a mí me queda un año más de instituto y quizás el resto de mi vida. Intento no pensar en la idea de abandonar a Gloria.




  Helena choca sus tacones y el afilador comienza su cantinela. El calor es la mejor excusa para salir de casa y disfrutar de cómo a estas horas de la mañana el sol tiñe el cielo de un color anaranjado. Casi mágico. Hasta que mi prima deja caer su mirada hasta el suelo para después clavarla en mí. Me llevo la mano a la cara. ¿Acaso tengo restos de comida en las comisuras?




  —Babia, a mí me apetece tan poco como a ti todo esto. Lo del otro día delante de mi madre no era más que intención de agradarte.




  No, querías agradarle a ella.




  —Lo único que me apetece es largarme de aquí, perder de vista este pueblo, no volver a escuchar los nuevos planes de mi madre y que me deje seguir viendo a mi novio. —Helena me esquiva la mirada.




  Mis ojos comienzan a dar vueltas como un yoyó.




  —¿Novio?




  Creo que mi voz ha sido como la alarma que anuncia a los alumnos que ya pueden abandonar sus aulas y regresar a casa. Se ha terminado la función.




  —Al fin y al cabo no todo es lo que parece, ¿no? Él tiene intención de venir a buscarme, solamente tienes que engañar a mi madre diciéndole que hemos pasado el tiempo juntas, buscando chicos. Conociendo gente. —Helena recoge su cabellera morena en una coleta y mira su refresco como si esperase que algo saliese de él a rescatarla.




  Es una princesa en apuros. Y no veo ningún caballero cerca… No estamos en tiempos de esperar milagros.




  —Ni yo quiero pasar tiempo contigo, ni tú conmigo. —Me incorporo rápidamente, intentando parecer más ágil de lo que soy.




  —Hasta ahí todo correcto, pero ¿no estamos de vacaciones? ¿Y si jugamos a algo para animar un poco esto?




  —¿A qué tipo de juegos?




  —Estoy hablando de retos, idiota. Tú me propones uno, yo otro. La que lo supere mejor, gana. Y la ganadora elegirá nuestro próximo plan y mandará sobre la otra durante todo el verano. Dispara —dice para rematar su propuesta.




  Y yo deseo hacerlo mientras vuelvo a sentarme.




  Los coches no paran de hacer sonar el claxon cuando Helena se levanta, retadora, esperando ansiosa a que comience el juego. Y yo me río al comprobar cómo ella se sonroja y vuelve a sentarse cuando un hombre se asoma por la ventanilla y le ofrece subirse a la parte trasera de la furgoneta. Los granizados ya se están acabando y aún queda demasiado tiempo para que las farolas se enciendan, así que decido proponerle algo fácil:




  —Intenta parar un coche y entonces, cuando baje la ventanilla, pregúntale lo más absurdo que se te ocurra al conductor. Ganas si consigues que me ría.




  Estoy segura de que lo primero no le será difícil, pero dudo que consiga pronunciar algo ingenioso a la altura de mi humor. Sorry.




  —Le añadimos algo. Si yo gano, me dejarás cambiar tu estilo de vestir solamente por un día y luego reconocerás que puedes llegar a estar mucho mejor después de aplicarte tres o cuatro consejos de moda…




  No, no y no. Una vez Gloria intentó convencerme de que las Converse rotas no son cómodas para morir con ellas puestas y encontré un argumento perfectamente válido para que perdiese la batalla.




  De forma grácil avanza hasta alejarse del bordillo unos diez pasos, ante mi mirada de sorpresa. Esta no es la misma Helena que conocí ayer. Ese es el momento decisivo. El tiempo se paraliza. Un coche. Una oportunidad. Helena se pone nerviosa y puedo comprobarlo por las gotas de sudor que recorren su frente. Lentamente se cambia de lugar el pelo, sobre el hombro derecho, se adentra más en la calzada y alza peligrosamente una pierna. Mostrando más de lo que se debería de ver en verano. Nunca he sido buena con la marca de los coches, pero uno del color de una estrella y con cuatro puertas frena justo delante de nosotras atufándonos de gasolina.




  El conductor hurga en la guantera, dándonos la espalda y poniendo más nerviosa a mi prima. Cuando baja la ventanilla una música estruendosa se hace dueña de la calle, y su cara invade cada una de mis neuronas. Daniel Creek. D.A.N.I.E.L C.R.E.E.K. Vomitivo, trabajador, responsable. Asquerosamente encantador.




  Diecinueve años. Inteligente y reservado, descarado en los momentos más inadecuados. Cuando menos lo espero, más posibilidades hay de que me lo encuentre. Sonríe, y la barba de dos días le da la madurez que jamás ha tenido en la cara, esa seriedad que desentona con su personalidad.




  —Hola, chicas.




  Mierda, es inútil que me esconda tras los vasos de granizado.




  —¿Aún no sabéis que la prostitución se puede ejercer en lugares mucho más cómodos?




  ZAS. Ya está aquí. Todas las esperanzas de un verano medianamente tranquilo se han roto, como escarcha en plena época de bochorno. Creek ha llegado y mi apetito se acaba de marchar en cuanto él fija sus ojos en Helena y se incorpora para mirar hacia mí. Apoya el brazo en la ventanilla y saca la mitad del cuerpo fuera. Los vasos no funcionan, tampoco cubrirme la cara con mi indomable pelo rizado, ni imaginar que tengo una capa invisible que mis padres han mandado en mi primer año en Hogwarts. Una de las cosas que más odio es enfrentarme a Repulsivocreek. Él es mi kriptonita.




  No es que no me guste relacionarme con los chicos. Es que él sabe que es un chico atractivo, utiliza su flequillo del color de las bellotas para enamorar a cualquier chica que se le ponga por delante, y sus ojos marrones como una castaña para convencer a cualquier padre de que es un buen chico. Deja que piense, no recuerdo en Daniel ningún talento especial, estudia Filología inglesa en la Universidad Complutense de Madrid y vive en la capital en un estudio diminuto, aquí solo le vemos en verano. ÉL es completamente inaccesible. Sí, y eso vuelve locas a todas las adolescentes de Madrid, y a las de Nueva York supongo, y a las de China, y a las de… Insoportable. No soy capaz de llevarme bien con él desde que ambos tuvimos la edad suficiente para elegir nuestras amistades. Él escogió a chicos y chicas con la popularidad en la cabeza, y yo a Gloria y a Mousse de chocolate. «Gorda» comenzó a ser su apelativo cariñoso hacia mí en cuanto cumplió la edad suficiente para darse cuenta de que no podía seguir siendo mi amigo. Después volvió a cambiar bruscamente y comenzó a fingir que yo no existía, aunque nuestras miradas tropezaban a cada momento. Su padre es uno de los abogados más importantes del país y el ser más horrible con el que me he topado jamás. El coleccionista inglés que tiene mi reliquia entre sus pertenencias. El recuerdo que algún día le arrancaré de las manos y con el que huiré tan rápido que no podrá alcanzarme.




  —¿Alguna vez te han dicho que los perros no pueden ponerse al volante? —digo mientras avanzo hacia el coche y aparto a Helena. Miro por su protección. Soy una buena persona.




  —¿Babia? ¿Eres tú?




  Arrastra unos centímetros hacia arriba sus gafas de sol.




  —La misma. No he cambiado tanto, en cambio tu pelo parece haber crecido despeinado. ¿Acaso no sabes lo que es una peluquería?




  —Es gracioso, yo diría que eso de ahí atrás ha crecido más que mi flequillo.




  ¿Está señalando mi trasero? ¡Que alguien me sujete!




  —Eeehhh. Hola, mi nombre es Helena —interrumpe mi prima justo en el instante en el que por la cabeza se me pasan más de mil formas de torturar a mi acérrimo enemigo.




  No parece la misma, su actitud vuelve a ser dócil, educada, vuelve a no resaltar demasiado. Daniel la mira con curiosidad y, aunque hace justamente un año que no lo veo verifico los rumores que corrían por el pueblo: su debilidad por las chicas fáciles de manejar. Ella le sonríe, él la besa en la mano creyéndose un caballero inglés y yo suspiro, bebiéndome todo el calor del verano y la ridiculez del momento.




  —¡Aaaaaaaaaaachús! —Simulo un estornudo por el simple placer de ver la incómoda cara de Daniel cuando se da cuenta de que vuelvo a reclamar su atención.




  —¿Tienes algún problema? Estoy hablando con ella…




  Helena deja escapar una risa tonta.




  —¿Yo? No me suelo preocupar por lo que haces con tu vida, quizás la Policía sí lo haga y decidan multarte por aparcar en mitad de la carretera.




  —¿Tú crees? —Entrecierra los ojos—. Lo había pensado, pero al verte quieta en el bordillo he caído en la cuenta de que no les importaría que yo ocupase este tramo de la calzada, si tú estabas ocupando uno mucho más grande en la acera.




  Una vez, en clase de Ciencias, llegué a la conclusión de que dentro de mí había un volcán dormido. Y un volcán siempre sabe cuándo está a punto de explotar. De despertarse. Las señales comienzan con un ligero temblor de piernas, las mejillas calientes, una fuerza desmesurada en las manos… El límite llega al darme cuenta de que aprieto demasiado el vaso de limonada. Un grito de sorpresa, los puños apretados de Daniel y su pelo empapado son lo último que veo, justo después de tirarle la limonada a la cara. No siento ningún remordimiento, en estos momentos entiendo a todos los antagonistas de las películas de animación, aquellos que desean hacer algo desde hace mucho tiempo y terminan haciéndolo. Creek no se inmuta, Helena da dos pasos hacia atrás para evitar mancharse y yo vuelvo a nuestro bordillo como si fuese la mismísima reina de Inglaterra. Al ver alejarse el coche plateado más rápido que a su llegada, entiendo que con el simple gesto de una mano puedes cambiar cualquier situación. Sentir cómo todo vuelve a la normalidad, pese a que sé a ciencia cierta que ahora con Daniel cerca ya nada volverá a ser como hasta hace unas semanas. El demonio ha vuelto a su hogar.




  Unos minutos más tarde todos mis deseos de entrar en casa como una decente vencedora de una lucha eterna se hacen añicos al ver la puerta abierta, el grafiti en la fachada y las luces multicolores que brillan en el interior. Los estampados de las escaleras ya no tienen el mismo brillo y la música que suele salir de los cascos de mi tía ya no se oye. Al irrumpir en el salón me asusto tanto que llego a pensar que ya es Navidad. ¿Ya estamos en diciembre? Gloria asoma la cabeza desde detrás de nuestro lustroso árbol navideño, su cara sonrojada parece una bola más de la decoración que ahora comienza a tener nuestro pequeño refugio.




  —¿Qué te ha pasado? —pregunta rápidamente.




  —¿Y a ti? —contraataco a la misma velocidad—. El grafiti de fuera…




  —¡No! ¡No! ¡No!




  Juraría que mi tía se va a volver loca de un momento a otro, pero ya estoy acostumbrada al después de estos ataques.




  —Eso no es lo importante. Tenemos que seguir con la casa. Las habitaciones están vacías del espíritu de la Navidad.




  La última vez que robaron en la panadería, Gloria estuvo durante dos semanas vistiendo kimonos, se tiñó el pelo de azul y compró siete jarrones exactamente iguales en la tienda oriental que hace esquina. Se volvió loca.




  —Gloria —digo mientras vocalizo lentamente—: NO-ES-TA-MOS-EN-NA-VI-DAD.




  Su cara cambia de repente. A veces no nos damos cuenta de lo que podemos romper con una sola frase, pero yo siento cómo se rompe cada pequeña parte del corazón de Gloria. Aunque tengo la esperanza de que sirva de algo cogerla de las manos, obligarla a dejar el árbol en paz, sentarla, repetir lo que ella siempre me ha dicho a mí, desde pequeña: «No te puede hacer daño quien quiere, sino quien puede». Solo nosotras podemos hacernos daño. Somos una. Somos una familia de dos personas. Se mantiene fuerte, pese a que sus ojos dicen lo contrario. El «Bollera» pintado en la fachada está entre nosotras, empujando el silencio.




  —Tía, no te puede afectar lo que los demás rumoreen de ti. La verdad la tienes tú, sin filtros.




  —No me afecta eso, Babia. No quiero su amabilidad, puedo llegar a conformarme con su indiferencia. —Gloria siempre acumula los nervios en sus manos, para después sacarlos estirando su camiseta de trabajo con una enorme fresa en el centro. Toda panadera tiene su uniforme, el de mi tía es un tanto especial.




  —Deja eso, vas a sacarle todo el zumo a la fresa. —Miro nuestras manos y me doy cuenta de que ha dejado de temblar—. ¿Te cuento algo? Daniel Creek ha vuelto.




  —¿Qué?




  He conseguido distraerla. El ambiente navideño pasa a un segundo plano.




  —Los problemas en el paraíso se han resuelto —digo pensando en la perfecta familia que vive tres casas más allá de la nuestra. Padre e hijo.




  Los Creek siempre han hecho gala de su mezcla inglesa y española, destacando la elegancia del primer ingrediente. Elegantes, educados y algo prepotentes. Pura apariencia.




  —Daniel no es como su padre, Babia. Por más que te hayas empeñado todos estos años en pensar lo contrario. —Mi tía hace una pausa—. Así que el viejo ya tiene de nuevo al diamante en casa…




  —¿Diamante? ¿Eso sirve para limpiarme lo que me quede entre los dientes después de comer? Dejaré de usar hilo dental.




  —Babia, las personas cambian.




  —No, los demonios no cambian. Ellos regresan con más fuerza, de entre las sombras, surgen de las cenizas y del dolor del pueblo. ¡Ha llegado para acabar con nosotros! —Me levanto simulando el anuncio del apocalipsis y mi tía empieza a reírse exactamente igual que un perro pulgoso. Me gusta. Sonrío.




  —No creo que el pequeño Daniel haya cambiado tanto. A veces, mostramos que hemos cambiado con la intención de que alguien nos muestre que seguimos siendo los mismos.




  —Tonterías. —Cambio de tema—. Tendrías que haber visto la cara de Helena, ha huido despavorida a su casa después de…




  —¿De qué? ¿Qué has hecho, Babia? —Gloria mira a su alrededor, volviendo a la realidad, como si percibiera que la decoración no es la adecuada, y yo aprovecho para confesar lo más rápido posible.




  Las bolas rojas, Papá Noel, el muñeco de nieve… Todos me escuchan.




  —Le he tirado lo que me quedaba del granizado que hemos tomado mi clienta y yo.




  —¡No!




  —¡Sí!




  Gloria se lleva las manos a la cabeza y yo regalo al mundo tres carcajadas. Una para mí, otra para mi tía y la última para Creek.




  Mi tía se recompone rápidamente, ahora ella es la madura, la persona responsable que me va a hacer entrar en razón. Si no hubiese sido por el ligero biiiiiip que siento en mi bolsillo derecho, creo que habría pasado a enumerarme una lista de reglas desconocidas para mí y entonces yo sería una adolescente arrepentida de no largarse a su habitación mientras ha tenido la oportunidad de hacerlo.




  Cuando cojo el teléfono veo reflejado en la pantalla de mi patata (más conocido como móvil del siglo anterior) un número que creía olvidado, borrado, putrefacto, desterrado a las papeleras más sucias y profundas de las compañías telefónicas. Empieza por 666, como el del diablo.




  —¿Babia? ¿Estás ahí?




  Creo que en este momento mi respiración es la única respuesta, pero lo suficiente para darle pie a continuar.




  —No he llegado a descubrir qué es lo que llevaba esa limonada, pero aún me pican los ojos. Antes de que digas nada, llamo en son de paz. Sí, no me lo creo ni yo. Pero pienso que no he sido justo con… contigo.




  ¿El pequeño grillo bajando la guardia? NO PUEDE SER.




  —¿Qué pretendes?




  —¿Querrías cenar mañana conmigo? Me refiero a tu prima y a ti, en realidad. Creo que las cosas deben ser diferentes. También me valdría para encajarlo como mi buena acción de la semana. Le debo demasiado al karma.




  —No.




  ¿En qué está pensando Daniel para ofrecerme esa tortura? No aceptaría nunca.




  —No acepto un no por respuesta.




  —Ya te lo he dicho. No voy a volver a repetirlo. Espera, en realidad sí. No.




  —Babia. Mi padre no estará en casa, creo que quiere que le encarguen un caso importante, y me gustaría iniciar las vacaciones de otra forma.




  Este no es el Creek que yo conozco. Algo ha cambiado.




  Un momento. Ahí es cuando proceso las palabras clave. Padre. Casa vacía o casi. Bingo. Esta es la ocasión perfecta, pero no soy conocida por ser una chica obvia y previsible.




  —¿Qué habrá para cenar? —pregunto entre curiosa y entretenida con un cable de teléfono inexistente.




  —Bubble and squeak. Es un plato típico de Inglaterra y a mi padre le sobraron ayer suficientes verduras para dar de comer a un regimiento de caballos.




  ¿Bubble andqué?




  —¿Lleva verduras?




  —Sí, ¿algún problema? Te vendría bien probarlas.




  —Mmmmmmm. ¡Me encantan!




  —Perfecto, reina de la hamburguesa. No hay nada más que hablar, mañana a las 22:00 en la puerta de mi casa. Puntualidad, por favor.




  Después de colgar siento la respiración de Gloria justo en mi nuca. El lobo va en busca de su presa. Pero mañana el depredador seré yo y mi presa estará escondida en la cueva de un bandido.




  —Tía, ¿qué te pondrías en tu primera cita?




  Abre los ojos sorprendida. La fresa de su camiseta también.




  —¿Es con quien creo que es? —Se muerde tanto los labios que espero verlos desaparecer de un segundo a otro.




  —Sí. —Me doy la vuelta en dirección a las escaleras que llevan a mi habitación—. Daniel Creek y yo tenemos una cita. Llama a Claudia y dile que mañana su hija cenará con un posible candidato al príncipe de los pingüinos.




  —Babia. No puedes ir a un lugar en el que no te apetece estar.




  Se me había olvidado lo fiel que es mi tía a sus sentimientos.




  —¿Es por lo que creo que es? Deja de fingir…




  —No pararé hasta tenerlo en mis manos.




  Una vez mi tía intentó meterme en la cabeza que ese objeto no era tan valioso, que nunca se explicaría la razón por la que August, el padre de Daniel, pagó tal cantidad de dinero. Pero terminó reconociendo el valor sentimental que podría tener para nosotras.




  Cuando Gloria no comprende mi forma de actuar o pensar, se obceca en la idea de que puede hacerme cambiar de opinión e intenta recomendarme películas con mensajes morales. Pobre ilusa. Cuando quiero algo, lo consigo. Y ahora estoy viendo algo en la ventana de enfrente que me gusta, un entretenimiento eterno a la hora de salir a tirar la basura. Es negro, redondo y sus curvas parecen capaces de derretir la boca de cualquiera. Ese dónut que el vecino sujeta delicadamente tiene que ser mío. Lo quiero, lo necesito. Ya.




  Tres lunares en la nuca




  Dicen que en invierno las cosas saben mejor. Las lágrimas, las sonrisas… Ah, y también los descubrimientos. Babia había encontrado un montón de tesoros en aquella casa con tanta historia, aún había restos del incendio que su tía había preferido no borrar. «Es lo que ocurrió, es lo que ocurrió», decía Gloria entre sollozos cuando recordaba a su querida hermana. La pequeña seguía durmiendo en la habitación de la que los bomberos pudieron salvarla, tuvo la suerte de encontrarse en la planta superior. Y en ella una vez descubrió una muñeca hecha a mano, junto a dos libros antiguos y una pelusa encantadora. A Gloria le costó convencer a Babia de que se tenía que deshacer de aquella pelusa.




  En ese mismo lugar, desde la ventana, lo conoció a él. Su tía y ella se habían cruzado varias veces con los padres de aquel niño tan solitario. Parecía vivir en una burbuja de plata. Babia estaba subida a un taburete de madera que le dejaba Gloria todas las mañanas para que observase cómo caía la nieve tras los cristales, cuando vio al niño que bajaba de un coche color mostaza. Un gorro de lana cubría su cabeza y solamente pudo llegar a ver tres lunares.




  Tres lunares en la nuca.




  Uno por cada parpadeo de Babia, que no quería perderse nada. Cuidado, si pestañeas te lo pierdes. «¿Cómo se llamará?», pensó la niña. Gloria decía que estaba segura de que sería un nombre muy inglés, pero no lo recordaba. Pese a que el niño nació años después de que sus padres llegasen de Inglaterra. Y todo el pueblo hablaba de ellos.




  No conoces a una persona hasta que no la miras a los ojos y eso es lo que hizo la pequeña Babia, lo miró. Él estaba temblando por el frío o por los gritos de su padre al bajar del coche, nunca llegaría a averiguarlo. Una mujer con el rostro más angelical que puedas llegar a imaginar lo agarró de la mano para avanzar hasta su casa, tres adosados más a la derecha. Y en ese preciso momento el niño alzó los ojos hasta la última ventana, atravesando el cristal, haciendo que se tambalease el taburete en el que la pequeña Babia estaba subida y descubriéndole los ojos más marrones que había visto nunca.




  Tres lunares en la nuca y tres segundos después el taburete cayó al suelo. Derribando a la pequeña Babia. Despeinada, con los ojos como platos y los puños apretados. Se había tragado un susto, el vaho del cristal y un descubrimiento.




  Y es que Babia descubrió que lo mágico no solo ocurría en El país de las maravillas.




  Como el frío en invierno




  Todo el mundo cree que Daniel y yo siempre nos hemos odiado. Mentira. Aún recuerdo sus manos cogiendo las mías para subir por la ventana hasta su habitación, el último videojuego que quería mostrarme o el empeño que ponía en que comprendiese que no tenía importancia que fuésemos a cursos distintos, eso no podía impedir que hiciésemos los deberes juntos. Cuando comenzamos a odiarnos todo eso quedó atrás, encerrado en el pasado. Como en una de esas bolas de cristal que se suelen regalar por Navidad y después dejas en la mesilla. Un día se termina por caer de la mesilla de noche y se rompe en pedazos.




  Hoy he reforzado mi teoría sobre que mi pelo en una vida anterior fue una feroz planta carnívora. Helena llega a primera hora de la tarde encerrada en un vestido más estrecho de lo que mi cuerpo podría aguantar, una bolsa llena de tocados para la cabeza y una carta para mí. Claudia me ha hecho llegar un anticipo, cincuenta euros me esperan emocionados dentro del sobre blanco y yo creo desfallecer. Hay más: Helena me avisa entre hipidos de que su madre tiene otras intenciones y yo rescato una hoja que simula ser un pergamino, para leer atentamente: «Babia, querida. Estás haciendo bien tu trabajo, pero creo que aún te queda mucho por lograr. Tenemos un objetivo, Daniel Creek. Él es el chico». ¿Qué? En realidad no tendría que ser una sorpresa, Creek es el muñeco perfecto para acompañar a la figurita de Helena en una tarta pomposa y blanca de siete pisos. O al menos eso es lo que pueden ver ellas desde fuera.

OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/9788416498598.jpg





