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			a las chicas. 


			a Sofía, Tayri y Lana, mi bratz angelz team. 


			a quienes cuidamos el juego. 


			a todas las enraladas del mundo. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			¡Es peligroso viajar solo! Toma esto. 


			Sabio, «The Legend of Zelda» 


			 


			me encontraba bajo una cáscara de pollo menudo 


			demasiado blanda para la tristeza adulta. 


			LANA CORUJO 


			 


			perdón por mi dulzura. 


			SELVA CASAL 


			 


			Sin embargo, era esencial saber jugar. 


			ELENA FERRANTE 


			 


			¿Tú entiendes lo que acabo de decir? ¡Yo tampoco, ja, ja, ja! 


			NPC de «Pokémon Esmeralda» 


			 


			I’m alone, on my own, and that’s all I know. 


			TAYLOR SWIFT 


			 


			Gracias por liberarme. 


			NPC de «Spyro The Dragon» 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  
1 


			 


			
Cargatóxica [1]  


			 


			Aída está sentada en el suelo de la fiesta. Una jartada de piedras clavándosele, a través de los leggins, en la parte alta de los muslos, el merengue del cacho de tarta que se está comiendo todo empegostado en los dientes, imagina que su lengua es un cepillo y, mientras estrega, se fija en las puntas de los dedos de los chicos: parecen estrellas. Derretidas y a punto de arrastrarse por los cachetes de las chicas. Ellas no saben qué hacer, gritan, se cogen de brazos, unas cosidas a otras para formar un cuerpo gigante que las proteja de las manos enterrándose en los platos plásticos, brillando después bajo los focos de colores que le dan al garaje aspecto de cumpleaños. 


			Felicidades, felicidades, se oye a cada momento. El cumpleañero (su lunar enorme sobre el ojo) persigue a dos niñas (sus coletas rebotando al mismo ritmo) y las arrincona y les pinta las caras con una nieve que, al calor de sus lágrimas, ma, ma, mami, mira lo que me está haciendo, no se derrite. Todas huyendo: Aída es la única que está sentada en el suelo, que se mete la cuchara en la boca y la muerde hasta que se astilla, que se obliga a respirar y se observa las piernas y se dice no, no, ahora no te agobies, ahora no empieces tú. Busca, para calmarse, la mirada de su primo. 


			Moco no le ha hecho caso en toda la tarde. Él es el único niño que no se esconde ahora entre los coches, temeroso de la venganza de las niñas, mientras los cielos con estrellas estregadas mezclan las colillas de los ceniceros con coca-cola y hacen fuerza entre todos para agitar. El único cuyo trozo de tarta sigue reposando intacto encima de su rodilla. El único que solo se dedica a meterse en las uñas los cachos descascarillados del dibujo de Spiderman que resalta tanto sobre su camisa: la niña con la que habla (los pelos amarrados con un lazo granate, un top con el que se le ve el ombligo) es la otra única niña que no se chupa con disimulo lo de alrededor de la boca, la otra única, también, que puede fijarse en cómo la cicatriz del labio de abajo de Moco se enciende contra la luz azul, violeta, roja, pareciendo, de repente, el raspón de un hechizo. Una bruja haciéndolo especial. Aída no le está viendo la cicatriz de cerca, pero no le hace falta: si cierra los ojos, se la encuentra dentro. 


			Con los párpados bajados. Los trozos de la cuchara caminándole, tan picudos que teme clavárselos sin querer y que la madre la trinque, sobre la piel de los dedos. Empieza a no poder evitarlo y, sin tener ni que planteárselo, se agobia, le viene el sabor (como a potaje de antes de antes de antes de ayer) de la vergüenza que sintió en el coche, el primo sentado al lado, ella tapándose los muslos con la rebeca, él apoyando la cabeza en los nudillos y mirando por la ventana y preguntándole a la abuela ¿cuánto falta para llegar, abueli? y la abuela respondiendo un fisquito nada más, Jaimín mío, Aída repitiendo, dentro de su cabeza, vámonos, vámonos, vámonos. Como se repite ahora no te mires, no te mires, no te mires. Come más tarta si quieres, déjate tranquila aunque sea así: los hoyos de los muslos. Se los encontró estudiando su reflejo, distraída, justo después de hacer pis, el ruido del chorro metido en los oídos y los ojos volando por el baño y posándose en el espejo sin vapor. Últimamente solo se mira si está todo lleno y puede escribirse Aída, la tilde empinada y larga, encima de la frente. Solo si sabe que sus pelos van a parecer una nube de las de lluvia y no uno de los matos del terraplén. 


			Hoy, sin embargo, se subió sus leggins preferidos, el calambre del pis aún raspándola por dentro, y la luz venía de un lado y descubrió cráteres. Descubrió excavaciones. Durante gran parte de este verano, todo ha estado lleno de huecos: mira para la madre y la ve hablando con las otras madres en la mesa de los mayores y oye claramente que una de ellas le suelta ¿y la separación cómo la vas llevando? Yo me moriría si tuviera que irme de mi casa con todos los bártulos y todo y buscarme otro sitio con la niña y encima la edad más mala que tiene. 


			Ahora es, por ello, la única que sabe que al levantarse todo el mundo le verá los agujeros de los muslos, las picadas que no va a poder decir son de moscos, ¿eh?, una plaga de moscos en mi cuarto, yo huyendo pero nada, me agujerearon toda, mira. La única que tiene que imaginar que una bola le baja y le sube por el pecho para poder respirar bien, la única que observa a su primo y siente ganas de mandarle un bombazo y, a la vez, de abrazarse a su pantalón de chándal hasta exprimirlo. 


			Es la única niña que no chinga a los niños con lo último que queda de la coca-cola enjediondada, que no se ríe, pasando los brazos por los hombros de las otras, de los charcos de espuma más negra de lo normal, también es la única del cumpleaños a la que se le sientan al lado, casi sin que se entere, dos chicos con camisas de Pokémon. Aída sale de sí misma (la sensación es parecida a la de cuando un espino por fin se explota) para contestarles oh. Qué tal. Son rubios, idénticos, uno tiene una paleta partida, el trozo que le falta parece, por lo recto del corte, arrancado: Blastoise y el Gyarados rojo abriendo las bocas en sus camisas nuevas, sin costras ni uñas intentando digerirlas. 


			Se convierte entonces en la única niña del cumpleaños a la que dos gemelos rubios, con unas moñas engrifadas y a la vez lisísimas, le proponen ir a jugar fuera: en realidad no le apetece, pero mira a Moco de reojo, Moco poniéndole a la del lazo una cara que ya no pone nunca, Moco soltando gracias, la otra partida el culo, ¿por qué?, si todo el mundo sabe que la graciosa de la familia es Aída, que la habladora y loquinaria y experta en burradas es Aída, y se obliga a desamarrarse el nudo de la vergüenza. Y pensando que a ella también le gustan los pokémon de tipo agua, lo consigue: ni leggin ni nada, se pone de pie de un brinco, ni ojalá hubiera aquí un vaho enorme ni ojalá falta de vista en todos los ojos presentes ni ojalá estos tíos no consigan fijarse bien en mí, no, no, que me vean, venga, venga, me da igual, los niños tienen las puntas de los dedos naranjas, Aída se mete la llaga de la lengua entre el diente y la encía para no preguntarle cómo se hizo eso. Y Moco y su cicatriz hablando todavía con la del lazo. 


			Esquivan las zancadillas que las chicas están intentando ponerles a los chicos y salen todos dispuestos. Hay una parte de la finca, explica el gemelo de la camisa de Gyarados, que está lejísimos y no se ve desde aquí pero en la que las piedras parecen sillones, ya vas a flipar cuando lleguemos, ¿cómo te llamas? 


			 


			No entiende cómo pasa, pero pasa. Al principio se dejan caer sobre las piedras del borde de la finca, es verdad que parecen sillones, Aída imagina lámparas, velas, una alfombra por la que arrastrar las plantas de los pies hasta que le den escalofríos: los perros acostados donde estaría la mesa. Son dos, son preciosos. Los chicos (dos, preciosos) se sientan con las piernas muy abiertas, Aída también pero porque no quiere verse, decide que ya está bueno ya de pensar en eso, seguro que las otras también los tienen y seguro que en unos años, cuando haya vuelto a olvidar al cumpleañero del lunar enorme sobre el ojo, este día le parecerá enano, una cosa que quitarse como las caspas de las llagas de los talones. Ella (una, agujereada) tiene una suerte: verse desde dentro, nunca desde fuera como los demás, no desde los asientos en los que los gemelos se mueven para acomodarse. ¿No saben imaginar que hay cojines y una manta y reposapiés o qué? Ellos son dos, son preciosos, son iguales, los pelos rubios y tiesos y, esto solo el de la camisa de Blastoise, un espacio en la boca que lo hace salvaje. 


			Es bonito ser salvaje. Lo piensa mientras conversa con ellos. Es bonito, sabe bien, te sientes unida a los perros, a ella la madre le dice siempre que se parece a los perros, que los entiende mucho porque es pesadita y cariñosa y no se la puede hacer callar, cuando quiere parece un terremoto, es como que tiene un ansia metida en la garganta. Salvajita: se lo gritaba cuando se rompía la ropa al enredarse con las verjas. No sabe cómo pasa: al principio, se sientan en las piedras del borde de la finca, lejos del garaje y de la coca-cola ahumada y de las serpentinas y de acabaste tú con mi vida, preferistes a mi amiga. Se esconden donde nadie les dijo que se podía estar. Y hablan sobre sus razones para no haber querido asistir al cumpleaños. Y sobre la insistencia de las madres y sobre que las dos, en la misma mesa, se están jartando de latas y latas del mismo pack de dorada. Y sobre sí mismos: se preguntan hasta cuántos pelos tienen en la cuca. En el chocho, en el caso de Aída. Ellos dicen en el chocho mirándose los pies. Ella dice en la cuca mirándoles a los ojos. Luego empiezan a jugar a la cogida-no-cogida-esto-sí-me-hace-sentirme-bien, aunque Aída piensa varias veces, sin querer pensarlo, que como Moco la vea se va a ofender muchísimo. Se pierde en ello durante un segundo y, aunque le tiran de la camisa, apenas lo siente. Los gemelos se levantan y empiezan a correr, de repente, a su alrededor, saltan las piedras, saltan a los perros, levantan tanta tierra que el olor cambia y Aída no entiende cómo es posible eso. Aída ya no entiende cómo es posible nada: por eso ella también se echa a correr. 


			Odia el juego de la cogida con todas sus ganas, le pegaría fuego al juego de la cogida con toda la gente que propone jugar a la cogida dentro, pero es que esta vez no es la cogida, es una cosa más ligera, es ir cada uno para donde le apetezca y dar vueltas como un trompo y no caerse: imposible caerse así. Es ser capaz de inventar una trayectoria (dibujar un mosco con las patas, después una piscina, después una cascada de babas colgando de una risa) junto a dos chicos a los que no conoce de nada, que van tras ella como si ella fuera el centro, el objetivo, siente sus manos en los brazos y en los hombros y en el cuello, nota cómo el aire le aprieta el diafragma y le da igual: imposible asfixiarse así. Recuerda el lazo color vino, la cara de concentración, el miedo de ella, él no llegando para preguntarle qué te pasa, tía, te duele algo, tía, quieres que salgamos tú y yo a jugar fuera, tía, donde no nos pueda ver nadie, tía, corre, corre, vamos, tía. Después son aire, como en la canción de Mecano, aire que se agarra, y después, no sabe cómo, pasa. 


			Primero la botan al suelo. Cae sobre un mato. Se da en el hombro y, sobre todo, en la parte de atrás de la rodilla. Los mira desde abajo, sus chándales parecen cada vez más limpios, Gyarados y Blastoise con una forma distinta, las cosas al revés, se dice Aída, las cosas al revés son raras. 


			Le mandan una patada en los muslos, Aída se acuerda de los leggins, en su cabeza aparece la imagen de una tela negra con un montón de piedras clavadas, debajo una celulitis extendida como la pinocha. Seguro que se fijaron, piensa, y en realidad no le duele, le están apretando las canillas con las suelas de los tenis (dos, preciosos) y en verdad es que ni le duele. 


			 


			¿Dolerle? ¿A ella? A ella. A ella. Que se ha pegado casi todo el verano botada en el sillón, las patas subidas al respaldo, la ansiedad caminándole por dentro de la cabeza, un escalofrío más picudo que las puntas de las hojas de las palmeras que ahora se ven desde la ventana de su cocina, un pensamiento asqueroso que, aunque a veces se le va, le vuelve siempre: no voy a volver a vivir en la casa en la que crecí. Ni en mi pueblo. Antes Aída vivía en Granadilla, un pueblo que siempre tiene una nube encasquetada encima, ahora su madre y ella viven sin el padre en un piso de paredes blancas enfrente de la playa del Médano. Al principio: sí, vamos a bajar unas semanas para bañarnos las dos como unas loquinarias en el mar todos los días, ¿quieres? Luego no se iban. Luego no se iban. Y, hace un mes y pico, la madre le confesó por fin: pues nos vamos a quedar aquí porque aquí vamos a estar mejor y yo ya no podía más con lo que había arriba. 


			¿Dolerle las patadas (suaves, además: les da miedo pasarse, se miran para pedirse permiso) a ella? ¿Cuando se ha dedicado a clavarse las uñas y arrancarse después los pellejos, tirando hasta que le sale una gota de sangre? Tirando porque no sabe qué hacer ya. Harta de recorrer el piso de punta a punta, cinco segundos, a lo mejor seis, como mucho siete, para qué va a contar el tiempo si gotea como un grifo. En sus manos apretando el mando: no hay vía digital, en la tele normal no dan nada, la play sola le da nervios, la madre no le contesta sino shh, muchacha, shh, que estoy mala, las palabras se le mezclan con las flemas y tiene que irse al baño a escupirlas y le cuesta tanto que se le descuelguen de los labios, no consigue dormir si quiere dormir pero, si quiere analizarse y preguntarse por qué desde que la madre le dio la noticia respira diferente y tiene que repetirse no te agobies, ahora no, no ahora, acaba hasta roncando. Porque ya no le apetece la playa, ni la piscina, ni el Fefo, ni el skatepark, ni jugar con las pelotas nuevas del sótano de la casa de la abuela, ni nada. Es que es eso: cosas nuevas, fos. Solo se siente feliz cuando aparece algo viejo y le recuerda a sí misma y puede estregarse por el suelo o correr con dos niños o pintarse la cara con rotulador. Solo le apetece, en realidad, que Moco baje al Médano a verla, confiar en que él le haga sentir que nada ha cambiado, jugar juntos al juego de Pressing Catch y que elijan al bozal de las rastas y lo pongan a darse piñas con el Enterrador, y, si puede ser, además, en la jaula, entre rejas para que se revienten vivos y no puedan huir el uno del otro como no se puede huir de la ansiedad. Así se lo dijo la pediatra: no se puede huir de la ansiedad, solo afrontarla. 


			¿Dolerle a ella? Son dos niñatos rubios, limpios porque seguro que no se atreven a escalar árboles ni a dejar que los perros (los oye echarse, levantarse, irse, volver) les baben todas las bocas, eran los únicos que no estaban hablando con nadie, los únicos que se acercaron a ella, a la única que. Por eso no dice, no hace. Se cansan de pegarle, la ponen a dar vueltas por donde Aída decide que estaría la alfombra del salón inventado, es un peso muerto y aun así la empujan. Oye ladrar a un perro. Le da pena no conocerlos: no distingue cuál es. 


			Al mirar a los chicos, piensa que ellos saben que tienen un poder pero no cómo usarlo. 


			Si algo ha aprendido Aída estas semanas, es su poder: cerrar los ojos y no existir, cerrar los ojos e imaginarse un programa de monólogos de Paramount Comedy en el que es ella quien habla, ella quien cuenta cualquier cosa que se le ocurra, ruidos, chispas llenándole la cabeza y saliéndole, las patas largas y brillantes y latiendo, por la boca. Historias, burrada tras burrada, ella aplaudida por un montón de público que no se para a mirarle unos agujeros que en ese caso le darían exactamente igual. Aída, sí, sí, Aída, la mejor, Aída, la que sabe cuánto falta para llegar a La Cruz de Tea solo viendo qué riscos hay para arriba, Aída, la salvajita, un día se atreverá a tocar la uña podrida de la abuela, un día a hacer parkour en el skatepark aunque haya una barbaridad de gente y hasta adolescentes bebiendo y dándose besos de tornillo, aunque se caiga y se enjedionde y eso la haga estar feliz, completa, aunque no lo entienda nadie y se crean que ella también está mala y la lleven otra vez al ambulatorio, aunque se haya encontrado unos boquetes que la hacen sentir que ya no solo cambia todo: también su cuerpo. Su poder es cerrar los ojos y, existiendo tanto dentro, no existir. 


			 


			Hasta que el labio se le rompe contra una piedra y lo siente hinchado y caliente y salado y los gemelos se asustan. 


			 


			Hasta que se recuperan, después de charlar unos minutos, y le llenan los pelos de tierra y le pica la cabeza. 


			 


			Hasta que le escupen en los ojos. 


			 


			Hasta que la llaman bombona de butano, camping gas, Snorlax y la más fea del cumpleaños, ¿por qué nadie más se estaba riendo de ti, gorda? 


			 


			Hasta que el de la camisa de Gyarados coge un puñado de pinocha, con la pinocha un rolo de perro, ¿de cuál de los dos?, y se lo estrega por la ropa, todo el leggin, toda la camisa, también la cara un poco. 


			 


			Hasta que la ponen de pie y se susurran y se parten el culo y, por lo que ve ella, pretenden, lo están haciendo, bajarle los leggins y las bragas y pasarle la mierda por el chocho, a lo mejor en venganza por haberles preguntado antes con tanta seguridad, a lo mejor para que le dé una infección horrible y no pueda olvidarse de lo que le hicieron, o igual solo sienten que pueden, o igual solo les daría asco que les pasara a ellos y, ya que están, lo hacen. Igual solo se les ocurre. Y, ya que están, pues lo hacen. 


			 


			Hasta que se descubren los hoyos, ahora da igual la luz, ahora la conciencia de su celulitis: algo en ella es diferente, lo sabe. Y Moco aparece, el Spiderman descascarillado brillando mientras corre, Aída se pone colorada de la vergüenza y no piensa, en realidad, en la situación, el de la camisa de Gyarados apretando el rolo medio deshecho y pegándolo cada vez más a su chocho que no tiene pelo, hace unos meses que cumplió los doce y ya va a empezar el instituto y no le ha salido sino uno, es larguísimo y rizado y hay que abrir un poco para llegar a él. Siente terror por los boquetes, pero de eso no se da ni cuenta: a Moco le ha enseñado el pelo muchas veces, Moco se queda embobado siempre, Moco siempre lo quiere ver. Y los otros dos ya le dan lo mismo. Las piernas de su primo golpeando la tierra, la tierra levantándose como si una nube lo llevara, enseguida llega y agarra a los gemelos por las cabezas, uno con cada mano, y los estrompa contra el piso, les da patadas, tortas, los hace llorar como ellos no pudieron hacer llorar a Aída. La caca rueda por el suelo, el Aída Show se acaba, Moco la protege, no estaba pasando de ella, no la había abandonado, su primo no la abandonaría nunca, lo imagina vestido de guerrero y consiguiendo combos y salvándola de unos malos que no van a volver a salir en el juego. Nunca más. Los gemelos gritan no, no, por favor, tío, eran vacilones, estate quieto, loco, por favor, por favor, joder. 


			Aída mira la pelea como se miran las fotos de alguien a quien se ama. 


			Sigue, sin embargo, parada, de pie, oliendo mal. Sucia. 


			Se dejan pegar como hizo ella. Después Moco se incorpora: se cansó o le dieron pena o no quiere que lo arresten tanto. Les grita como ustedes vuelvan a tocar a mi prima les rompo la puta cabeza, gilipollas de mierda. Los gemelos corren, las patas les llegan al culo. Y los perros reaparecen, sus trayectorias se juntan, forman una equis. 


			Moco la mira. Aída quiere decirle estoy así, perdón, y perdón por no querer antes que me vieras, perdón por taparme los muslos con la rebeca en el coche, perdón por no explicarte cuánto creo que miden los molinos eólicos del camino, por no llevarte un sándwich de nocilla, por no mandarles una patada en los huevos cuando empezaron a pegarme, perdóname, Moco, por no querer ir a la playa aunque ahora viva en ella y por no poder subir caminando a casa de abuela y por no querer bailar en el comedor y por no responderte que sí a lo de escaparnos y robar una caravana y hacernos hippies como los de La Tejita, perdón por no defenderte cuando mi madre te pegó una torta, perdón por mis muslos, por mis labios que saben a sangre, perdón por no tener ganas de empezar el instituto y por intentar que no viniéramos a este cumpleaños y por no acompañarte a saludar al cumpleañero, a decirle felicidades, tío, qué lunar más precioso, cabrón, perdón por irme con dos niñatos rubios y por no juntarme contigo y con tu amiga y perdón por no contarte que el apartamento en el que tengo que vivir me da asco y que a veces sueño que me viene la regla y me despierto con una humedad en las bragas. Perdóname, Moco, gracias, Moco, estoy salvada, Moco, pero estoy desnuda, Moco, y tú me quieres con cráteres en los muslos. 


			La cicatriz en el labio de abajo. La misma nariz que ella. Los iris medio verdes y tan flaco, tan flaco, Aída conoce todos sus huesos. Observa a su prima, la boca pintada con sangre, la ha visto mil veces sin ropa pero jamás sangrando así. Pero jamás con mierda estregada. Sin cambiar de expresión, le sube los leggins con fuerza, se los encaja en la barriga, se da media vuelta y se va corriendo. 


			Aída se vuelve a dejar caer para sentarse en una de las piedras, cómo se lo va a explicar a su madre, y más ahora, que está en la misma mesa y jartándose de latas y latas del mismo pack de dorada que la madre de los gemelos. Se queda ahí un rato, diciéndose no te mires los leggins. Menos mal que puede acariciar a los perros. 
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Doble Equipo [2]  


			 


			La abuela los crio partida el culo. Hablándoles sin parar, babándose de la risa con sus respuestas: ay, mis niños chicos preciosos tan igualitos ellos que me los mandaba enteros de una mordida sola de todo lo que los quiero yo a mis niños chiquititos. Aída y Moco eternamente sentados en las sillas de la cocina, el chirrido de los tornillos sueltos, siempre en las mismas, siempre en las más rotas, su abuela revolviendo el potaje hecho con la receta que ella misma se inventó la tarde que nacieron. Pequeños y horripilantes y aún nada pero ya juntos los dos, cuenta siempre. Enredados, cuenta siempre. Habiéndose metido en las madres a través de unos tubos que tenemos en la parte alta de los muslos, yo los deseé, cuenta siempre. La abuela bajando la voz, virándose para señalar la ventana que da al terreno de abajo: por eso las pusimos con las patas abiertas en la huerta y ustedes entraron, invisibles y a la vez, con el aire. Y ellas embarazadas a la vez y las barrigas creciéndoles a la vez y yo haciéndoles a la vez las mismas aguas, con la misma cantidad de hojas, para que ustedes. El mismo día, cuenta siempre. 


			Los nietos suelen escucharla con las bocas abiertas, el cuento entrándoles por las gargantas, sus semillas germinándoles dentro: por eso comen juntos. Se lavan los dientes juntos. Hacen la tarea juntos. Dormitan viendo la tele juntos. Juegan a la game boy juntos. Corren por el pasillo juntos. Gritan juntos. Se eschavetan juntos. Cagan juntos. Por eso arrastran los cachetes por la bata de la abuela y le dicen te queremos mucho, abueli, y dejan que ella les rebuje los pelos y les chingue las caras con los guantes de fregar la loza y se ría de ellos, de sus caras tan parecidas regañándose al chupar medio limón cada uno, de sus pies. Entrelazando, con esfuerzo, ay, ay, no seas bruto, tío, espérate un momento, los dedos. La abuela los crio sonriendo al mirarlos, asegurándoles que fue ella quien, pidiéndolos, hizo que nacieran conectados, besándoles las sienes porque una cosa es tener dos nietos. Y otra cosa es que tus dos nietos encajen así. Tan guapos y tan buenos, ella una cabra loca, él más serio pero con unos golpes que da miedo y el brillo de las ruindades agrandándole los ojos. 


			Muchas veces los llama, muchachitos, muchachitos, y les pide que abran las bocas para echarles dentro un chorro de leche condensada. Les ve, mientras aprieta, las amígdalas. 


			Lo que la abuela no sabe es que casi siempre aguantan la leche condensada sobre la lengua y se la pasan de una boca a otra, juntando los labios dulces. Pueden hacerlo: nacieron el mismo día, se duermen enredados. 


			Aída y la abuela se parecen, sobre todo, en una cosa: las dos se jartan a hablar. Se ponen delante de alguien y chucu, chucu, chucu. No se conforman con tener cosas dentro: quieren botarlas para fuera, tocarlas. Les aprietan, y ellas no pueden contener el flujo de colores y movimientos y espuma invisible que les sale por la boca. Como si se hubieran tragado un montón de agua de mar de un buche al bucear debajo de una ola. O como si sus cabezas fueran un sitio por el que se pudiese caminar: Aída se sabe el cuento, ¿cómo no se lo va a saber? Y se lo repite a veces (tú y yo, Moco) solo para sí misma, las patas encogidas para poder abrazárselas, los latidos de la creencia: su abuela es transparente. De tanto chucu. Y menos mal, porque si Aída no se sentara en la silla de mimbre del sótano y no se dejara picar el culo por todas esas hebras tiesas y no se agarrara el labio de abajo con los colmillos y no se esforzara por oír, como si fuera una música de fondo, los taponazos del limonero de la huerta contra la ventana y no reprodujera en su interior la historia de sus nacimientos mágicos, ¿existirían? ¿Sus cuerpos crujirían el uno contra el otro, o les pasaría como cuando te quieres estallar los dedos y no? ¿Habría risa para ella, casa para ella, sitio donde rodar por el piso para ella? 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
LECHE
CONDENSADA





OEBPS/images/cover.jpg
leche
condensada

aida,
gonzalez.
rossi

CABALLO DE TROYA





