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Desde niño empecé a vivir las existencias de otras personas, como si la mía no me bastara por sí sola. Eso era para mí la lectura: vestirme con prendas ajenas y vivir en universos desconocidos. Ahí residía el encanto.Al hacerme mayor descubrí que me embargaba la misma emoción cuando veía una película o leía un cómic. Historias en imágenes. Con las imágenes viajaba en el misterio. Porque explotaban en mi mente y, a veces, se comían las horas de sueño, sumiéndome en un estado de euforia en el que inventaba tramas, diálogos, personajes, atuendos, mundos.Así fue como los creadores de universos, los escritores, los autores de cómics, los cineastas se convirtieron en mi familia.Esta historia empieza como empiezan tantas películas amadas: con una llegada.Una niña llamada Momo llega a un pueblo japonés que no conoce.Un lugar poblado de presencias, espíritus antiguos, que la asustarán y la ayudarán a crecer.Podría ser mi historia.La historia de cualquiera que se haya adentrado en los universos diseñados por quién sabe qué arquitecto chiflado.Lugares desconocidos que al principio nos asustaron y después nos intrigaron, hastaqueempezamosallamarlos“hogar”.Pues bien, el viaje ha comenzado; poneos cómodos, vamos a ver grandes cosas.Lallegada11
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A lo largo del tiempo, la había visto una primera vez, y luego otra, y otra. Con regularidad, como si visitara a un amigo de confianza con quien te sientes a gusto.Mientras tomaba una taza de café caliente, había terminado de ver por enésima vez un anime titulado “Una carta para Momo”, uno de mis preferidos, una peli de animación japonesa dirigida por Hiroyuki Okiura.Okiura, exponente de las nuevas hornadas de creadores, ya había destacado con “Jin-Roh”,un filme posapocalíptico de gran nivel. Sin embargo, este nuevo anime era muy distinto.“Una carta para Momo” es una película de toques delicados, casi intimistas.13
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Shio, una isla remota del archipiélago japonés, es adonde la niña se muda con el inicio del verano. Momo tiene once años y es tímida, como hemos sido tantos a esa edad. Los lugares nuevos se le antojan extraños, cuando no hostiles. Y, sin embargo,  la curiosidad se impone. Así empiezan también “Mi vecino Totoro”, “El viaje de Chihiro” o la serie “Keep Your Hands Off Eizouken!”, y quién sabe cuántas películas más.Arrancaba así: “Querida Momo...”. Una carta interrumpida, compuesta de estas dos únicas palabras. Antes de morir, el padre de la niña le había dejado aquel mensaje incompleto. ¿Qué habría querido decirle?15
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Momo presta atención, se pone ante los objetos de otras épocas. Cada uno es una puerta. Una puerta del tiempo a la espera de que alguien la abra.Y es aquí donde comienza su viaje, pero también, secretamente, el mío. Adoro lo que Momo está a punto de descubrir: los kibyōshi.Momo explora los nuevos espacios y así es como llega al desván, el almacén de los recuer-dos de sus ancianos tíos. Las cosas viejas que ya no usamos poseen una historia, hablan.16
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Por lo común, cuando leo un libro o veo una película siempre hay un momento en el que mi imaginación alza el vuelo.¿Qué le dirá a Momo su tía en ese momento?“Son libros muy raros, publicados hace muchos años. Eran de tu tío”.Veo en las manos de Momo los kibyōshi, poblados por esos espíritus del folclore japonés que siempre me han gustado tanto.A todos los efectos, los kibyōshi, fascículos impresos en el periodo Edo, son los antepasados del cómic japonés para adultos.17
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Sus padres trabajaban en la antigua Edo (hoy Tokio), en una casa de empeños cerca de un aserradero. Él estudió la técnica de las imprentas japonesas con el maestro Kitao Shigemasa y empezó a ilustrar kibyōshi bajo el pseudónimo de Kitao Masanobu.Cada álbum tenía diez páginas de media, pero los relatos podían alargarse hasta llenar tres álbumes. Santō Kyōden, diestro escritor y dibujante obsesionado con los pseudónimos, está considerado como el maestro indiscutible del kibyōshi. Su verdadero nombre era Iwase Samuru, pero también se lo conocía como Kyoka Denzo. Tuvo una vida llena de aventuras.Su producción duró unas tres décadas, a caballo entre 1775 y los primeros años del siglo xix (1806). Se imprimían mediante la técnica del ukiyo-e, las imágenes del mundo flotante, o sea, mediante xilografía, troqueles de madera y papel de arroz, en tinta china negra. Normalmente, cada episodio contenía dibujos de gran formato y una historia que los acompañaba.18
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Pronto empezó a escribir bajo el nombre de Santō Kyōden; muchos de sus relatos,  de hecho, los firma Santō Kyōden y los ilustra Kitao Masanobu (que también era él, por supuesto). Publicó tanto kibyōshi como sharebon, relatos de género escri-tos con brío cómico y a menudo ambientados en los burdeles de Edo. Escribió muchos y se hizo popular.Por aquel entonces, los escritores no recibían remuneración, trabajaban  a cambio de la gloria, pero él, pionero, impuso a los editores que le pagaran.Durante este periodo se casó dos veces; sus dos esposas trabajaban oficialmente en Yoshiwara, el distrito rojo de Edo.Se cuenta que sus mujeres le proporcionaban el material para muchos de sus relatos. Luego, durante las reformas de la era Kansei, hubo cierta represión por parte de las autoridades y se sancionó a los autores de obras consideradas decadentes.A Santō lo condenaron a cincuenta días de arresto domiciliario, encadenado.  El joven escritor quedó tan conmocionado que posteriormente abandonó  el estilo irónico y satírico en el que tanto destacaba para dedicarse a hacer “novelas históricas” más inocuas.19
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La imagen de la izquierda es la portada de “Komon Gawa”, de 1790. Y este de aquí es el retrato de Santō Kyōden, también conocido como Iwase Samuru, Kyoya Denzo o Kitao Masanobu.En 1868, al cabo de más de dos siglos, concluye de manera oficial el periodo Edo (Edo Jidai). El Japón feudal se abre paulatinamente a la influencia de Occidente y entra en la época moderna.Santō Kyōden fue uno de los maestros antiguos del relato de género, una figura fuera de la norma, algo por lo que, como hemos visto, lo castigaron y condenaron.Existe un Japón prohibido, muy alejado de la imagen de postal que a menudo asocia-mos con el país. Un Japón menos conocido que, recurriendo a un término occidental, podríamos definir como “underground”. Este Japón que desafía los tabúes puede llegar a ser turbio y fascinante, y excesivo. Y si al principio descoloca es quizá porque sus códigos se ven condicionados por reglas muy especiales, válidas solo en aquellas latitudes. Sin embargo, si queremos indagar en la complejidad de este archipiélago de pasiones, lo ideal es que nos sumerjamos en un viaje poco convencional.Nuestra exploración comienza con Santō Kyōden y fluye, cual río subterráneo, hasta nuestros días. Una etapa clave del viaje es el modernismo, que abarcó las eras Taisho y Shōwa, y en un lapso de veinte años (1912-1937) cambió el rostro de Japón de forma profunda y duradera.21
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Unnuevoespírituembriagabaa los escritores; la consigna era “innovación”. Si tuviera que pensaren una figura que representara estosimpulsosmodernistas, mencionaría a Teppei Kataoka, escritor y redactor de la revista “Bungei Jidai”, fundada por Kawabata y Yokomitsu. Esta publi-cación encarnaba el órgano oficialdel movimiento shinkankaku-ha, es decir, “nuevas sensaciones”.La escuela literaria de las nuevas sensaciones aspiraba a captar losaspectosaparentementeinefables de la sensibilidad humana. Imaginaban una escritura que superara el mero aspecto “documentalista” y despreciaban la narrativa del pasado. A fin de cuentas, estamos en la era Taisho, losestrepitososañosveinte;Japón es un hervidero.Imaginemos Japón en los albores de una nueva era. El aislamiento había terminado y la influencia occidental empezaba a notarse en la vida cotidiana, en el arte y en la literatura. Así era el barrio de Shinjuku en los años del modernismo.24
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 1923. Tras el gran terremoto  de Kantō y el terrible incendio que sembró destrucción y miseria, por fin llegan los años de la transformación.Tecnologíasnuevas como la radio, la expan-sión de la energía eléctrica, la construcción de la red de metro, el desarrollo de la aviación; todo esto favoreció que la vida cotidiana tomara un rumbo nuevo.A la izquierda tenemos al joven Riichi Yokomitsu, escritor y agitador cultural. Y a la derecha vemos a Yasunari Kawabata, futuro Nobel de Literatura, en sus turbulentos años de juventud, cuando un prurito vanguardista lo llevaba a escribir obras como “La pandilla de Asakusa”, totalmente distintas de las que más adelante lo consagrarían.Tokio, barrio de Shinjuku25
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El término “modernismo” (modanizumu) se emplea para designar las obras literarias escritas y publicadas entre 1912 y 1937 (año de la invasión de China).Derivado de la raíz “modan” (“modern”, familiar ya para  el público de la época), el términoaludeabiertamente almodernismoeuropeo.El modernismo transformó Japón: de ser un país cerrado, hasta entonces influido sobre todo por la cultura china y el budismo indio, pasó a ser un país que se abría a la mirada europea.
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La literatura, sin embargo, no era más que el espejo de una época de agitación social. El modernismo dio lugar a las MOGA. Las modan gru —“modern girls”, según la pronunciación japonesa de entonces— eran las chicas de los años veinte que, influidas por las costumbres occidentales, abandonaron el estilo de vida tradicional.28
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Eran el equivalente japonés de las FLAPPERS estadounidenses, las NEUE FRAUEN alemanas o las MODENG XIAOJIEchinas.Eran sentimental y económicamente independientes. Fumaban, iban al ciney frecuentaban los cafés hasta tarde.También solían practicar SEXO CASUAL, eran libres en lo sexual, es decir, mantenían relaciones despojadas de vínculos emocionales.En 1928 escribía sobre ello el propio Teppei Kataoka, quien habla de una joven mecanógrafa que sale simultáneamente con tres MOBO (modern boys). Se la describe como una mujer decadente, hedonista ysuperficial.Las moga escandalizaban a los conservadores con su actitud desenvuelta, a menudo considerada “antinatural” para una mujer nipona.29
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En estos años se consolidó el proceso de occidentalización iniciado en el periodo Meiji: fue una etapa febril, de mucho revuelo, en la que estalló el consumismo y se popularizaron el cine y las estrellas de Hollywood, el jazz, los cafés y las salas de baile.En las grandes ciudades, el bienestar se extendió y el incremento de la alfabetización trajo consigo un boom de la llamada “cultura de masas” (taishō bungaku); aumentaron las cabeceras y las tiradas de periódicos y revistas ilustradas, y las colecciones baratas dirigidas al gran público.  En 1926 existían 1.056 cines en los que se proyectaban filmes japoneses yoccidentales.Celebradas o denostadas por periodistas, escritores y novelistas, las moga se convirtieron en símbolo de la modernidad: se movían por los barrios de ocio de Tokio, Ginza y Asakusa, fieles a la moda y el estilo de vida occidental. Las camareras de los cafés (jokyū) se transforman en objeto de deseo erótico de la nueva y emergente clase “de cuello blanco” (oficinistas).Los editores andaban buscando fórmulas nuevas para conquistar más lectores; junto con los temas tradicionales del kōdan (historias de samuráis, etc.) y los relatos sentimentales se abrieron paso la novela de detectives y las historias basadas en lo excepcional, lo grotesco,  el erotismo, la extravagancia.30
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