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			A Mauro, que está aquí, 
aunque ahora se nos va de casa.

		

		
	


	
		
			El aprecio de las cosas

			 

			Los banqueros cuentan sus beneficios, los políticos sus votos y los poetas sus cosas. Cuentan y recuentan las cosas en las que se quedó enredada su vida. En los días de meditación y soledad, de vagabundeo doméstico, tomo conciencia de que tengo la casa llena de cosas. No se trata exactamente de que me importe tirar cosas, sino de que tengo inclinación a conservar las cosas que son mi casa. Para no confundir una fiesta con un acto de barbarie, conviene pensar lo que se desecha cuando se tira la casa por la ventana. Las cosas con capacidad de convertirse en un recuerdo suponen el deseo personal de atender a la vida, de vivir con atención, con amor. Pongo tanta atención cuando te beso, escribió el poeta Ángel González. El amor tiene mala fama entre los inquisidores y los tribunales literarios, se le condena al calabozo de la decencia, o al folletín y a la cursilería, porque un enamorado, alguien con capacidad de mirar atentamente al otro, es menos dócil, más peligroso que un conspirador profesional. Los enamorados ponen mucha atención cuando se besan, y los que viven con mucha atención, con mucho amor por la vida, suelen llenar sus habitaciones de cosas.

			Las cosas son vigilantes del recuerdo. Limpiarle el polvo a las cosas, a las viejas cosas con vida nueva, implica una lealtad, una lucha contra lo perecedero, una oposición sentimental a las carencias del mundo. Las cosas tienen un precio en los mostradores de las grandes superficies. En los cajones o en las estanterías de las casas, suponen un aprecio, un modo de resistir ante la prisa del pasado irremediable. Se paga por comprar y tirar, sobre todo por tirar las cosas, un poder que nos convence de que el mundo está vacío, de que existir es un ejercicio permanente e insaciable destinado a devorar el vacío. Por nuestros cubos de basura se van las botellas, las latas, los cartones, los plásticos, los restos del banquete. Por esos mismos cubos de basura se van también los días, los paisajes, las ciudades de la infancia, las playas, y los miserables que llegan en patera a nuestras costas, tragados por los grandes contenedores de la historia. Son una cifra humana tan calculada como los beneficios del banquero. Al pasar la banca, me dijo el banquero..., podría decir una nueva canción. El precio de las cosas tiene que ver con el hambre insaciable de un mundo vacío. El aprecio de las cosas habla de un mundo lleno, con dolor y amor propio, donde la vida cuenta, donde la vida cuenta con atención sus cosas.

			Las cosas son un relato, un curso abreviado de filosofía, una forma de cuidado. La vida se enreda en su paciencia para dejarse mirar, y la voluntad de convivir provoca un conocimiento íntimo, una posesión amorosa en la que uno acaba siendo la cosa de sus cosas. Manías, ilusiones, antiguas debilidades, fechas y viajes, todo permanece en las cosas, que dan testimonio y guardan memoria amarga o feliz de nosotros. Las cosas son objetos con los que convivimos, nos conocen y sirven para conocernos, forman un currículum íntimo, una versión humana de los antecedentes penales. Las penas y las dichas van por dentro de las cosas. Cuando se les cruzan los cables a los recuerdos y quieren ponerle precio a la vida en venta, conviene tener la ayuda de las cosas, su mirada vigilante. Los años pasan factura, imponen un modo de entender el tiempo que conviene ajustar con la ayuda del aprecio a las cosas, una herencia que somos capaces de dejarnos a nosotros mismos.

			El mercado fija, como el tiempo, el precio de las cosas. Nosotros fundamos el aprecio de aquello junto a lo que vivimos y amamos. Tenemos los días contados y las cosas contadas. El banquero cuenta sus beneficios y el político sus votos. En los sábados de reflexión, con esa capacidad de amor que sólo tienen los solitarios, necesito contar y recontar mis cosas. No pierdo el tiempo, me pierdo en el tiempo de mis habitaciones. Me reconozco en lo que soy, sin someterme a los resultados inmediatos de mí mismo. Vagabundeo por la casa y miro la carta infantil, el paquete de tabaco de mi padre, el primer disco, las fotografías de juventud, los carnés, la bufanda tricolor, la Torre Eiffel de mi primer viaje a París, la corbata de Alberti, los libros dedicados, los cuadernos antiguos, las fotografías en las que me siento una cosa más en los brazos del pasado, los dibujos infantiles de mis hijos, mis pegatinas pacifistas del año 86... ¿Se trata de un museo? No, se trata de un paisaje.

		

	


	
		
			La copa

			 

			Al despertarse una mañana, tras un sueño intranquilo, Luis García Montero se encontró encima de la mesa del comedor convertido en copa de cristal. Cada uno espera y teme su metamorfosis. Comprobó una vez más que en la prosa de la vida todas las comparaciones son odiosas. Estaba rígido y húmedo como un reloj pasado por agua, firme como un soldado sin voluntad, como un vigilante sin ojos que lo viera todo por la pura fuerza de la costumbre, como un cielo empañado de nubes y de rastros de labios, como un barco fantasma que ha ido a encallar entre los platos sucios, los ceniceros y las servilletas. ¡Basta de comparaciones! La vida rima y las conversaciones convierten la existencia en un asunto redondo. ¿Qué me sucede? Ya has vuelto a beber más de la cuenta, pensó, y quiso salir del sueño, romper el envoltorio frío de la pesadilla.

			Pero no estaba durmiendo. Era una copa de cristal, muda, paralizada, inflexible, con la condición impávida de los objetos. Todos los objetos están abrochados sobre sí mismos, tienen una camisa de fuerza en su corazón. Luis García Montero quiso moverse, alargar una pierna, desplazar una mano, respirar, encogerse de hombros, tumbarse, darse la vuelta, apoyarse sobre el costado izquierdo, conseguir una señal de vida, pellizcarse, gritar. Nada, estaba quieto sobre la mesa, era una simple abstracción, una transparencia inmóvil y desorbitada. Sin ojos, lo veía todo a su alrededor; sin oídos, escuchaba los motores de la calle, la carga y descarga del día, la respiración de su mujer al fondo de la casa igual que una lenta agitación en el sueño. La luz de la mañana rozaba su cuerpo cristalino, la confusa transparencia de su piel, pero sin dejar una huella de calor sobre la temperatura innecesaria del vacío. Con la sed de los que ya se lo han bebido todo, con la saciedad insatisfecha de los que participan en un festín interminable, con la agitación de la parálisis, estaba allí, hundido en la quietud de los objetos, incapaz de desear, acosado por las necesidades.

			¿Qué copa soy?, se preguntó. Ah, soy la última copa, la única que me queda de la cristalería de mis abuelos. La traje de Granada. ¿Y qué hago así? Se esforzó por recordar los pasos de la noche anterior, la espesura que lo dejó en el umbral de la metamorfosis. Al despedir a sus invitados, buscó un libro, se sentó en la butaca del salón comedor y quiso relajarse, tomarse un whisky, leer un poco mientras llegaba el sueño. Lo había incomodado la conversación, el regreso a un pasado inútil. Necesitaba tranquilidad. Los pasados se pierden, pero no cuando caen en el saco sin fondo del tiempo, sino cuando dejan de pertenecernos o dejamos de pertenecerles. Eso pensó, y rechazó cualquier sentimiento de culpa. No puede uno sentir culpa por los delitos que no ha cometido. Claro que no. La única copa limpia era la de sus abuelos. Y nada más, ya está, a la mañana siguiente se había despertado como una copa entre las copas sucias. Era redondo, frágil, hueco, y un aliento de alcohol inútil rodeaba la conciencia imperturbable de su desorientación. Los otros objetos lo miraban con la cortesía distante que suelen provocar los recién llegados al interrumpir una conversación.

			Las servilletas, los ceniceros, las sillas, el jersey del sofá, los cuadros, empezaron a hablar de otra cosa, cambiando educadamente de asunto, para ocultar un secreto, su secreto, con la naturalidad de las buenas palabras volanderas. Las cosas no podían hablar delante de él, porque él era el tema de conversación. Un humano convertido en objeto, en copa. Debería ganarse su confianza. Necesitaba preguntar mucho. El idioma de los objetos tiene un vocabulario de silencios, de miradas, de ausencias, de costumbres. Viven en la sintaxis del tiempo, en la gramática temblorosa de las modas. La vida pasa a su lado como un arroyo, y a veces caen en la corriente, flotan por un momento y desaparecen. Otras veces se quedan como una canción en la memoria, como un estribillo que vuelve a los labios el día menos pensado.

			Las cosas pueden querer a sus dueños, o perderles el respeto, mantener con ellos una conversación de borrachos. Luis García Montero se esforzó en canturrear. Estaba a punto de entablar conversación con los objetos, pero se callaron de repente al oír los pasos de su mujer. Llegó torpe, dormida, incapaz de reconocerlo y con una bandeja en la mano. Recogió los platos, los ceniceros y las copas. Que no me rompa, que no se rompa la copa de mis abuelos, pensó mientras caminaban hacia la cocina. Ella puso el lavaplatos. En la cabeza de Luis daba vueltas la intuición de un vocabulario callado.

		

	


	
		
			Jersey

			 

			Un jersey es un animal doméstico que veranea dentro de los armarios. Pero sus vacaciones están llenas de ejercicios espirituales, porque los armarios son una cueva familiar en la que se aprenden los secretos de la memoria, las manías y los vicios inconfesables. Junto a la ropa, aunque esté pensada para salir a la calle, respiran mejor que en ningún otro sitio los silencios que componen una intimidad para cada nombre.

			Cuando el otoño firma los contratos laborales del frío, el jersey sale del armario tejido por esas sombras volubles que confundimos con nuestros recuerdos. Hay prendas que necesitan una mancha grave, un acontecimiento amoroso o el final de un día para separarse de sus cuerpos. Dependen de un accidente del destino, una inauguración o una clausura. Asuntos importantes. Pero el jersey, desde que existen las calefacciones, sabe que sólo cuenta con un alma de quita y pon. Uno se quita el jersey en medio de una conversación, según aconsejen los humildes cambios climáticos de una cafetería o de una casa. Como un animal doméstico, con más espíritu de perro que de gato, el jersey se deja caer en el brazo de un sofá, en una silla, en cualquier rincón modesto de la vida cotidiana.

			Aquello que mejor nos define a primera vista es lo que más cambia, lo que más se mueve. Las definiciones son un pacto con la realidad, una manera de esconder los intereses transitorios. Nos hemos acostumbrado a vivir en una ética cotidianizada. La gente se quita y se pone un jersey con la misma naturalidad con la que asume u olvida una exigencia moral. Y así se va viviendo, entre amores sin sorpresas, adornando el deseo de salvar un escollo, de hacer política o carrera en la oficina. Los recursos de la existencia, del derecho o del revés, por la cara de la humildad o de la ambición, cosen los rotos con la aguja de la necesidad.

			Entre los restos arqueológicos de mi armario duerme un jersey de lana gruesa. Domina los estratos en los que mi infancia sacrificó su paz en nombre de la rebeldía juvenil. Cuando era niño, a mi madre, reina de las visitas familiares, le gustaba llevar a sus seis hijos con el mismo modelo de jersey. Componíamos una tribu uniformada, una escalera textil de edades y estaturas ordenadas, que no recuerdo ahora con la congoja de los rebaños, sino con la melancolía del mundo panorámico y no matizado de los años inocentes. Como soy el mayor, me tocó a mí aventurarme en los colores tricotados de la diferencia. En medio de una fiesta colegial, al final del bachillerato, encendí un cigarro, me quité el jersey de los domingos y me puse un himno latinoamericano de lana gruesa, un compañero fiel para asistir a las representaciones del teatro independiente o a los conciertos de la canción protesta. Me lo regaló una novia. Pasé con ella tardes y noches en pisos de estudiantes. Esa extraña conspiración que llamamos memoria ha decidido que recuerde poco las escenas en las que me desnudaba con mi viejo amor y vuelva con frecuencia a las horas en las que el jersey permanecía en su puesto de trabajo, en el invierno de la discusión, alejado del reino de las calefacciones. Animal doméstico, sí, pero en una casa prestada.

			Luego dejé la naturalidad del torpe aliño indumentario en busca de una incertidumbre cuidada, como un ejercicio de conciencia, un modo de dibujar las fronteras que separan la madurez y el conformismo, el profesor sensato y el poeta rebelde. Y así voy haciendo punto en la negociación electoral de la existencia. Sólo debe regalarnos un jersey la persona que nos conoce de verdad, porque hay que ser prudentes a la hora de inmiscuirse en el futuro de los demás. Aquel jersey era tan ancho, tan generoso, que todavía puedo jugar a ponérmelo. El espejo, que es el único enemigo real de las chapuzas de una ética cotidianizada, murmura que no me sienta mal.

		

	


	
		
			Butaca

			 

			Se puede avanzar mucho sentado en una butaca. No sólo se hace camino al andar, porque hay otras maneras de seguir adelante. Los partidarios de los hechos se muestran desconfiados de las palabras, de las cavilaciones, de las revueltas del pensamiento, hasta el punto de que a veces caminan a tontas y a locas, dando vueltas alrededor del bosque. Pero actuar sin ton ni son no significa vivir sin trampa ni cartón, sino dejarse arrastrar por el viento, que es el nombre que los poetas le dan a las modas y a las opiniones creadas por la publicidad.

			La corriente es un golpe de viento que cruza a deshora las casas y las opiniones de una ciudadanía poco inclinada a los matices de su butaca. Antes de ponerse a andar, conviene saber adónde queremos ir y cuál es el mejor camino. Por eso, siempre que no se utilice como una justificación de la parálisis, sentarse en una butaca significa un modo de avanzar a través de las preguntas. Los signos de interrogación son las butacas de la caligrafía, unos toboganes capaces de otorgarles diversión y velocidad a los cuerpos sentados. Hay respuestas, sin embargo, que caen sobre nosotros como un mal paso y nos lastiman el tobillo. Mi butaca está repleta de huellas, aunque confieso que no se debe sólo al camino que hago sentado en ella, sino a las ocasiones en las que utilizo su vientre y sus brazos de escalera. Cuando necesito consultar un libro que duerme en las nubes de la estantería y no tengo una silla a mano, muevo la butaca por la habitación, avanzo y asciendo gracias a su ayuda. Se trata de una elevación espiritual que no me separa los pies del suelo. La butaca, geografía doméstica de buenas meriendas, copas nocturnas y otros asuntos que me callo, supera por experiencia los peligros de una excesiva divinidad.

			No sé si se nota, pero siento mucho amor por mi butaca bronceada, de piel marrón oscura. Le debo músicas, libros, ciudades, mares, conversaciones y silencios que se llenan de palabras no dichas, de rencores salvados del patetismo y de injusticias no cometidas. Las butacas no aseguran el éxito, pero evitan algunas meteduras de pata y nos regalan el lado más productivo de la soledad, que es también el más inofensivo. En vez de una pluma, un reloj o un teléfono móvil, a los hijos adolescentes deberíamos regalarles una butaca. Nada resulta más apropiado que una butaca para salir a la calle. Los ciudadanos que cuentan con una butaca particular no tienen por qué aferrarse a los sillones públicos, a costa de protagonizar actos de humillación disciplinada o de rebeldías falsas y vanidosas. Los que se saben dueños de su butaca suelen sentir horror al ver a tanta gente hecha y derecha que asume con disciplina las barbaridades ordenadas por un jefe. También sienten una pudorosa incomodidad ante los rebeldes que disfrutan con las desgracias de sus antiguos amigos y se alían con la pandilla contraria. Se mueven para no cambiar de sitio. Protestan, nadan a la otra orilla para seguir formando parte, con otro disfraz, del mismo espectáculo. Se quedan aferrados a un sillón público que acaban tapizando con mezquindades, más que con una saludable voluntad de independencia.

			Nunca he comprendido a los viajeros que salen por el mundo sin dejar bien preparada su butaca. Es como ir al médico sin cambiarse de ropa interior. Y me parecen muy peligrosos los políticos y las políticas que se sientan en un sillón oficial sin dejar en su casa una butaca a la que volver con dignidad. Conviene prestarle un poco de atención al lugar en el que uno se sienta a leer, esa frontera doméstica que es más necesaria para la dignidad humana que cualquier frontera nacional. Quien no cuenta con un lugar propio es incapaz de emocionarse de forma sincera al cantar en una plaza.

		

	


	
		
			Espejos

			 

			Los espejos de mi casa no se ponen de acuerdo cuando hablan de mí. Yo me hago el dormido, que siempre es mejor que hacerse el tonto, y escucho sus comentarios, sus afirmaciones, réplicas y contrarréplicas, cargadas de crueldad o de comprensión según el lado del que procedan los disparos. Las opiniones de los espejos son bengalas marinas, cruzan los pasillos y se hunden en el cristal líquido de su conversación. En días complejos, cuando salen a relucir mis señas de identidad más profundas, el aire de la casa parece un castillo de fuegos artificiales, un sonoro entresijo de relámpagos que estalla para aclarar mi condición política, mi religión y los orígenes de mi armario.

			El espejo del dormitorio tiene bastante mala leche. No le gusto nada, no soporta mis secretos, mis manías, mis olores, mi decrepitud ojerosa, mi forma de vestirme para andar por casa. Quizá me ve tal como soy en mi existencia animal e incontrolada, llena de deseos traidores, deslealtades carnívoras, miedos herbívoros, dolencias físicas, ambiciones rencorosas y odios injustos. Un verdadero espectáculo en zapatillas rotas, con un pantalón de pijama que me está corto y una camiseta salida de los tenderetes de la prehistoria. Pero aunque el espejo del dormitorio me vea así, la verdad es que no soy así del todo, y sufro la mala conciencia de mi desarreglo, y hago propósito de enmienda sobre mi ropa interior y mis pijamas, y me encuentro muy incómodo entre mis rencores y mis codicias. El color rojo de las mejillas avergonzadas también forma parte de mi ser. Da mucha vergüenza hacerse el dormido en un dormitorio.

			El espejo del recibidor sostiene otras opiniones sobre mi carácter. Me ve salir a la calle algo más arreglado. Aunque no soy un profesional de la elegancia, piensa que procuro vestirme para gustar, sin las debilidades del cincuentón que pretende mantener un aire patético de juventud y sin el envejecimiento prematuro de las personas de orden, de mucho orden, que enfundan sus ideas en un traje azul y unos mocasines. Además, el espejo del recibidor me ha visto sonreír, saludar a las visitas, poner buena cara a los idiotas, decir palabras amables a los coñazos, elogiar libros malos, alabar la belleza de gente fea, domesticar mis ataques de cólera y prometer viajes, o reuniones, o favores de mucho mérito. Como nunca llega a enterarse de mis incumplimientos, el espejo del recibidor afirma con bengalas azules que soy desinteresado, generoso, ecuánime y cordial. Yo se lo agradezco, pero también me avergüenzo, y procuro que nunca vea el color rojo que se apodera de mi rostro, mi mucho rostro, cuando la hipocresía deja paso a la soledad. Suelo correr al baño a lavarme la cara con agua fría.

			El espejo del baño no es tan cruel como el de mi maldito dormitorio, ni tan partidario y optimista como su colega del recibidor. Respeta los esfuerzos cuando me arreglo para salir a la calle y adquiero una compostura decente sin dejar de ser el que soy. Sin hipocresía, porque no es lógico entrar limpio en un cuarto de baño y salir sucio, el espejo me ayuda a retocarme. Más que la identidad que me separa de los otros, se preocupa de la identidad retocada que me acerca a los demás. Y ésa es también una forma posible de entender la verdad, donde no sólo cabe la declaración irremediable del yo soy el que soy, sino la voluntad humana, tan natural como el hambre o la sed, del yo soy el que pretendo ser, el que puedo llegar a ser.

			Cada día estoy más convencido de que el arte de vivir consiste en mantener una buena conversación ante el espejo de un cuarto de baño. Siempre he envidiado a las mujeres que van juntas, sin levantar sospechas, al baño de un bar o de un restaurante.

		

	


	
		
			Bolígrafos

			 

			Tienen alma de hormiga, porque siempre desaparecen. Quizá los bolígrafos de mi casa se ponen en fila, recorren el pasillo y se sumergen en la oscuridad por algún agujero secreto, una brecha insoportable en mi tranquilidad cotidiana. Yo los compro, los reparto, coloco algunos en la mesa del estudio, otros junto al teléfono, en la mesita de noche, en la cocina. Pero cuando quiero escribir una carta, o anotar un número, o subrayar un libro, o hacer la lista de la compra, pierdo media hora buscando un bolígrafo. El encargado de la papelería del barrio piensa que soy un maniático, un loco obsesionado por los bolígrafos. Me llevo bolsas, paquetes, cajas, con la regularidad sin calma de un grifo roto o de una cisterna con problemas de sueño. Cuando le pido folios, o sobres, o un cartucho de tinta para la impresora, y me ve merodear por las dudas del pedido, comprende mi timidez, sonríe y pregunta: oye, Luis, ¿hoy no necesitas bolígrafos? Bueno, dame un paquete de esos con el capuchón rojo. La estrategia de los colores suele resultar fallida. Azules, negros, rojos, verdes, se pierden igual, y además complican las cosas, porque la tinta no se corresponde con la situación, si es que alguno llega a salir del hormiguero. No es conveniente escribir cartas profesionales con letra roja, o poemas con palabras verdes. Neruda escribía siempre con tinta verde y, como tenía mucha personalidad, los versos escritos en verde suenan a Neruda. Tampoco me da resultado la estrategia de los precios. Por un momento pensé que los bolígrafos caros iban a ser más obedientes que los baratos, y me regalé o pedí bolígrafos de regalo por mi cumpleaños. Pero, en el fondo, ricos y pobres tienen alma de hormiga. Uno acaba sin bolígrafo, y con mala conciencia por el regalo perdido o el dinero derrochado.
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