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			El teletransporte instantáneo o, dicho de otro modo, los viajes en el tiempo no pueden descartarse según nuestro conocimiento actual. Dichos viajes causarían enormes problemas lógicos, así que confiemos en que exista una Ley de Protección Cronológica, para evitar que la gente regrese al pasado y mate a nuestros padres.

			STEPHEN HAWKING
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Dorothy

7 de junio de 1913, afueras de Seattle

			El cepillo resplandecía a la luz matutina. Era precioso. Hecho de caparazón de tortuga, con incrustaciones de nácar y cerdas que brillaban tanto como el oro auténtico. Muy superior al resto de baratijas desperdigadas por la mesa del tocador.

			Dorothy fingió entretenerse con un hilo suelto de la manga, para que la peluquera no la mirase. Tal vez sacara cincuenta si lograba encontrar al comprador adecuado. 

			Se removió, se le acababa la paciencia. Mejor dicho, si tenía tiempo de encontrar al comprador adecuado. Ya pasaban de las nueve. Hoy parecía que el reloj no estaba de su parte.

			Desplazó la mirada del cepillo al espejo de cuerpo entero que había apoyado contra la pared, delante de ella. Unos haces de luz se colaban por la ventana de la capilla, rebotaban en el espejo y transformaban el ambiente del vestidor en algo brillante y polvoriento. Había vestidos de seda y delicados encajes que ondeaban en las perchas. Un trueno resonó a lo lejos, algo muy extraño. Casi nunca había tormentas en aquella parte del país.

			Era una de las cosas que más aborrecía Dorothy de la Costa Oeste. Siempre estaba gris, pero nunca llegaba a descargar la lluvia.

			La peluquera dudó, y miró a los ojos de Dorothy reflejados en el espejo.

			—¿Le gusta, señora?

			Dorothy inclinó la cabeza. Habían constreñido sus rizos castaños y los habían apresado en un moño muy femenino en la nuca. Parecía domada. Cosa que, supuso, era el propósito de todo aquello.

			—Fabuloso —mintió. 

			La mujer mayor esbozó una sonrisa y su rostro desapareció en una maraña de arrugas y marcas de la edad. Dorothy no esperaba que se pusiera tan contenta. No pudo evitar sentirse culpable.

			Fingió toser.

			—¿Le importaría ir a buscarme agua?

			—En absoluto, querida, ahora mismo.

			La peluquera dejó el cepillo en la mesa y se retiró arrastrando los pies hasta el fondo de la sala, donde había una mesita con una jarra de cristal.

			En cuanto la mujer le dio la espalda, Dorothy se metió el cepillo por la manga. El movimiento fue tan rápido y natural que cualquier persona que la hubiera mirado en ese momento se habría distraído con la hilera de delicados botones de perla que remataban la veta de raso de la muñeca de Dorothy y no se habría percatado.

			Dorothy dejó caer el brazo a un lado con una sonrisa furtiva en el rostro, ya se había olvidado de los remordimientos. Era indecoroso sentirse tan orgullosa de sí misma, pero no podía evitarlo. El giro de la mano había sido perfecto. Como tenía que ser. Había practicado de sobra.

			Un tablón del suelo crujió a su espalda y una voz dijo:

			—Por favor, déjenos un momento a solas, Marie. 

			La sonrisa de Dorothy se esfumó y todos los músculos de su cuerpo se tensaron, como si estuvieran unidos a unos tornillos que alguien fuera apretando poco a poco. La peluquera (Marie) se sobresaltó y se le cayó un hilillo de agua fuera del vaso.

			—¡Ay! Señora Loretta. Perdóneme, no la he visto entrar.

			Marie sonrió y asintió mientras otra mujer menuda, de mayor edad y vestida de un modo impecable, entraba en el vestidor. Dorothy apretó los dientes con tanta fuerza que empezó a dolerle la mandíbula. De pronto, le pareció que el cepillo sobresalía por debajo de la manga.

			Loretta lucía un vestido negro recubierto con un delicado tul de encaje dorado. El cuello alto y las mangas largas le daban el aspecto de una araña muy elegante. Era un atuendo más propio de un funeral que de una boda.

			Loretta mantuvo una expresión educada, pero el aire pareció espesarse a su alrededor, como si poseyera una gravedad propia. Marie dejó el vaso de agua en la mesa y se escabulló al pasillo. Aterrada, sin duda. Casi todas las personas se sentían aterradas ante la madre de Dorothy.

			La muchacha estudió la mano tullida de su madre con el rabillo del ojo, intentando que no se notara. Esa mano era mucho más pequeña de lo que debería ser, con unos dedos estropeados, marchitos, que se retorcían unos sobre otros igual que garras. Loretta se dejaba crecer demasiado las uñas y no le importaba que las puntas amarillearan. Es más, era como si quisiera potenciar la sensación de decadencia. Como si quisiera que la gente apartase la vista de su deformidad. Incluso a Dorothy le costaba mirar esa mano pequeña y tullida, y eso que Loretta era su madre. A esas alturas, ya debería estar acostumbrada. 

			Dorothy inclinó la cabeza y bajó las pestañas. Los nervios le recorrían la piel, por debajo de todo el raso y los volantes del vestido. Apretó los labios para dibujar una tímida sonrisa, sin hacer caso de esos nervios. Tenía mucha práctica en el arte de desoír sus sentimientos, llevaba sus dieciséis años de vida haciéndolo. Casi se había olvidado de para qué servían.

			«La belleza desarma», pensó. Había sido la primera lección de su madre. La había pinchado y martirizado desde que tenía nueve años, le había apretado cada vez más el corsé, le había pellizcado las mejillas sin piedad hasta que adquirían un tono rosado.

			—Madre —dijo en un arrullo mientras se acariciaba los rizos—. ¿A que me han dejado el pelo divino?

			Loretta miró a su hija con frialdad y Dorothy sintió que le temblaba la sonrisa. Era una ingenua por intentar esos trucos con su madre, pero quería evitar una pelea a toda costa. Hoy ya iba a ser un día bastante difícil. 

			—Creía que tenías sed. 

			Loretta cogió el vaso de agua con la mano sana, le temblaban los dedos ajados por la edad. Otra persona podría pensar que le fallaban los músculos. Podría ofrecerse a ayudarla.

			Dorothy sabía que no era así. Alargó el brazo para coger el vaso sin dudarlo. Irguió la columna. Esperaba ese momento, pero a pesar de todo no notó los dedos como garras de ave de la mano tullida de su madre cuando se deslizaron por la manga y sacaron el lujoso cepillo de su escondite.

			Esa mano era el arma secreta de Loretta, tan grotesca que las personas evitaban mirarla directamente, tan pequeña y rápida que nadie notaba cómo se le acercaba a la chaqueta o se le metía en la cartera. Esa fue la segunda lección que enseñó Loretta a su hija. «La debilidad puede ser poderosa». La gente subestimaba las cosas dañadas.

			Loretta soltó el cepillo encima de la mesa, con una ceja fina arqueada en medio de la frente. Dorothy modificó la expresión para que denotara una tremenda sorpresa.

			—Pero ¿cómo puede haber llegado eso ahí? —preguntó, y tomó un sorbo de agua. 

			—¿Hace falta que registre el resto de tu cuerpo para asegurarme de que no se te ha colado ninguna otra cosa debajo del vestido sin darte cuenta?

			Lo dijo con una voz apática que provocó un desagradable escalofrío en la columna de Dorothy. En esos momentos, llevaba un juego de ganzúas muy caras escondidas debajo del fajín de seda que le cubría la cintura, las había hurtado del cajón de la ropa interior de su madre antes de dirigirse a la iglesia. Dorothy podía permitirse perder el cepillo, pero necesitaba esas ganzúas.

			Por suerte, Loretta no cumplió su amenaza. Levantó el velo de Dorothy del soporte en el que estaba, junto al espejo. Era largo y semitransparente, con una diminuta hilera de flores de seda cosidas alrededor de la corona. Dorothy se había pasado buena parte de la mañana fingiendo que ese velo no existía.

			—¿En qué pensabas? —Loretta habló en la voz baja y comedida que solo empleaba cuando estaba furiosa de verdad—. ¿Cómo se te ocurre robar una cosa así, y unos minutos antes de tu boda? Ponte de pie, por favor.

			Dorothy obedeció. Los faldones cayeron con elegancia sobre los tobillos y se arremolinaron junto a sus pies. Todavía no se había puesto los zapatos y, sin ellos, se sentía como una niña que se hubiera disfrazado con el vestido de novia de su madre. Lo cual era una sandez. Su madre nunca la había dejado jugar. 

			—¿Qué habríamos hecho si te hubieran descubierto? —continuó Loretta, mientras bajaba el velo para ponérselo en la cabeza a su hija y ajustaba las horquillas donde correspondía.

			—No me ha visto nadie —dijo Dorothy. El afilado metal le acribilló el cuero cabelludo, pero no se quejó—. Nunca me ve nadie.

			—Yo sí te he visto.

			Dorothy apretó los labios para no discutir. Era imposible que su madre la hubiese visto robar el cepillo. Tal vez se lo hubiera imaginado, pero no había visto nada, imposible.

			—Has puesto en peligro todo lo que hemos logrado gracias a tanto esfuerzo. Y todo por una tonta bagatela. 

			Loretta apretó aún más el fajín de la cintura de Dorothy. Esta notó que las ganzúas se movían dentro de su escondite.

			Con esa «bagatela» habría pagado el billete de tren para salir de la ciudad. Habría podido estar bien lejos de aquel odioso lugar antes de que la ceremonia empezase siquiera. 

			Dorothy tragó saliva y apartó su decepción. Ya habría otras bagatelas. Otras oportunidades.

			—Esto es horroroso —murmuró mientras señalaba una flor de seda del velo—. ¿Por qué se casa la gente con estas cosas?

			—Este velo era de la madre de Charles. 

			Loretta deslizó otra horquilla puntiaguda en el pelo de su hija para ajustarle el velo con firmeza. Se refería al doctor Charles Avery. El prometido de Dorothy. La palabra todavía le provocaba náuseas. Las chicas como ella no estaban hechas para casarse.

			Dorothy y su madre eran unas estafadoras natas. El año anterior por esas fechas se dedicaban a engañar a hombres fingiendo que querían contraer matrimonio. Era fácil ganarse la vida así. Loretta se limitaba a poner un anuncio por palabras en el periódico local, en el que decía que era una joven solitaria que buscaba mantener correspondencia con un hombre soltero, con vistas a contraer matrimonio. Luego, cuando las cartas empezaban a calar, enviaban al pobre incauto una fotografía de Dorothy, y este quedaba atrapado como un gusano en el anzuelo.

			Al cabo de unos cuantos meses de cartas cada vez más tórridas y de promesas de amor verdadero, lo atraían con su red y le pedían dinero para comprar medicamentos contra el resfriado o para ir al médico por una torcedura en el tobillo. Después era un cheque para el ama de llaves, o unos cientos de centavos para un billete de tren con la esperanza de poder verse al fin.

			Siempre tendían la trampa a varios hombres a la vez y se aseguraban de cortar el sedal a tiempo para soltarlos antes de que empezasen a sospechar. Entonces, Avery empezó a escribir y todo cambió.

			Avery era rico, el nuevo cirujano en jefe asignado en el Centro Médico Providence de Seattle. Y le había propuesto matrimonio en cuanto había visto la fotografía de Dorothy: es probable que buscara una mujer de trofeo acorde con su flamante título nuevo. Loretta dijo que sería el golpe del siglo para ellas. Una boda. ¡Un matrimonio! Dijo que les cambiaría la vida. Podrían tener todo lo que habían deseado.

			Dorothy dio vueltas al anillo de compromiso que llevaba en el dedo. Había dedicado su vida entera a aprender el arte de la estafa. No consistía únicamente en sonreír ante el espejo e inclinar la cabeza. Había practicado el juego de dedos hasta que le habían dado calambres en las manos, y había aprendido por sí misma a abrir un cerrojo con unos cuantos giros de la muñeca y cualquier cosa que encontrase por ahí para hurgar. Era capaz de detectar una mentira por la curva de la boca de una persona. Podía quitarle la alianza de bodas a un hombre mientras él le servía una bebida. Y ahora iban a venderla a alguien que se pasaría el resto de su vida diciéndole lo que tenía que hacer y adónde podía ir. Igual que había hecho siempre su madre. Era como si hubiesen compinchado los dos para asegurarse de que Dorothy no tomaría jamás una decisión por sí misma.

			—Estás preciosa —dijo Loretta, y escudriñó a Dorothy entrecerrando los ojos. Ajustó el velo para que las flores de seda enmarcaran el rostro de su hija—. La novia perfecta.

			Dorothy se irguió todavía más y las ganzúas cambiaron de posición, de modo que formaron un bulto en la parte posterior del vestido. No tenía intención alguna de casarse, por muy perfecta que pareciese su encarnación de la novia devota. Si su madre pensaba que iba a seguir con esa farsa, era una ingenua.

			—Aún te falta una cosa.

			Loretta sacó un objeto pequeño del bolsillo. Relució como el oro con la luz tenue del vestidor.

			—El medallón de la abuela —murmuró Dorothy mientras Loretta le abrochaba la fina cadena alrededor del cuello. 

			Por un momento, se le olvidaron sus planes de fuga. El medallón era algo maravilloso, como salido de un cuento de hadas. Loretta se lo había arrancado del cuello a su madre justo antes de que la cruel mujer la echara de casa y permitiera que la joven vagase por las calles, embarazada y sin blanca. Por mucha hambre que hubiera pasado Loretta, nunca lo había empeñado.

			Dorothy tocó el medallón con delicadeza con las yemas de los dedos. El oro era pálido y muy antiguo. En origen tenía una estampa grabada en la parte frontal, pero hacía tiempo que se había desgastado. 

			—¿Por qué me lo da justo ahora, madre?

			—Para que te acuerdes. 

			Loretta le apretó los hombros a su hija. Sus ojos oscuros se habían estrechado.

			A Dorothy no le hacía falta preguntar qué se suponía que debía recordar. El medallón era un recordatorio infalible. De cómo las madres eran crueles a veces. De por qué no se podía confiar en el amor. De por qué una chica solo podía contar con las cosas que era capaz de robar. 

			«Pero tal vez no sea así —le susurró una voz interior—. Tal vez haya algo más».

			Sus dedos inmóviles sujetaron el frío metal. Nunca había sido capaz de dar nombre a esa sensación, pero en ocasiones la inquietaba y la dejaba extrañamente vacía. Ni siquiera estaba segura de qué era lo que quería en concreto. ¡Solo más!

			Más que hombres y vestidos y dinero. Más que la vida de su madre. Más que eso.

			En realidad, era una tontería. Un deseo vergonzoso. ¿Quién era ella para pensar que había algo más que aquello?

			—Casi es la hora. —Loretta estiró de nuevo el fajín del vestido de Dorothy. Unió los dos extremos con una lazada—. Será mejor que vaya a tomar asiento.

			A Dorothy habían empezado a sudarle las manos.

			—La próxima vez que hablemos, seré una mujer casada —dijo confiando con cada respiración que eso no fuera cierto.

			Loretta se alejó por el pasillo sin decir ni una palabra más, y cerró la puerta al salir. El cerrojo se colocó en su sitio con un rotundo ruido e hizo saltar a Dorothy. Durante un rato, se quedó allí plantada. 

			No le pilló desprevenida que su madre la encerrase. Loretta Densmore no era la clase de mujer que corría riesgos, y mucho menos cuando se trataba de sus posesiones más valiosas. Tenía sentido que mantuviera a su hija (su posesión más valiosa, claro) cerrada con siete llaves hasta que el resto del cortejo nupcial fuera a recogerla. Loretta era pragmática. No iba a dejar algo tan importante en manos del azar.

			Dorothy se removió en busca de las ganzúas que tenía escondidas debajo del fajín, pero sus dedos no encontraron más que encaje y seda, y el borde de tejido rígido del corsé.

			—No —dijo buscando de forma cada vez más frenética—. No, no, no...

			Hundió las uñas en el encaje hasta que oyó que algo se rasgaba. Pero si estaban ahí... Repasó los últimos momentos con su madre. Cómo había sonreído Loretta hacia el espejo. Cómo le había recolocado el fajín del vestido de novia.

			Los dedos de Dorothy se quedaron petrificados. Seguro que su madre había deslizado esa terrorífica mano tullida por debajo del fajín y le había robado su plan de fuga. Inspiró, y el aire que inhaló fue como una cuchilla que se le clavara en el esternón. No podía ir a ninguna parte. 

			Dorothy vio su reflejo en el espejo: los ojos y los labios maquillados y los rizos recogidos en el moño. Le habían hecho el vestido a medida; el encaje estaba bordado a mano por metros y era tan delicado como una tela de araña, con pedrería y perlas de agua dulce incrustadas que captaban la luz cada vez que se movía. Se había pasado la vida entera aprendiendo a moldear la verdad y a estirar las mentiras. Pero su propia belleza era la mayor mentira de todas. Nunca la había pedido. Nunca la había querido. No tenía nada que ver con la mujer que anhelaba ser. De momento, lo único que le había proporcionado había sido dolor.

			La repugnancia torció la boca de Dorothy y transformó su cara en algo que resultaba ligeramente feo. Se arrancó el velo del pelo. Algunas horquillas se le enredaron en los rizos y otras cayeron al suelo. El pelo se desparramó sobre su frente, encrespado y despeinado. 

			Dorothy sonrió. Por primera vez en toda la mañana, sintió que su aspecto exterior encajaba con el interior. Entonces, dirigió la mirada hacia las horquillas en el suelo y se quedó petrificada.

			«Horquillas».

			Se arrodilló y recogió una, la puso a la luz. Era larga, delgada y puntiaguda. Intentó doblarla entre los dedos. También era fuerte. Probablemente de plata auténtica. 

			Torció los labios. Le irían de maravilla.
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Ash

14 de octubre de 2077, Nueva Seattle

			Flaps de las alas levantados. Carburador en la posición de arranque en frío. Regulador del combustible abierto por completo.

			Ash presionó el calibrador de ME y la aguja giró antes de quedar fijada en la marca de medio depósito.

			—Maldita sea —murmuró, y se recostó en el asiento del piloto. 

			Sus nervios se intensificaron un grado más. Medio depósito significaba que no había suficiente ME (materia exótica) para volar con seguridad. La nave en la que estaba sentado podía explotar en el mismo instante en que la elevara por el cielo. Aumentó el indicador de velocidad aerodinámica a 75 nudos, sin hacer caso de la sangre que le latía en las palmas de las manos.

			Solían decirle que podía ser muy testarudo. Cuando estaba en el ejército, su comandante le dijo una vez: «Hijo, haces que las mulas parezcan flexibles». Su profesora de catequesis le había comentado: «La persistencia no siempre es una virtud».

			Pero Zora, que lo conocía mejor que nadie, había dado en el clavo cuando había dicho: «¿Es que no piensas rendirte? Si sigues así, te vas a morir». Y luego murmuraba cosas en voz baja cada vez que él pasaba por delante: «Peligroso. Idiota. Misión suicida».

			No era una misión suicida. Ash ya había visto cómo iba a morir, y no era de esa forma. Aunque era posible que Zora tuviera razón en lo demás. Los viajes eran demasiado peligrosos, y Ash suponía que podían considerarlo idiota por intentar realizarlos. Pero la alternativa era todavía peor. Pensó en el agua negra y en el pelo blanco y sacudió con violencia la cabeza.

			Era un perturbador efecto secundario derivado de saber con exactitud cómo y más o menos cuándo iba a morir. Las visiones lo atormentaban.

			Además, había cosas peores por las que destacar que el hecho de ser testarudo. Podía destacar por su traición, como Roman. O por su crueldad, como la Reina de los Zorros. Si le daban a elegir, prefería la idiotez suicida.

			—La Segunda Estrella se coloca en posición de despegue. 

			Lo dijo en voz alta, una costumbre que le quedaba de la época en la que había aprendido a pilotar aviones de combate durante la Segunda Guerra Mundial. No había nadie que pudiera oírle, pero le parecía que no estaba bien prepararse para el despegue sin anunciarlo. Era tentar al destino más de lo que ya lo había tentado. Aceleró, con los ojos fijos en el parabrisas y el corazón latiendo desbocado. La nave empezó a planear.

			—Despacio, monada —murmuró Ash. 

			Utilizó el tono de voz que la mayor parte de la gente reservaba para los cachorros y los gatitos. El sudor se había acumulado entre la palanca de mandos y sus dedos. Se limpió las manos en los vaqueros y se repitió que había conseguido realizar cientos de despegues más complicados que ese. Miles, tal vez.

			«No vas a morir hoy —pensó—. Puedes acabar lisiado. Ciego. Los brazos y las piernas podrían desprenderse de tu cuerpo. Pero no morirás». El pensamiento no resultó tan reconfortante como esperaba que fuera.

			Ash se santiguó, una costumbre heredada de los cientos de domingos pasados en la iglesia del Sagrado Corazón en su adormilado pueblo natal del Medio Oeste. Pisó a fondo el acelerador. El humo llenó el ambiente cuando su máquina del tiempo salió disparada por el cielo.
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Dorothy

7 de junio de 1913, afueras de Seattle

			Las horquillas habían funcionado a la perfección: mejor que las ganzúas auténticas. Dorothy llevaba abrojos enganchados en el vestido bordado a mano y el barro se le colaba entre los dedos de los pies. Llevaba unos dolorosos zapatos de tacón en la mano, aunque dudaba de que fuese a sentirse lo bastante desesperada para decidir ponérselos. Prefería notar el barro bajo los pies. Además, la estación de tren estaba a un kilómetro y medio de distancia.

			Empezó a practicar la excusa de la dama desvalida mientras caminaba. «Por favor, caballero, hoy era el día de mi boda, pero me secuestraron de camino a la iglesia y por fin he logrado escaparme. ¿Podría ayudarme a comprar un billete de tren?».

			¿O era demasiado dramático?

			Los truenos resonaron ante ella. Un relámpago relumbró entre las nubes.

			Dorothy inclinó la cabeza hacia el cielo. Siempre le habían encantado las tormentas. Su madre y ella habían pasado unos meses en Nebraska cuando era pequeña y allí las tormentas de truenos eran cosas muy peculiares, monstruosas. Dorothy solía tumbarse bocarriba en la hierba y contaba los latidos de silencio entre el centelleo del relámpago y el romper del trueno para averiguar cuánto tardaría la tormenta en llegar hasta ella.

			Esta tormenta era distinta. Las agitadas nubes que tenía delante eran casi negras. Pero cuando Dorothy miró hacia un lado vio los rayos de sol sobre una arboleda que había más allá del camposanto de la iglesia, el cielo azul e infinito encima. La tormenta (o lo que fuese) parecía confinada a la zona que había sobre el bosque, y dejaba el resto de las cosas intactas.

			Más luz relampagueó por detrás de las nubes y entonces apareció un objeto, liso y metálico, contra el borrón negro.

			A Dorothy le dio un vuelco el corazón. ¿Acaso era... podía ser un avión?

			Observó el objeto metálico surcando las nubes, estupefacta. En realidad, nunca había visto un avión en directo, pero los bocetos que había ojeado mostraban estructuras pequeñas de aspecto torpe con propulsores de chispa y alas tan enclenques que parecía que una ráfaga de viento fuerte pudiera partirlas por la mitad.

			Esto era diferente. Grande. Elegante. No tenía alas ni propulsor, sino dos artilugios circulares que rugían desde la parte posterior de la nave, de rojo incandescente contra todo el negro y el gris circundante. El morro de la nave apuntaba hacia el suelo y Dorothy suspiró, a la vez que daba un rápido paso hacia atrás.

			¡Iba a estrellarse! 

			La extraña nave cayó zumbando hacia la tierra y desapareció junto a la linde del bosque. Segundos después, el humo ascendió en espiral por encima de las ramas nervudas, a pocos metros de donde se encontraba Dorothy.

			Se le encogió el corazón. Se apresuró a adentrarse entre los árboles, como si estuviera en trance, sin dar importancia a las ramas que se le clavaban en las plantas de los pies desnudas. El humo olía raro, no era terroso y familiar, como el humo de campamento. Era acre. Le quemó la piel interior de los orificios nasales y dejó el aire seco y caliente, como si todo corriera el peligro de explotar en llamas.

			Una voz reverberó entre los árboles, soltando una maldición.

			La voz tuvo el mismo efecto que un chasquear de dedos, pues rompió el trance de Dorothy. Dejó de moverse, el miedo le recorrió la columna. ¿Qué estaba haciendo? Tenía que llegar a la ciudad. La carretera estaba muy cerca y desde allí no tardaría mucho en llegar a la estación.

			Dorothy empezó a darse la vuelta, pero entonces una pieza de metal captó el sol y resplandeció.

			«Al cuerno con todo», pensó. ¿Cuándo iba a tener otra oportunidad de ver un avión de verdad? Solo quería echar un vistazo, ver cómo era. Con cautela, saltó por encima de los arbustos y salió al claro en el que había chocado el avión.

			Un hombre salió a cuatro patas de la cabina, con la cara arrugada por la frustración. No la vio, pues parecía perdido en sus pensamientos mientras se inclinaba sobre su aeronave.

			Dorothy se mantuvo escondida, repasando con la mirada sus fuertes y musculosos brazos, el pelo rubio que le caía por la frente, la piel enrojecida del cuello. Pasó un latido y el piloto continuó sin moverse. Parecía tan distinto de cualquier persona que ella hubiera conocido, robusto y desaliñado por el viento, como si una corriente de aire acabara de traerlo de otro mundo. Era atractivo, desde luego, pero eso no importaba demasiado a Dorothy. Había conocido a muchos hombres atractivos. Por norma general, su aspecto físico era la única cosa interesante que tenían.

			Pero el piloto era... curioso. Fascinante. Sus manos ásperas apuntaban a días realizando tareas duras, y su piel curtida le indicaba a Dorothy que había pasado mucho tiempo al sol. Se preguntó qué clase de vida debía de llevar, para estar tanto al aire libre. Su madre siempre la había conducido hacia tipos delgados con modales de caballero y ropa elegante, con la clase de manos suaves que nunca habían realizado una tarea más ardua que levantar una pluma para firmar un cheque. Se estremeció al recordar el tacto de la palma suave y eternamente húmeda de Avery sobre la suya. No compartía los gustos de su madre en cuestión de hombres.

			El piloto juró y perjuró, en voz alta y con total libertad, y Dorothy se estremeció al oírlo. Sacudió el cuerpo y dirigió la mirada al avión, con los ojos como platos. Era inmenso (el doble de grande que cualquier dibujo que hubiera atisbado en un libro) y el recubrimiento de aluminio relucía a pesar de las capas de suciedad; las palabras «Segunda Estrella» resplandecían bajo la mugre. El morro del aparato terminaba en una elegante punta y alguien le había pintado una cara encima: una sonrisa con dientes y unos ojos negros rasgados.

			La cara hizo sonreír a Dorothy y sin querer, se le fueron los ojos de nuevo al piloto, y se preguntó si habría sido él quien había pintado la cara. Sin tenerlo planeado, salió de su escondite. Al verla, el piloto se incorporó a toda prisa y se golpeó la cabeza contra el lateral del avión.

			—¡Santo Dios! ¿Qué hace aquí? —preguntó mientras se frotaba la coronilla. 

			Era más alto de lo que parecía cuando lo había visto acuclillado, y tenía los ojos de un bonito tono avellana claro.

			Dorothy volvió a quedarse embobada. Quería preguntarle por su avión y su ropa tan extraña y por la divertida cara pintada, pero en lugar de eso, dijo tartamudeando:

			—Eh, voy, voy a, a casarme. 

			Se arrepintió de esas palabras en cuanto salieron por su boca. El propósito de la fuga era precisamente no tener que casarse y, por algún motivo, no quería que aquel hombre pensara que sí iba a hacerlo. Levantó la barbilla mientras el piloto la miraba de arriba abajo, con la esperanza de no haberse ruborizado.

			—¿Va a casarse? —preguntó el piloto. Dorothy estaba acostumbrada a cómo la miraban los hombres, cómo se la comían con los ojos, como si ella fuese algo que podían poseer, en lugar de una persona con opiniones y pensamientos propios. Sin embargo, el piloto se limitó a fruncir el entrecejo con la vista puesta en su vestido de novia, que estaba roto y mugriento después de correr por el bosque—. ¿Hoy?

			Era una sensación muy extraña la de sentirse halagada porque un hombre no la hubiera admirado, pero a pesar de todo, Dorothy lo agradeció. Sin querer, empezó a hablar muy deprisa, y algo extraño en ella, sintió que le faltaba el aliento. 

			—Eh, me refiero a, bueno, hoy iba a casarme, pero ahora ya no. En realidad, me marcho. Como puede ver. La, eh, la estación de tren está ahí mismo.

			El piloto parpadeó.

			—Bueno, pues buena suerte —contestó, y entonces movió levemente la cabeza, casi como si hiciera una discreta reverencia, o saludara como un soldado, o hiciera un gesto propio de un caballero. 

			Si hubiera sido alguien similar a Avery, tal vez Dorothy hubiera soltado una risita y hubiera hecho aletear las pestañas, pero ese hombre no era como Avery, así que cerró las manos en un puño dentro de las mangas del vestido.

			¿Cómo se suponía que tenía que hablar con un hombre si no intentaba engatusarlo? Se dio cuenta de que no tenía la menor idea.

			El piloto volvió a agacharse junto a su avión, y murmuró otro colorido improperio.

			Dorothy observó en silencio cómo trabajaba durante un instante antes de preguntar:

			—¿Es suyo?

			—Pues sí. 

			El piloto recolocó una pieza de la maquinaria para que volviese a encajar en su sitio, tenía las manos negras de grasa del motor. Parecía que se le daba bastante bien... lo que fuese que estaba haciendo. Desde luego, era impresionante. Avery no era capaz ni de preparar un cóctel sin tirárselo todo por encima. Era asombroso que le dejasen abrir a la gente en canal.

			—Nunca había visto un avión en directo. —Dorothy oteó por encima del hombro del piloto—. ¿Todavía vuela?

			—Claro que vuela. —El piloto se pasó una mano por la cara y, de pronto, pareció agotado—. Escuche, señorita, no quiero ser maleducado, pero esto no va a arreglarse solo. Y, bueno, parece que usted tiene otro sitio al que ir.

			Dorothy sabía captar cuando la echaban de un sitio, pero no tenía intención de apartarse. Había oído historias de hombres que iban a los territorios de Alaska en busca de oro y se preguntó si de allí era de donde venía aquel piloto, si habría intentado que su aparato sobrevolase el océano Pacífico.

			Justo cuando ese pensamiento se le coló en la mente, las campanas de la iglesia empezaron a tocar, el tañido era una ominosa advertencia que se hacía eco por los árboles. Un escalofrío recorrió la columna de Dorothy. Empezaba la ceremonia.

			Se mordió el labio y miró hacia el bosque, más allá de la cabeza del piloto. La estación de tren estaba justo por detrás de aquellos árboles. Podría robar alguna cartera, comprar el billete y poner rumbo a...

			¿Dónde? ¿Otra polvorienta ciudad del Lejano Oeste? El pensamiento le había parecido emocionante esa misma mañana mientras planeaba su fuga, pero ahora no podía creer que hubiera estado dispuesta a conformarse con tan poco. Había vivido toda su vida en ciudades como esa, y siempre había dado por sentado que también moriría en una de ellas. Había algo en ese avión que la había hecho soñar con algo más.

			Las campanas de la iglesia cesaron de forma abrupta. El silencio reinó en el ambiente mientras Dorothy obligaba a su boca a esbozar una sonrisa postiza.

			—En realidad, confiaba en que usted pudiera ayudarme —dijo, inclinando la cabeza—. Creo que me he perdido.

			—Disculpe que se lo diga así, señorita, pero me da la impresión de que se ha perdido a propósito. —En cuanto el piloto dijo esas palabras, se le enrojecieron las orejas—. Lo siento —musitó, y sacudió la cabeza—. Ha sido de mala educación.

			Dorothy ahogó una sonrisa. Las orejas sonrojadas tenían su encanto. No pegaban con esa imagen de piloto curtido y desaliñado. Entonces pensó que podía ser divertido coquetear con él, solo para conseguir que se ruborizara.

			Se lo quedó mirando durante más tiempo del habitual y el piloto levantó la vista para mirarla a los ojos. Juntó las cejas, como si se preguntase algo.

			«Concéntrate», se dijo Dorothy. Con orejas bonitas o sin ellas, no tenía tiempo para coqueteos. Tenía que salir de allí cuanto antes.

			—Debe de dar mucho miedo volar por el cielo en solitario —dijo, y tembló de un modo que confió que la hiciera parecer pequeña y desvalida—. Debería plantearse llevar a alguien para que le hiciera compañía.

			—¿Compañía? —El hombre se frotó el puente de la nariz con dos dedos y se manchó de grasa la cara—. ¿Y por qué iba a necesitar compañía?

			—¿No se siente nunca solo? 

			Dorothy lo dijo en voz baja y seductora, y cualquier otro hombre sobre la faz de la tierra habría advertido que estaba flirteando, pero el piloto se limitó a parpadear un par de veces.

			—¿Solo? ¿En el cielo?

			—O... ¿en otros lugares?

			El piloto frunció el entrecejo, como si el concepto de la soledad no se le hubiera ocurrido nunca hasta ese momento.

			—Supongo que no.

			—Vaya. 

			Dorothy apretó los labios. La cosa no iba bien. Miró hacia el interior de la cabina a través del parabrisas. Unos papelillos brillantes y de muchos colores alfombraban el suelo, y parecía haber medio bocadillo en el asiento del copiloto. Parecía una pocilga. Pero había sitio para dos.

			—¿A qué velocidad va este aparato? —preguntó entonces. 

			—¿Qué? Eh, no... A ver, por favor, no toque eso. 

			El piloto trató de interponerse entre el avión y Dorothy, pero ella se escabulló antes de que pudiera tocarla y deslizó una mano en el bolsillo de su chaqueta mientras el aviador estaba distraído. No estaba segura de qué andaba buscando (una cartera, tal vez, o algo que vender), pero sus dedos apresaron lo que parecía un reloj de bolsillo. Se lo metió por la manga con dos dedos. Luego, avanzó un poco más hacia la cabina del avión y, de espaldas, intentó abrir la manecilla de la puerta. Cerrada.

			El piloto ya no parecía de buen humor. Recorrió en solo dos pasos el espacio que había entre ellos y Dorothy se apoyó en la parte exterior de la cabina de mando, con el cuerpo aplastado contra el metal caliente.

			—Voy a tener que pedirle que se aparte de mi nave, señorita —dijo con voz más ronca. 

			Se había inclinado sobre ella, lo bastante cerca para que Dorothy percibiera el olor seco y ahumado de su piel. De cerca parecía un poco bruto. De huesos prominentes, como una bestia de un cuento de hadas. Solo sus ojos seguían siendo cálidos y dorados.

			Dorothy sintió una extraña sensación de familiaridad cuando se perdió en aquellos ojos. En ese momento estaban cansados y frustrados, pero se los podía imaginar iluminados por la risa con la misma claridad que si los hubiera visto antes...

			Entonces el piloto desvió la mirada y negó con la cabeza.

			—¿Qué quiere?

			A Dorothy se le secó la boca de repente. Quería huir de ese lugar. Quería que la llevase a algún destino que no hubiera visto nunca. Esa extraña sensación de vacío se abrió otra vez en su interior.

			«Más. Quiero más», pensó.

			A pesar de todo su entrenamiento en las artes del engaño, no pudo evitar decirle la verdad.

			—Por favor. Solo necesito que me lleve donde sea. No puedo quedarme aquí.

			El piloto se la quedó mirando un buen rato. Se le tensó la mandíbula y Dorothy sintió un arrebato de satisfacción, mezclado con algo similar a la decepción. Conocía esa mirada. La había visto en la cara de docenas de hombres, segundos antes de que le entregaran lo que fuera que les había pedido.

			Lo había cazado. Y en realidad, era una pena. Parecía tan distinto. Parecía mejor. Pero, en el fondo, era igual que todos los demás.

			Y entonces el piloto dijo:

			—No.

			Y Dorothy se dio cuenta de que se había llevado una impresión totalmente equivocada.

			El hombre miró el avión y abrió la puerta delantera. Dorothy trató de recordar la última vez que un hombre le había dicho que no, y tardó unos instantes en reaccionar.

			De todos modos, atrapó el extremo de la puerta antes de que él pudiera cerrarla de nuevo.

			—¿Por qué no? —La desesperación de su propia voz le provocó escalofríos—. Abulto poco. No le molestaré. 

			El piloto suspiró.

			—Créame, el lugar al que voy no le gustará.

			—¿Cómo sabe lo que me gusta y lo que no?

			—No lo sé. —Él tiró de la puerta. Dorothy la agarró con ambas manos para mantenerla abierta—. Pero a nadie le gusta —gruñó.

			—Yo podría sorprenderle.

			El piloto dejó de forcejear con la puerta el tiempo suficiente para mirarla a los ojos con severidad.

			—En el lugar al que voy, hay ciudades enteras escondidas bajo el agua y bandas callejeras que secuestran a las ancianas cuando van a comprar al mercado y una chica que se alimenta de carne humana.

			Dorothy abrió la boca y la cerró de nuevo. Los ojos del piloto centellearon victoriosos. La chica se percató de que él tenía intención de aterrorizarla, y creía que lo había conseguido.

			Sin embargo, Dorothy no se sentía aterrada. Se sentía maravillada. El lugar que acababa de describir aquel hombre parecía extraído de un relato.

			—¿Hay caníbales donde usted vive?

			—Solo una —contestó él, y cerró la puerta antes de que Dorothy pudiera recuperarse de la sorpresa. 

			Dorothy maldijo e intentó abrir a la fuerza la manija, pero un discreto clic le indicó que estaba cerrada con pestillo. El hombre se llevó dos dedos a la frente en una especie de burla de un saludo militar.

			«Hasta la vista», dijo con los labios.

			Un zumbido sordo llenó los oídos de Dorothy. El bosque que la rodeaba se llenó de humo y calor. Empezó a toser. Así que ahí acababa todo. Sin duda, alguien la encontraría y la arrastraría de vuelta a la iglesia, la devolvería a su madre y a Avery. Daría igual que se le hubiera estropeado el vestido o que tuviera los pies embarrados. La harían desfilar por ese pasillo, con su madre pegada a los talones para asegurarse de que decía «Sí, quiero».

			Dorothy se alejó trastabillando del avión. La vida como esposa de un médico estaba ante ella. Cenas soporíferas y veladas solitarias y mujeres aburridas sin nada más útil que hacer que hablar de actos de beneficencia y de dónde pensaban pasar el otoño. Su madre se sentaría a su lado y le pellizcaría el brazo para asegurarse de que se reía en el momento oportuno.

			El aire se volvió espeso, el corsé le apretaba demasiado. Dorothy deslizó los dedos por el cuello del vestido y tiró del encaje para separárselo de la garganta. No podía respirar.

			Nunca se le había ocurrido que cupiera la posibilidad de tener que casarse de verdad con Avery. Siempre había dado por supuesto que se libraría de un modo u otro. Pero ahora las campanas de boda tocaban por segunda vez y el avión estaba a punto de despegar y...

			Dorothy parpadeó y frunció el entrecejo. Espera un momento. ¿Era eso...?

			Allí, en la parte posterior del avión, había una puerta.

			Dorothy echó un vistazo a la cabina de mandos para asegurarse de que el piloto estaba distraído. Lo vio inclinado sobre un mar de interruptores y botones, las arrugas le surcaban la frente. Se escabulló hasta la puerta posterior del aparato y probó la manija como si nada. 

			Cerrada. Por supuesto.

			Dorothy se sacó una horquilla de los rizos.
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Ash

7 de junio de 1913, el anillo del estrecho de Puget

			Ash se pasó la mano por el pelo y notó que se le mojaban los dedos. Se los quedó mirando y le entraron ganas de reír.

			¿De verdad estaba sudando? ¡¿Sudando?! Y ¿por una chica?

			«Es el sentimiento de culpa», se dijo. Y era cierto que se sentía culpable, no por negarse a llevar a la novia como le había pedido (una chica como ella no duraría ni un día en el lugar al que se dirigía), sino por atormentarla con historias sobre la Reina de los Zorros. Se rumoreaba que la asesina del Circo Negro comía carne humana y torturaba a hombres adultos sin piedad y, en opinión de Ash, cuanto menos se hablara de ella, mejor. Ya circulaban suficientes historias y patrañas sobre la Reina de los Zorros en su propia época. No le parecía bien permitir que contaminara también otras épocas de la historia. 

			Se obligó a dejar de pensar en la Reina de los Zorros y, en cuanto apartó ese pensamiento, la chica del bosque volvió a colarse en su mente. Se la imaginaba inclinando la cabeza y preguntándole: «¿No se siente solo?» y notaba cómo el calor le subía de nuevo a las orejas.

			—Qué bobo —murmuró en voz baja. Dio gracias en silencio por que Zora no hubiera presenciado esa particular conversación.

			«¿Ya has encontrado mujercita?», se imaginaba que le habría preguntado su mejor amiga en ese tono condescendiente que reservaba solo para él. Y lo más probable era que hubiese acompañado el comentario con unos besos al aire.

			Por norma general, él no flirteaba, así que por lo menos eso explicaba por qué se le daba tan mal. Sabía cómo flirtear (al fin y al cabo, vivía con tres personas bastante atractivas), pero había perdido las ganas, igual que hay quien pierde las ganas de comer ternera después de estar a punto de morir atragantándose con un pedazo de carne. Era difícil disfrutar de algo cuando sabía que lo mataría.

			«Agua negra —pensó recordando la visión—. Árboles muertos...».

			Ash comprobó dos veces los parámetros de ME para mantener la mente ocupada y no pensar en la chica ni en la misión ni en el hecho de que el sudor empezaba a bajarle por la nuca. La aguja de la ME había bajado al cuarenta y cinco por ciento después del choque, lo que..., en fin, no era fantástico. Todavía no era un suicidio, pero desde luego entraba en un territorio pantanoso.

			Su destino era el año 1908, cuando pretendía ver cómo construían un absurdo reloj antiguo en la calle, colgado junto a la puerta de una joyería. El reloj en cuestión (el reloj de Hoeslich) no parecía nada del otro mundo, pero una vez el Profesor había dicho que era fabuloso que la gente soliera fabricar relojes en lugares públicos y destacó ese reloj en concreto, y aquel comentario fue el único aliciente que necesitó Ash para ponerse en camino. Había pasado el último año siguiendo toda clase de pistas, por nimias que fueran, para localizar a su maestro, pero como ya había agotado los lugares más evidentes a los que podía haber ido el Profesor, empezaba a desesperarse. 

			Por desgracia, había aterrizado de forma atropellada unos cuantos años tarde. La ME era demasiado volátil para tratar de hacer otro viaje ahora, así que su única opción era regresar al taller y confiar en que las cosas se estabilizaran lo suficiente para poder ir a ver la fabricación del reloj a la mañana siguiente. 

			Eso suponía perder otro de sus escasos días de vida, que veía menguar a toda velocidad.

			Ash tensó los hombros y luego volvió a relajarlos poco a poco, imaginando que cada uno de los músculos se aflojaba. La cazadora de cuero se desplazó y volvió a su lugar con ese movimiento tan familiar, igual que una doble piel. Era un truco para liberar el estrés que había aprendido durante la primera semana en la academia de vuelo, en aquel pasado remoto en el que los otros tipos se burlaban de que trataba los aviones de combate como si mordieran. Apretó los puños y después soltó los dedos uno por uno, intentando prepararse para otro viaje inestable.

			—Hoy no te toca morir —dijo en voz alta, y las palabras lo tranquilizaron, al menos en parte. 

			Lo único bueno acerca de saber cómo y cuándo iba a morir era que lo liberaba para hacer lo que quisiera en el tiempo restante, pues sabía que en realidad no podía matarlo. Era una línea de salvamento bastante enclenque, lo sabía. Pero algo es algo.

			Ash apretó el acelerador a 2.000 r.p.m. La Segunda Estrella se sacudió... El motor emitió un silbido. Ash contuvo la respiración, preparándose para presenciar alguna explosión.

			Tras un tenso momento, se oyó el zumbido de la nave y esta despegó hacia el cielo.

			El borde superior del anillo del estrecho de Puget se curvaba por encima del mar como el perfil de una inmensa burbuja reflectante. Parecía un rayo de luz que bailara sobre las olas, un reflejo del sol o un truco visual. Solo cuando uno estaba justo delante del anillo, veía que era un túnel.

			«No, no es exactamente un túnel», pensó Ash. Un abismo. La nada. Era imposible mirar directamente el anillo sin que la mente empezase a divagar e intentase dar sentido a una cosa que sin duda carecía de él. Algunas veces parecía un agitado remolino de niebla y humo. En ocasiones parecía una plancha de hielo sólido. Y, otras, parecía justo lo que era: una brecha en el tiempo.

			Apuntó con el morro de la nave hacia el anillo. Todo lo que había en la cabina de mandos empezó a sacudirse. El bocadillo abandonado de Ash tembló tanto que acabó por caer del asiento y aterrizó en el suelo, donde se desparramó la lechuga con mayonesa. Los envoltorios de caramelo giraron a su alrededor movidos por un viento invisible. Los papelillos impactaron contra el parabrisas de la nave y luego se disolvieron en una neblina turbulenta. 

			Entonces, la Segunda Estrella alcanzó la velocidad de la luz y lo propulsó al futuro.

			Antes de que empezara a viajar por el tiempo, lo más cerca que había estado Ash de experimentar el choque de un tornado con un huracán mientras una tormenta de piedra y nieve caía del cielo había sido la vez que intentó maniobrar un F6F Hellcat por una zona caliente. Corría el año 1945, era su primera misión de combate, y las nubes eran densas como una crema. En algún punto giró donde no tocaba y, de repente, el cielo se llenó de proyectiles. Había pasado veinte aterradores minutos esquivando el fuego enemigo, con las manos tan aferradas a la palanca de mandos que pensó que no sería capaz de separarlas nunca más. El rato que tardó en volver a una zona segura duró una eternidad para él. 

			Entrar en un anillo hacía que ese día pareciese pan comido.

			Los relámpagos resplandecían en los bordes curvados del túnel y los vientos huracanados aullaban junto a las finas paredes de la nave. Ash se esforzaba por mantener la palanca quieta. Cuando se hizo piloto, todos sus instructores le advirtieron que no debía volar con vientos de más de 47 nudos. Las corrientes de aire del anillo a menudo superaban los 100 nudos, pero cuando funcionaba en condiciones, la ME formaba una especie de burbuja protectora alrededor de la nave y sus ocupantes, que impedía que la inclemente climatología despedazara sus frágiles cuerpos humanos.

			La aguja del indicador de ME empezó a girar.

			—Aguanta, Estrella —murmuró.

			No se atrevía a quitar las manos de la palanca de mandos. Los truenos retumbaban a su espalda y el granizo rodeaba la membrana de la burbuja de seguridad proporcionada por la ME. Un relámpago cruzó por delante del cristal parabrisas... mucho más cerca de lo que habría sido posible de haber tenido lleno el depósito de ME. Ash acercó la nave todavía más a los nublados y tormentosos laterales del túnel, donde había poca visibilidad, pero donde por lo menos los vientos no eran tan fuertes.

			Los prerrecuerdos llegaron como fogonazos a su mente. Igual que siempre, aparecían de forma tan repentina que no tenía tiempo de prepararse para lo que veía.

			«Una barca de remos rodeada de agua negra... Árboles fantasmas que desprenden un brillo blanco en la oscuridad... Una mujer con la cabeza cubierta por una capucha... La melena blanca ondeando al viento... Un beso... Un cuchillo...».

			Se le cerraron los párpados, pero Ash se obligó a abrirlos, jadeando. Prerrecordó la sensación del frío acero entre las costillas, seguida de un dolor incomparable a cualquier otro que hubiera sentido antes. El sudor le perlaba la frente. Se llevó la mano al punto en el que notaba que el cuchillo se hendía en su cuerpo, pero los dedos solo hallaron tela y piel dura y cálida. Ni rastro de herida. Ni rastro de sangre. Nada de todo aquello había sucedido.

			Todavía.

			Ash dobló el cuerpo hacia delante, con el estómago encogido. El dolor se disipó, pero los prerrecuerdos permanecieron; se repetían en un bucle interminable en un rincón de su cabeza. Un barco meciéndose en el agua y una chica con el pelo blanco que lo besaba y luego lo mataba. Siempre eran iguales. Siempre terribles.

			El Profesor le había explicado en qué consistían los prerrecuerdos de la mejor manera posible.

			«En un anillo, todo el tiempo existe a la vez —le había dicho con su voz lenta y tranquila tan característica—. Eso confunde a nuestro frágil cerebro humano y crea senderos en nuestros recuerdos donde todavía no deberían existir. En consecuencia, uno se encuentra con que recuerda cosas del futuro, que ocurrirán días (algunas veces incluso un año) más tarde, con la misma facilidad que recuerda lo que ha comido para desayunar».

			«Incluso un año». Ash había empezado a prerrecordar a la chica de pelo blanco con el puñal once meses antes, y los prerrecuerdos se habían intensificado durante las últimas semanas. El Profesor dijo que podía ocurrir conforme un hecho prerrecordado se acercaba. Si eso era cierto, significaba que Ash tenía menos de cuatro semanas de vida por delante.

			Parpadeó varias veces y se concentró en lo que sucedía delante del parabrisas. El granizo se había convertido en una lluvia fuerte y el viento se había calmado un poco, lo que permitió que Ash recondujera la Segunda Estrella hacia el centro del túnel. El tiempo tenía sus puntos de referencia, como cualquier otra cosa, y Ash reconoció el familiar patrón del torbellino que señalaba el año 2077. Su salida.

			Se aferró con más fuerza a la palanca de mandos y mantuvo recta la nave, pilotando hacia un nebuloso remolino un poco más ligero que las nubladas paredes que lo rodeaban. Era similar a conducir de noche con niebla. Ash no siempre lograba encontrar la hora y el minuto exactos que andaba buscando, pero tenía un sexto sentido para acertar con los meses y los días.

			Los relámpagos relumbraron por detrás y el aire alrededor de la nave se volvió más denso, más húmedo, hasta que la Segunda Estrella quedó sumergida por completo en el agua.

			«Por fin en casa». Ash se frotó los párpados con dos dedos, sin sorprenderse al ver que le temblaban las manos. Los prerrecuerdos lo habían trastocado mucho esta vez, más que de costumbre. Todavía notaba el dolor fantasma del puñal. La advertencia de lo que se cernía sobre él.

			Había visto su propia muerte una docena de veces. Tal vez más. A esas alturas, ya debería estar acostumbrado.

			—Mantenga la compostura, soldado —murmuró. 

			Hacía casi dos años que no era soldado, pero la palabra todavía se le escapaba de los labios con más frecuencia que su propio nombre. 

			Encendió los faros y dos haces de luz gemelos se abrieron paso en la oscuridad del agua. Apuntó con el morro de la nave hacia arriba y la Segunda Estrella salió a la superficie. Miró hacia abajo y aguzó la vista en busca de sombras que surcaran el agua.

			Las olas no se movían. Pero eso no significaba que estuviera solo.

			
14 DE OCTUBRE DE 2077, NUEVA SEATTLE


			El taller del Profesor era mitad garaje, mitad caseta para botes. 

			La estructura, que tenía una forma extrañísima, se elevaba directamente desde el agua, las paredes estaban hechas de planchas de hojalata y plásticos encontrados por ahí, el tejado se había improvisado con neumáticos viejos y restos de madera contrachapada... El taller todavía tenía ventanas de auténtico cristal y una puerta que funcionaba por control remoto, un lujo que Ash y Zora (la única hija del Profesor) se permitían, aunque la electricidad para alimentarla costaba una pequeña fortuna. Ash accionó el mando a distancia y la puerta se separó con un zumbido de la pared, haciendo que el agua se ondulara. Había espacio suficiente para aparcar dos o tres navíos por lo menos del tamaño de la Segunda Estrella, pero el único otro vehículo que había dentro era la lancha motora de Ash. Pilotó la Segunda Estrella hasta dejarla junto a la lancha y apretó de nuevo el control remoto para cerrar la puerta.

			Los faros de la máquina del tiempo iluminaron las paredes cubiertas de ganchos de los que colgaban herramientas sucias, partes sueltas y docenas (tal vez centenas) de diseños, esquemas y mapas del mundo en diversos puntos de la historia. Los mapas ya no resultaban legibles. La humedad del ambiente había combado el papel y había corrido la tinta, pero Ash no quería tirarlos. Había estado en algunos de aquellos lugares: el vestíbulo del hotel Fairmont para ver cómo llegaba el hombre a la Luna en 1969; el partido con el que los Chicago Cubs ganaron el Mundial de Béisbol en 1908; el jardín de la Casa Blanca para la investidura de la primera mujer que presidió el país en 2021. Zora decía que los mapas hacían daño a la vista, pero a Ash le gustaba recordar lo vivido.

			Empezó con las comprobaciones rutinarias posteriores a un vuelo, apretó interruptores y giró tuercas hasta que la Segunda Estrella descendió sobre el agua y el motor se apagó con un chisporroteo. La luz verde de seguridad se encendió y le indicó a Ash que podía salir. Se desabrochó el cinturón de seguridad y empujó la puerta; empezaba a notar el dolor de cabeza martilleándole las sienes.

			—Buenas tardes. 

			La voz procedía del fondo del muelle en penumbra, un lugar que los faros de la Segunda Estrella no alcanzaban. Ash movió la mano de forma instintiva, como si quisiera coger la chata pistola Smith & Wesson de la marina que ya no llevaba consigo. Pero entonces sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y advirtió la silueta de una chica altísima sentada en una silla de jardín de plástico, con las piernas largas cruzadas delante del cuerpo. Estaba puliendo una pieza de motor grasienta con un trapo viejo.

			Ash se relajó y bajó hasta el muelle, dejando abierta la puerta de la cabina.

			—¿Qué haces aquí, Zora?

			—Quería ver si conseguías volver con vida. 

			Lo dijo sin emoción alguna en la voz, como si la hubiera decepcionado al conseguir la hazaña. 

			—Pues aquí estoy. Vivo y coleando. Y tan atractivo como siempre. 

			Ash intentó sonreír. Por muchas pruebas que demostraran lo contrario, le gustaba pensar que era una sonrisa propia de un triunfador. Zora no levantó la vista de la pieza que estaba limpiando.

			Ash dejó de sonreír.

			—¿Estás mosca?

			Zora escupió en el trapo y lo introdujo aún más por las hendiduras de la pieza. Nunca gritaba. No le hacía falta. Durante los dos últimos años, sus silencios habían pasado de ser irritantes a ser brutales. Ocupaban espacio y energía. Hacían que Ash pensara en un inmenso animal sentado en el rincón de una habitación, y se suponía que él no tenía que mirarlo ni percatarse siquiera de su presencia.

			—Venga, vamos —la instó Ash—. Usa las palabras.

			Zora apoyó la pieza de motor en el regazo e irguió la espalda. Por fin se dignó mirar a Ash a los ojos.

			—Nunca escuchas mis palabras.

			—Eso no es verdad.

			—Como cuando dije: «Ash, por favor, deja de volar con ese trasto viejo».

			—Es mi trasto viejo...

			—Y «Ash, no volveré a dirigirte la palabra si sigues arriesgando la vida en esa nave».

			—Ahora sí que te has soltado...

			—Y «Ash, te lo juro, si mueres tú también...».

			Zora dejó la frase a medias. Se quedó un momento callada y luego cogió la pieza del motor y la lanzó: no a Ash, pero tampoco lejos de él precisamente.

			La pieza resbaló por el muelle y se metió en el agua con una suave salpicadura, dejando tras de sí un rastro de grasa.

			Ash estaba a punto de recordarle otra vez que ese trasto viejo era suyo, y que podía morir en él si quería, pero esa palabra lo detuvo.

			«También», había dicho Zora. Si mueres tú «también».

			Ash cerró la boca. Zora maldijo para sus adentros y bajó la cabeza para apoyarla en las manos.

			A Zora le gustaba fingir que no sentía emociones. Si por ella hubiera sido, su interior habría ronroneado igual que los motores que tanto le gustaba desmontar y volver a montar. Por eso nunca hablaban de los verdaderos motivos por los que no quería que Ash hiciera viajes al pasado. Ya había perdido a demasiada gente. 

			Zora se incorporó y levantó la tapa de la Segunda Estrella. Se inclinó sobre el motor.

			—Has vuelto a inundarlo. 

			Ash conocía a Zora desde hacía tanto tiempo que sabía lo que le estaba diciendo en realidad: «Podemos hablar sobre tus malditos sentimientos siempre que lo hagamos mientras arreglamos este motor».

			A Ash no se le daba especialmente bien arreglar cosas, pero sabía cómo ser útil. Descolgó una llave inglesa de un gancho de la pared del taller y se acuclilló por debajo de la tapa del motor, junto a Zora.

			—No es culpa mía. El acelerador no para de atascarse.

			—Si no lo marearas tanto, no se atascaría. 

			Zora le quitó la llave inglesa de las manos y trabajó en silencio unos minutos, mientras Ash miraba por encima de su hombro. Con la mente perdida, se tocó el punto por debajo de las costillas en el que el puñal le había perforado la piel. Ya no le dolía, pero aún sentía un cosquilleo en los nervios a causa del dolor prerrecordado.

			—¿Es ahí donde te apuñala? —preguntó Zora mientras giraba la llave inglesa hacia la izquierda.

			Ash asintió con la cabeza. Le había contado a Zora todo lo que podía prerrecordar, desde la chica con el pelo blanco en la barca que se mecía hasta el propio apuñalamiento, pero ella tenía tan pocos recursos como él para evitar que su muerte ocurriera una y otra vez. Ash se dio unos golpecitos en el costado. 

			—Sí, justo aquí.

			—¿Tan mal besas?

			—¿Quieres averiguarlo?

			—Ja, ja —dijo Zora sin pizca de humor. Levantó los ojos sin mover la cabeza—. ¿Alguna novedad?

			Ash abrió la boca y luego la cerró. No había ninguna novedad, pero sí había cosas que no le había contado. Rollos emocionales. Como, por ejemplo, que cuando había visto esta vez a la chica de la melena blanca, se había puesto contento. La había echado de menos. Y cómo, cuando le había amenazado con el puñal, no solo se había asustado. También había sentido que se le rompía el corazón. Como si se hubiera apagado el sol. 

			Ese era el sentimiento que lo atormentaba, más que la herida del puñal. No solo iba a besar a esa chica. Iba a enamorarse de ella. Y ella iba a traicionarlo.

			Por eso mismo evitaba toda clase de flirteo y las chicas en general. Sabía que iba a enamorarse, que la chica de la que se quedara prendado iba a matarlo y que ambas cosas sucederían en un plazo de cuatro semanas. Eso hacía que quedar con alguien se pareciera mucho a jugar a la ruleta rusa.

			Carraspeó.

			—Nada nuevo. Pero los prerrecuerdos son cada vez más fuertes.

			Zora limpió la grasa de un tornillo. Ash advirtió que se esforzaba por mantener una expresión tranquila, como si realmente solo se dedicaran a arreglar el motor. Pero la chica tuvo que intentarlo tres veces hasta conseguir enroscar el tornillo de nuevo y, cuando se limpió las manos en la parte trasera de los vaqueros, le temblaban.

			—¿Podemos registrar su despacho una vez más? —Evitó mirar a los ojos a Ash mientras lo decía, probablemente porque ya sabía que era en balde—. Mi padre era un desastre con el orden. Tal vez haya algo en sus notas, algo que se nos ha pasado por alto...

			—¿Que se nos ha pasado por alto...? —Ash enarcó una ceja. 

			Zora casi se había instalado en ese despacho desde que había desaparecido su padre. Si había algo que pudieran encontrar, ya lo habría encontrado.

			—¡Tiene más sentido que volar en esa máquina del tiempo destartalada hasta el año 1908 porque, una vez, mi padre mencionó un reloj que le parecía bonito!

			Por supuesto, tenía razón. El Profesor no había dejado ninguna pista de dónde podía estar. Se había marchado sin más.

			Doce meses antes, había llenado de ropa una bolsa de lona en plena noche y había desaparecido en su otra máquina del tiempo, la Estrella Oscura, junto con un segundo depósito de ME: en ese caso, lleno. Ash esperó unos cuantos meses a que regresara por propia iniciativa, y luego, pensando que era una idea muy astuta, se teletransportó con la Segunda Estrella a la mañana en la que el Profesor se había marchado de la ciudad, suponiendo que podría pillar al hombre antes de que se marchara y advertirle de que algo se iba a torcer para evitar todo aquel desaguisado antes de que empezara.

			Técnicamente, se suponía que no podían viajar al pasado para cambiar las cosas. Pero los prerrecuerdos habían comenzado en aquella época, y Ash estaba desesperado. No estaba preparado para morir. 

			De todos modos, había dado igual. La nave de Ash se había estropeado en el agua cuando iba al taller. Cuando logró que su pájaro de acero alzara el vuelo y se puso en marcha, hacía rato que el Profesor se había ido. Lo intentó de nuevo al día siguiente y ocurrió lo mismo. Una y otra vez. Y otra vez.

			Ash sintió vergüenza al comprobar cuánto había tardado en asimilar que nunca iba a conseguir llegar al Profesor antes de que este se marchara, porque, si el Profesor no se hubiera ido, Ash no habría tenido motivos para regresar al pasado a impedírselo.

			Era una paradoja: un bucle causal. Una persona no podía volver al pasado para cambiar algo que le impidiera ir al pasado. Por ejemplo, si regresaba al pasado para evitar que otra persona se marchara (y lo conseguía), sería lógico pensar que esa persona, en realidad, no se marcharía. Así que entonces la primera persona nunca tendría motivos para volver al pasado para impedir que el otro se marchara. Paradoja.

			Pensar en la lógica del asunto hacía que a Ash le doliera la cabeza, era como un enigma que comprendía en teoría pero que no podía explicar a nadie más. Y para colmo, Ash ni siquiera confiaba del todo en encontrar al Profesor por su cuenta; era solo que tenía que hacer algo. No hacer nada implicaba obsesionarse con la inminencia de su muerte.

			«Agua negra y pelo blanco y un puñal clavado en el esternón».

			Se rascó la barbilla con la mano; de repente estaba agotado. Ni siquiera sabía si era posible detener un prerrecuerdo: al final y al cabo, era un recuerdo, lo que significaba que ya había sucedido, aunque Ash no lo hubiera vivido todavía. Pero sabía que, si alguien era capaz de detenerlo, sería el Profesor. Si el hombre se había esfumado para siempre, también lo habían hecho las posibilidades de Ash de sobrevivir a los dieciocho. 

			—Tengo otro plan para evitar que el prerrecuerdo se haga realidad —dijo Ash, y cerró de portazo la cabina de mandos—. Por desgracia, implica que seamos amantes.

			Zora no levantó la mirada del motor.

			—¿Vas a romper tu regla de no salir con nadie?

			—Solo contigo. Es un plan perfecto, ¿sabes? Tú no tienes el pelo blanco, eso para empezar. Y nunca me apuñalarías.

			—Y pensar en besarte me da náuseas.

			—El nuestro será un amor casto.

			—De todas formas, te equivocas —dijo Zora—. Se me ocurren por lo menos tres motivos para apuñalarte. Cuatro, si cuentas el hecho de que dejaste los platos sin fregar esta mañana.

			—Qué agresiva eres siempre —contratacó Ash.

			Zora se puso de pie y se limpió las manos grasientas en el pantalón. Se parecía muchísimo a su padre: hombros anchos, piel marrón oscura y una tupida mata de pelo negro que se recogía en un moño trenzado en la nuca. Tenían la misma nariz ancha y la misma mandíbula, los mismos ojos negros, la misma forma de torcer a medias la boca cuando alguien hacía bobadas. Ash tenía que recordarse de vez en cuando que no eran la misma persona. Zora tampoco sabía el paradero de su padre. 

			«Te lo juro. Si mueres tú también...».

			Ash sacudió la cabeza con determinación. Seguro que no lo había dicho con esa intención, intentó convencerse. El Profesor no estaba muerto. Solo había desaparecido. 

			Soltó el pestillo de la puerta de la bodega de carga y la abrió con un gruñido.

			—En la guerra, teníamos una palabra para...

			El resto de la frase se le atragantó en la garganta.

			Allí, acurrucada en la bodega de la Segunda Estrella, estaba la chica de 1913, con el vestido de novia arrugado y embarrado. 

			La chica se apartó de la cara el pelo sudoroso.

			—Creo que voy a devolver —dijo.

			Y entonces vomitó encima de las botas de Ash. 

			Entrada del cuaderno de bitácora
10 de octubre de 2073
22:47 horas
el taller

			Lo he hecho.

			Yo, el profesor Zacharias Walker, estoy a punto de conseguir lo que con toda probabilidad será el mayor logro científico de mi generación.

			No estoy seguro de cómo transmitir en condiciones mi emoción en estas páginas... Me encantan la pluma y el papel, tan pasados de moda, pero tan fantásticos, sí, me gustan tanto como al mega friqui más obsesionado con la historia que existe, pero si hubiera grabado en vídeo o en holograma los avances de mi investigación, podría incluir aquí un clip malísimo de mí mismo saltando sin parar con los puños levantados en señal de victoria.

			Pero como no tengo esos medios, no hay manera de describir como es debido las maravillas de este descubrimiento. De todos modos, lo intentaré.

			Ahí va el notición: he fabricado una máquina del tiempo.

			Escribir estas palabras basta para que se me ponga la piel de gallina. 

			¡He fabricado una máquina del tiempo!

			Desde hace un año, todos y cada uno de los físicos y matemáticos teóricos, así como todos los ingenieros del planeta Tierra lo han intentado. A diario han circulado historias sobre sus fracasos, su falta de financiación, su bochorno. 

			Pero yo lo he conseguido de verdad.

			Creo que... creo que voy a pasar a la historia.

			Mi esposa, Natasha, dice que probablemente este diario se publique algún día para la posteridad, así que debería ser un poco más cuidadoso con lo que escribo de ahora en adelante. De hecho, me parece que me voy a decidir a arrancar todas las páginas anteriores para convertir esta entrada en la primera. A nadie le hace falta saber que no me acordaba de los cálculos exactos para el flujo de canal (una pequeña broma científica para que los lectores se diviertan).

			En cualquier caso, vamos a quitarnos de encima los aspectos aburridos cuanto antes: me llamo profesor Zacharias Walker. Tengo treinta y ocho años y soy profesor adjunto de matemáticas en la Academia de Tecnología Avanzada de la Costa Oeste (ATACO).

			Llevo unos cuantos años investigando las propiedades de la materia exótica. Para quienes no sigan los cotilleos científicos (aunque, en serio, ¿cómo puede alguien no hacerlo?), el estudio de la materia exótica se puso de moda en los círculos científicos hace unos diez años, cuando una misión de la NASA llamada SIRIUS 5 logró obtener una pequeña muestra de la sustancia del borde exterior del agujero negro MWG2055, el primer agujero negro descubierto en nuestra galaxia. Como sabrán, la materia exótica es materia que se desvía de la materia normal y tiene propiedades «exóticas» o, en otras palabras, propiedades que violan las leyes conocidas de la ciencia. 
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