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INTRODUCCIÓN



      DE LOS SALONES DE MOCTEZUMA A LA ZONA VERDE DE BAGDAD


       


       


       


      En el momento culminante de la intervención en Irak, que ordenara el presidente George W. Bush en 2003, los espíritus audaces instaron a Estados Unidos a hacer lo que sugiriera Rudyard Kipling en 1890, tras la conquista relámpago por parte de Estados Unidos del imperio español de ultramar:


       


      Asumid la carga del hombre blanco,


      enviad por delante a los mejores,


      enviad a vuestros hijos al yugo del exilio


      para satisfacer las necesidades de vuestros cautivos…


       


      Sin embargo, cuando Estados Unidos asumió el control del mundo libre, a mediados de 1945, medio siglo después de que Kipling escribiera y medio antes de los actos del presidente Bush, la historia y la tradición convirtieron esta opción en un asunto mucho más equívoco para los estadounidenses de lo que se suele creer. La patética situación en la que se encontraba Europa tras 1945, empezando por el millón de huérfanos que vagaban por el continente, determinó el destino de sus distantes colonias. En Asia fue como jugar a los bolos para los depredadores japoneses desde principios de 1942. El ejemplo del nazismo había desacreditado la idea de que la raza determinaba el destino político de los pueblos, un principio en el que se basó la ocupación imperialista nipona de Asia, con cuya descripción se inicia este libro.


      En él se narran la historia de la decadencia de aquellos imperios y la de los Estados-nación que los sustituyeron, así como las reacciones de Estados Unidos (y la Unión Soviética) ante estos procesos. Las luchas por la independencia en África, Asia y Oriente Medio coincidieron en el tiempo con ese enfrentamiento entre las grandes potencias al que denominamos Guerra Fría. Los estadounidenses hubieron de vencer su ancestral desagrado a intervenir en otros países, un punto de vista «aislacionista», y su rechazo visceral a los gobiernos coloniales, fruto de su propia lucha contra los británicos. Aun así, la república fue presa de un arrebato imperialista justo antes y después de los albores del siglo XX, cuando intensificó su intervención en México y el Caribe. Las colonias causaban conmoción a los estadounidenses, también a su presidente, a pesar de la segregación racial vigente en los estados sureños. Tras realizar una visita a Gambia en tiempos de guerra, el presidente Franklin D. Roosevelt escribió a su hijo Elliot: «Mugre, enfermedades, una altísima tasa de mortalidad. Pregunté por la esperanza de vida, nunca adivinarías cuál es: ¡veintiséis años! Tratan a esa gente peor que al ganado. ¡Hasta sus reses viven más!». En el caso de la Indochina francesa, Roosevelt se mostró de acuerdo con Stalin en que la administración gala de ultramar estaba «totalmente corrupta». Como se afirmaba en un artículo publicado por la revista Life, en octubre de 1952: «Si de algo estamos seguros es de que no combatimos para mantener unido al Imperio británico».


      Sin embargo, a finales de la década de 1940, cuando la Guerra Fría entró en su fase más virulenta, Estados Unidos decidió que era más barato apoyar a los imperios coloniales que desplegar tropas propias. Defendían la idea de que las metrópolis europeas económicamente debilitadas a causa de la descolonización correrían el mismo peligro de sufrir levantamientos comunistas que sus colonias. Puesto que el único estado comunista era la Unión Soviética, se daba por sentado que era responsable de toda insurrección que tuviera lugar en cualquier parte del mundo: de hecho, había creado la Internacional Comunista, o Comintern, en 1919 con este fin. Lo cierto es que, a pesar de que Stalin había sido Comisario para las Nacionalidades en el Gobierno de Lenin, no tenía el más mínimo interés en el Tercer Mundo. Una niebla roja nublaba la vista de la clase gobernante estadounidense incluso después de que Yugoslavia y China siguieran su propio camino. Los expertos del Departamento de Estado no siempre encontraban rojos debajo de las camas, y el presidente Dwight Eisenhower advirtió de los peligros que suponía para la democracia la creación de un complejo militar-industrial. Evidentemente, la incapacidad demostrada por los estadounidenses a la hora de discriminar entre regímenes comunistas no fue nada en comparación con la incapacidad de los sucesivos regímenes comunistas para aprender de los desastres acaecidos a quienes les precedieron. Mao repitió muchos «errores» al realizar sus criminales experimentos de colectivización, al igual que Stalin, cuyo radicalismo se vería eclipsado, no obstante, por la Camboya de Pol Pot.


      No todos los estadounidenses estaban conformes con su nuevo papel a nivel mundial. Los congresistas se oponían rutinariamente a invertir dinero en la construcción de embajadas nuevas que el Departamento de Estado creía necesarias, habida cuenta del poder adquirido por el país en la posguerra. Tanto ellos como sus votantes odiaban a los elitistas «de pantalones de rayas» que se dedicaban a despilfarrar el dinero ganado con tanto esfuerzo en zigurats de cristal situados en sitios lejanos. De hecho, los funcionarios del Servicio Exterior solían trabajar en lugares peligrosos, donde podía matarles el aire que respiraban o el agua que bebían, por no hablar de los viajes en avión, bastante más letales entonces que ahora. El odio era mutuo. El secretario de Estado estadounidense Dean Acheson, un elitista anglófilo de la costa este, dio mucho que hablar al afirmar públicamente: «Si hubiera una democracia de verdad en la que siempre se hiciera lo que quisiera la gente, nos equivocaríamos todas y cada una de las veces». Lo anterior cobra mayor importancia teniendo en cuenta que, hoy más que nunca, la intervención occidental en Afganistán está siendo muy impopular, tanto en Europa como en Estados Unidos.


      Lo que facilitó la alianza de Estados Unidos con los imperios europeos tardíos fue el hecho de que las potencias coloniales hubieran asumido una retórica que las describía como a familias felices que avanzaban hacia el autogobierno (sobre todo en el ámbito de la Commonwealth británica, pero también en el de la Unión Francesa), aunque luego emprendieran oscuras acciones contra los nacionalistas de sus colonias por motivos de seguridad. Lo que empezó siendo una mera respuesta a la admisión por parte de los británicos de que ya no podían apoyar a Grecia y Turquía se convirtió, en 1947, en la doctrina Truman, que garantizaba una defensa ilimitada de la seguridad mundial. El senador republicano Robert Taft se opuso a que Estados Unidos se convirtiera en una «chismosa entrometida dispuesta a intervenir en cualquier problema que se planteara en el mundo». Se basaba en una venerable tradición de la política exterior estadounidense que se remontaba a los tiempos de John Quincy Adams, quien se mostró reticente a apoyar a los nacionalistas griegos a principios de la década de 1820, un gesto intolerable de un país que cuenta con una ciudad denominada Filadelfia y un claro precedente de la política exterior anterior al 11 de septiembre de George W. Bush, quien se mostró contrario a las intervenciones humanitarias tan del agrado de William Jefferson Clinton. El influyente columnista Walter Lippmann fue uno de los primeros en darse cuenta, en la década de 1940, de que esta nueva «globalización» estadounidense ofrecía oportunidades a una Unión Soviética capaz de derrotar a Estados Unidos «desorganizando Estados que ya están desorganizados, dividiendo a los pueblos que padecen guerras civiles e incitándoles a un descontento que ya es bastante importante de por sí». En su opinión, Estados Unidos se vería abocado a «reclutar, dar subsidios y apoyar a un heterogéneo ejército de satélites, clientes, dependientes y marionetas»; una descripción profética de las décadas de las que hablamos en este libro, 1945-1965. Los soviéticos no querían perder el favor de los muchos europeos comunistas adscritos a sus respectivos imperios y adaptaron sus doctrinas, no sin cierta reticencia, para dar cabida en ellas a los nacionalistas «burgueses», pues no había muchos proletarios dedicados a la industria en el Tercer Mundo antes de que Jrushchev decidiera competir con Estados Unidos por la influencia en los países en vías de desarrollo. A finales de la década de 1960 la China de Mao intentó liderar todas las luchas revolucionarias del Tercer Mundo. Mientras se enfriaban sus relaciones con la Unión Soviética, Mao se negaba a aceptar las pretensiones de la India, que quería convertirse en un socio asiático en igualdad de condiciones. El asunto desencadenó una guerra entre las dos mayores naciones de Asia por ciertos territorios en el Himalaya. Aquellas naciones que intentaban desembarazarse de la administración colonial se vieron envueltas en este gran conflicto entre superpotencias, a veces con consecuencias devastadoras a nivel local. En la Conferencia de Bandung, celebrada en abril de 1955, Yugoslavia primero y la India después intentaron convertir a los nuevos Estados de África y Asia en países no alineados del Tercer Mundo. Los dos mayores imperios de la época eran el francés y el británico, sin olvidar las Indias Orientales en manos de los Países Bajos.


      En los libros sobre los imperios se espera que los autores ofrezcan un veredicto, declaración o confesión que aclare sus puntos de vista sobre el tema, aunque la distancia histórica disipa la controversia en torno a los efectos «civilizatorios» en el caso de los antiguos imperios macedónico, romano, persa o Han. La historia contemporánea es más sensible, aunque en la historia de la humanidad haya habido más imperios que democracias o Estados-nación. Muchos estadounidenses desaprobaban el papel desempeñado por Estados Unidos a nivel mundial, y tampoco había muchos europeos entusiastas del imperio, pues no todos vivían en castillos y palacios. Había y hay muchos detractores del imperialismo. La identificación emocional con el imperio se limitaba, excepto en el caso de Escocia, a las clases educadas en escuelas privadas que se inspiraban en los guerreros cristianos representados en las vidrieras de sus capillas. Su ética era antidemocrática. Un procónsul escribió desde Nigeria: «El deber del protectorado colonial es […] proteger las virtudes de la vida aristocrática del norte [Nigeria] y su economía colectiva de los efectos del capitalismo, la democracia y el individualismo europeos que acaban con toda civilización». Las clases gobernantes británicas, expertas en montar un buen espectáculo cuando ya todo estaba dicho y hecho, atraparon a las élites indígenas en las menudencias y alabanzas rituales de los títulos y órdenes de caballería. Aunque los estadounidenses no sepan resistirse a «nuestras» bodas reales, la mayoría son capaces de distinguir entre lo superfluo y el arte de gobernar. No son romanos enfrentándose a griegos-británicos, una forma de ver las cosas que tiene desafortunadas connotaciones contemporáneas. No se trata de menospreciar e ignorar mejoras objetivas, como el telégrafo, la erradicación de las enfermedades tropicales, la construcción de vías férreas y carreteras, por no hablar de los sistemas jurídicos y las virtudes cristianas (enseñadas en las escuelas), actualmente más generalizadas en África que en las antiguas metrópolis imperiales, hoy muy secularizadas. Las tasas de alfabetización actuales suelen contar otra historia. Mucho después de que dejara de existir el imperio se conserva cierta sensación de orgullo nacional y una ambición romántica y elitista, bastante generalizada entre los estratos sociales inferiores, que no tiene en cuenta la capacidad y los recursos actuales de Gran Bretaña y da por sentado que siempre habrá extranjeros para realizar los trabajos más desagradables. Aunque este autor no sea un cruzado ni intente justificar pasadas injusticias, tiene una visión realista del imperio y del desafortunado legado que ha dejado en herencia a las antiguas potencias coloniales. Afecta al subconsciente de muchos moralistas internacionales que sobrevaloran nuestro peso específico, por mucho que esto desagrade a los defensores de los derechos humanos.


      Por lo tanto, este libro versa sobre una época de transición crucial en la que el poder se desplazó de las capitales europeas a la «capital del mundo a orillas del Potomac». A lo largo de este proceso, docenas de nuevas naciones se abrieron camino hacia una existencia independiente, muchas con éxito y otras todo lo contrario. Puesto que un libro que pretendiera dar cuenta de todas y cada una de las luchas por la independencia que ha habido sería inabarcable, he seleccionado aquellos procesos que han atraído mi atención, dando primacía a la profundidad a costa de un enfoque más amplio. No he tenido más remedio que cercenar largos capítulos sobre Angola, Mozambique y África del Sur en los que trabajé durante meses. En todos los casos lo determinante fue la presencia o ausencia de líderes carismáticos como Chiang Kai-shek, el presidente Mao, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Patrice Lumumba o Jomo Kenyatta. ¿Quién recuerda al líder comunista malayo Chin Peng, uno de los pocos de mis personajes que ya tiene noventa años mientras escribo estas líneas y aún merodea en algún punto de la frontera tailandesa? Se vertió mucha sangre en algo que no fue un proceso sociológico, si bien conviene no olvidar que en África, a la que se suele considerar extremadamente salvaje, la creación de nuevos Estados costó menos vidas de las que se pierden todos los años en accidentes de tráfico en Estados Unidos. Evidentemente no fue el caso en Argelia o Indochina, donde murieron millones, ni en Corea, donde las cifras de muertos también fueron colosales, mientras las superpotencias libraban una guerra por poderes y los estadounidenses se enfrentaban a los ejércitos de Mao.


      Este periodo en el que hubo muchas pequeñas guerras en lugares lejanos está de actualidad, sobre todo en los círculos militares que lo estudian obsesivamente. Aquí analizaremos algunas guerras libradas por británicos, franceses y japoneses antes que ellos, y cuestionaremos parte de la sabiduría heredada que sustituyó a incompetentes apaleados por semihéroes sofisticados que practicaban un arte de la guerra con corazón y mentalidad «populocéntrica». Expertos en temas militares y generales han extraído de este periodo lecciones prácticas que han aplicado a los conflictos contemporáneos de Irak y Afganistán, ignorando a menudo las tácticas que realmente permitieron ganar batallas atípicas y resaltando lo más parecido a aquello que pretenden hacer en el presente.


      A continuación exploro experiencias paralelas de los estadounidenses en Filipinas y Vietnam. En el primer caso, los estadounidenses dirigieron una exitosísima campaña contra la insurgencia y, en el segundo, heredaron y agravaron el desastre que habían dejado los franceses al partir. Lo cierto es que las campañas basadas en ganarse corazones y mentes de los gobernados solo funcionaban si la energía cinética —un eufemismo para referirse a la matanza de personas— lograba mantener bajo control a la población y al territorio. Ciertos defensores contemporáneos del método, como el general David Petraeus, no parecen estar dispuestos a reconocer que fueron los japoneses quienes inventaron este tipo de guerra, mucho antes de que los británicos combatieran en Malasia. Los británicos triunfaron en Malasia, de donde pensaban retirarse de todas formas, frente a un enemigo que constituía solo parte de una minoría étnica; algo parecido a lo que ocurrió en Kenia, donde los insurgentes Mau Mau eran elementos marginales de la tribu kikuyu. En Argelia e Indochina los franceses tenían en su contra a la mayoría de la población, y perdieron ante guerrillas capaces de refugiarse en los Estados vecinos. China y la Unión Soviética también enviaron hombres y armas a Indochina. Y aunque los estadounidenses fueron capaces de disociar a los nacionalistas de izquierdas argelinos de los comunistas, no supieron hacer lo mismo en Vietnam y acabaron combatiendo en una guerra desastrosa y exclusivamente suya. Lo cierto es que la capacidad para discriminar entre estados comunistas se veía obstaculizada por las similitudes genéricas que existían a nivel interno. En todos ellos, Albania, Bulgaria, China o Vietnam, la policía secreta enviaba a los detractores a campos de concentración.


      Cuando recurrimos a las campañas antiinsurgentes como paradigmas de las prácticas contemporáneas pasamos por alto sus aspectos más jugosos. Se ocultó deliberadamente toda la documentación existente y se destruyó todo material escrito que pudiera resultar incriminatorio en relación a casos de brutalidad, tortura y asesinatos. Los británicos llegaron a convertir en polvo las cenizas de los papeles quemados y las arrojaron en contenedores al fondo del mar, donde no hubiera corrientes que pudieran sacarlos a la luz. También se manipularon sistemáticamente los archivos legados a los gobiernos poscoloniales. Si un documento llevaba una W estampada (equivalente a «clasificado»), se eliminaba del archivo y se ponía en su lugar una copia cuyo contenido fuera anodino. Solo estaban capacitados para realizar esta tarea los oficiales blancos de la policía colonial. Quien dio la orden fue el secretario para las Colonias del primer ministro Harold Macmillan, Iain Macleod, quien indicó que todo material «que resulte embarazoso para el Gobierno de Su Majestad, miembros del cuerpo de policía, fuerzas armadas, funcionarios u otros, por ejemplo, informantes de la policía», o que pudiera «utilizarse de forma poco ética por los ministros del Gobierno entrante» no debía ver la luz del día. Los archivos que escaparon a la quema se clasificaron como «secretos» y se guardaron en un centro de comunicaciones del Foreign Office situado en Buckinghamshire, donde permanecieron hasta que los abogados que representaban a las víctimas de malos tratos por parte de los británicos en Kenia forzaron su apertura selectiva al público en el año 2011.


      La época que trato arroja luz sobre muchos procesos contemporáneos que surgen en el horizonte cual barcos, de Cuba a China y de Palestina a Pakistán, si bien también estoy convencido de que los contemporáneos labran sus destinos a partir de un pasado que estaba tan poco predeterminado como lo está el presente. Para muchos de los que vivieron las grandes transformaciones que describo, estas resultaban inconcebibles, tanto si hablamos del acceso al poder de Mao y de una China comunista como si nos referimos a la rápida desaparición de lo que parecían imperios mundiales inexpugnables. La gente probablemente sintiera lo mismo en relación a la imposibilidad de imponer una democracia o la integración racial. También expresaron certezas que desaparecieron en las décadas subsiguientes. ¿Cuántos estadounidenses recuerdan que Pakistán fue uno de sus aliados más fiables cuando consideraban a la India sospechosamente roja? ¿Quién podría haber imaginado, teniendo en cuenta la desastrosa intervención de Estados Unidos en Indochina, que acabaría haciendo ejercicios navales junto al Vietnam comunista para contrarrestar las reivindicaciones de China sobre un puñado de rocas sumergidas en el norte del Pacífico, o que China y Japón combatirían contra otros al este del mar de China?


      Los historiadores sistematizan décadas de historia, imponiendo su propia periodización, y hay quien habla de la Era de los Descubrimientos, de la Guerra Civil europea 1890-1945, de la Guerra Fría 1947-1989, etcétera. Lo llevan haciendo desde el Renacimiento, cuando se empezó a mencionar una Edad Oscura surgida tras la Antigüedad clásica. Pero la vida de la gente rara vez encaja en este tipo de subdivisiones, habida cuenta, sobre todo, de que hasta muy recientemente no había que ser joven para optar a un cargo político de alto nivel. He procurado cubrir las experiencias generacionales de los hombres que desempeñaron un papel importante en estos sucesos. Pero hay que señalar que el miedo a recaer en la política de apaciguamiento de la década de 1930, por ejemplo, siguió preocupando a líderes que, como los presidentes Truman, Kennedy o Johnson, eran demasiado jóvenes como para haberla vivido. De ahí que haya incluido reseñas biográficas de la mayoría de los actores, para recalcar la miríada de experiencias que les llevaron a tomar ciertas decisiones a lo largo de estas dos décadas. ¿Qué pensarían los futuros líderes de África o Asia cuando, siendo jóvenes, miraban embobados los grandes y sofisticados edificios de las capitales europeas sabiendo que tras esas elegantes fachadas se decidía el destino de sus compatriotas con arreglo a principios antropológicos abstractos e inadecuados, o teniendo en cuenta una situación internacional de equilibrio de poder que poco o nada tenía que ver con ellos? Para hablar de estos futuros líderes debemos realizar un gran acto de imaginación y recuperar esa vitalidad pura del marxismo-leninismo o los «socialismos nacionales» que, en las décadas subsiguientes, fueron sustituidos por el comuno-capitalismo o el islamismo político. Espero poder dar cuenta asimismo de la visión del hombre de la calle, de la perspectiva de esos hombres y mujeres que padecieron las guerras calientes y frías, así como de la de los oficiales de Inteligencia que aparecen y desaparecen de esta historia como sombras. Muchos de los sujetos de los que hablamos aquí hacen gala de una gran perspicacia. Pensemos, por ejemplo, en la idea iraní de que los británicos intervienen desde la sombra en sus asuntos internos; una forma de paranoia que comparten con los rusos desde que se descubrieron cámaras de televisión ocultas en rocas falsas, colocadas por los servicios de Inteligencia (MI6) en los parques de Moscú. Esta paranoia se aprecia en las palabras del líder nacionalista iraní Mohammed Mossadeq, que tenía buenas razones para sentir miedo. Las fronteras más tensas del mundo, en Corea o Cachemira, lo son precisamente desde este periodo, al igual que los problemas aún no resueltos entre Israel y sus vecinos, uno de los más de veinte problemas candentes del Oriente Medio poscolonial.


      Este relato vira sin vergüenza, se vuelca sobre sí mismo y repasa eventos clave en contextos diferentes, intentando entretejerlos sin alterar sus complejos estratos. Mis lectores no podrían seguir un relato que diera cuenta simultáneamente de eventos acaecidos en culturas diferentes que distan miles de kilómetros entre sí. Tendríamos que saltar de Argelia a Kenia, vía Malasia e Indochina. Tras las elegantes actitudes adoptadas por los Estados estaban los demiurgos culturales, por ejemplo en el caso de la India y sus poco cordiales relaciones con China, o de esta con los vietnamitas, que también tendremos en cuenta. Aunque, en ocasiones, la mentalidad militar padezca de amnesia, contamos con claros ejemplos de batallas que ejercieron su influencia sobre otras y de mentalidades formadas en ciertos contextos, como en el caso de los franceses de Indochina, que desarrollaron todo un programa para favorecer la victoria en otro caso, el de Argelia, aunque implicara que paracaidistas amotinados saltaran sobre el centro de París. Las conexiones son sorprendentes y la moralidad solía dejar bastante que desear, sobre todo en casos como el de la conjura franco-anglo-israelí para derrocar a Nasser, o el de los acuerdos de los hermanos Kennedy con la mafia para asesinar a un Fidel Castro que tampoco era reticente a asesinar a sus enemigos. Algunas «buenas» decisiones, como la de Johnson de no recurrir a las armas para evitar que China se convirtiera en una potencia nuclear, llevaron a otras «malas», como el intento de derrotar a Vietnam del Norte por medio de bombardeos convencionales para dar seguridad a los aliados de Asia-Pacífico, ansiosos desde las primeras pruebas nucleares realizadas por China en octubre de 1964. Me he esforzado a lo largo de todo el texto por sacar a la luz estas conexiones e ironías.


      Todo mapa, incluidos aquellos que recurren a las palabras en vez de a líneas y sombreados, distorsiona la realidad que representa. De manera que he colocado al revés el mapa que resulta familiar a europeos y estadounidenses, empezando por Asia Oriental y ofreciendo una serie de imágenes en cascada que muestran el avance de los japoneses entre 1941 y 1942 y el impacto que tuvo la guerra mundial en Oriente Medio. He querido incitar al lector a asumir una escala proporcionada en relación a lugares cuya ubicación puede que no tenga muy presente. Tras la única ocasión, Corea, en la que las fuerzas aéreas de Estados Unidos y la Unión Soviética se vieron las caras, volvemos a lo que en realidad fueron guerras contrainsurgentes simultáneas, llevadas a cabo sobre todo en el sur y este de Asia. El núcleo del libro está centrado en el golpe de 1953 contra Mossadeq en Irán y en la crisis de Suez de 1956, momentos en los que Estados Unidos hizo gala de su poder ante sus aliados. Fue entonces cuando los británicos descubrieron que ya no eran una gran potencia, aunque muchos sigan sin ver esta realidad en el siglo XXI.


      A continuación se describen las costosísimas luchas entre colonizadores e insurgentes nacionalistas de Argelia y Kenia, hasta llegar al enfrentamiento entre las superpotencias mundiales y sus intentos de ejercer su influencia en África y el sur de Asia, que culminó en 1962 con la crisis de los misiles cubanos, la peor crisis de todo el conflicto. De alguna forma, con todas estas pequeñas guerras se pretendía evitar que la gente del hemisferio norte viera, un día cualquiera, su entorno destruido por grandes arsenales de bombas nucleares. Hago referencia intermitentemente al crecimiento paralelo de estos arsenales letales con la intención de recordar a los lectores lo que realmente estaba en juego cuando agentes rusos o estadounidenses se enfrentaban en algún país lejano siguiendo sus propias reglas del juego. El libro termina con una descripción de la actuación de Estados Unidos como potencia colonial. Sus fallidos intentos de construir una nación en Vietnam del Sur lograron que se percibiera a Estados Unidos como una potencia imperial más, infinitamente más exitosa. Parece que conserva su poder, sobre todo teniendo en cuenta las más de mil bases militares que los estadounidenses tienen en ultramar, desde la Zona Verde de Bagdad a un hangar de drones en las Seychelles, aunque hasta los más críticos con Estados Unidos admiren y consuman su cultura material e intelectual, alta y popular.


      Como muy bien me recordara sir Vidia Naipaul, los historiadores de la antigua Roma, de Apiano de Alejandría a Edward Gibbon, seguían intentando entender el efecto a largo plazo de grandes sucesos que habían tenido lugar siglos antes. Es una excusa respetable para justificar las inacabables revisiones en Europa de la historia de la Segunda Guerra Mundial y de episodios más o menos exiguos. Quisiera que mis lectores se centren en las dos décadas seminales de la Guerra Fría, el mundo del que provienen los mayores de entre ellos; el mundo en el que yo crecí. Quería lograr una profundidad que se hubiera perdido de haber proseguido la historia hasta las décadas de 1970 y 1980. De estos años salió el mundo tal y como lo conocemos hoy que, paradójicamente, ha llevado a todo ciudadano consciente a pensar de un modo mucho más global que en los primeros tiempos de la globalización.


      Aunque el imperialismo sea un tema espinoso, he procurado no adoptar un aburrido tono de «por un lado…, por otro…». Lo que sigue no es una defensa de la historia, hay poca ideología y aún menos nostalgia en los sucesos que describo, y este historiador no forma parte de las campañas lideradas por abogados activistas a favor de las víctimas del imperio. Pero cuestiones como la forma de hacer la guerra a adversarios que se ocultan entre la población tienen relevancia hoy, como también el modo en que las sociedades que se autoproclaman civilizadas ocultan las torturas bajo eufemismos. El libro no agradará a quienes solo busquen una confirmación de dogmas simplones y rara vez leen algo que no se ajuste a su ideología. Afortunadamente, la mayoría de los lectores no entra en esta categoría y mucha gente de distintas edades y nacionalidades leerá este libro. Habrá quien viva en sociedades marcadas por la larga recesión de un imperio, como la mía, y también habrá quien aún deba hallar formas de acabar con los mitos fundacionales de su liberación nacional. Las devociones propias del FLN, que gobernaba Argelia, seguramente sonaban huecas a los numerosos argelinos desempleados menores de veinticinco años, sobre todo cuando veían a los hijos de la élite gobernante conducir sus Porsche. Espero que este libro suscite en la gente con amplitud de miras la misma sorpresa que depara exponer una pintura a rayos X y ver muchas capas de intentos frustrados y correcciones bajo la delicada superficie; elecciones y decisiones adoptadas por personas como nosotros.

    

  


  
    
      
1. JAPÓN ABRE LA CAJA DE PANDORA



       


       


       


      UNA GUERRA POR EL FUTURO DEL MUNDO


       


      El fin de la Segunda Guerra Mundial fue el pistoletazo de salida de lo que quienes no se vieron implicados en ellas denominan «pequeñas» guerras coloniales. Desde diciembre de 1941 los japoneses habían arramblado con todo lo que se les había puesto por delante. Un gran reto para la gran capacidad industrial latente de sus enemigos. Eran guerreros experimentados que llevaban combatiendo en el norte de China desde 1937. Una serie de poderosos avances llevó a los invasores hasta el sudeste asiático, las Indias Orientales holandesas y Filipinas, así como a lo largo y ancho del vasto teatro del océano Pacífico. Sus oficiales de Inteligencia prepararon bien el terreno para osadas acciones que condujeron al ejército imperial hasta las costas del norte de Australia. Los pescadores japoneses levantaron mapas de las costas, mientras barberos y dueñas de burdeles tomaban buena nota de los chismes que contaban sus clientes. Hasta el fotógrafo oficial de la base naval de Singapur era un espía japonés encubierto[1].


      Los avances de los japoneses causaron pánico entre los colonos europeos, que pusieron en práctica el «sálvese quien pueda». Se sacrificaron perros y caballos y se liberaron aves cautivas cuando sus propietarios huyeron desordenadamente ante la llegada de los japoneses. También hay constancia de traiciones personales. Leslie Froggatt, de Singapur, confesaba:


       


      Traicioné a mi jardinero malayo. Cortaba los setos, regaba las flores, cuidaba el césped de la pista de tenis y recogía las hojas caídas. Traicioné a mi gorda y redondita amah, que me quería y me entretenía con su buen humor. Traicioné a Hokkien, mi cocinero, que tenía esposa y cuatro hijos preciosos a los que siempre llevaba bien vestidos gracias al dinero que yo le pagaba. Traicioné al «Viejo leal», nuestro chico número dos, que no hablaba una palabra ni de inglés ni de malayo y rondaba descalzo y silencioso por la casa. […] Traicioné al caddie que llevaba mi bolsa, recogía las pelotas y siempre me apoyaba apostando por mí en el juego[2].


       


      Cuando las tropas japonesas entraron en Singapur, a principios de 1942, adelantaron dos horas los relojes imponiendo la hora de Tokio y pasaron al año 2602 que marcaba el calendario nipón. Llevaron a cabo cambios que trastornaron de forma aún más esencial el cosmos de muchos asiáticos. Las damas y caballeros europeos, que no habían sido detenidos, se vieron obligados a pagar en efectivo y a hacer cola ante las tiendas en vez de firmar un recibo o mandar a un «chico» (el calificativo habitual para los sirvientes aunque tuvieran canas) a hacer la compra. Los súbditos asiáticos de los gobiernos coloniales vieron, por primera vez en sus vidas, cómo el hombre blanco se degradaba en la suciedad, con los brazos levantados, o barría las calles de mala gana. Si desobedecían les pegaban o les cortaban la cabeza con una espada de samurái, empuñada por conquistadores que se consideraban los liberadores de Asia[3].


      Los japoneses gritaban en masa «¡Banzai!» cuando desfilaban o se reunían. Despojar a los prisioneros de sus cabezas era un deporte de competición entre sus oficiales, cuyos modales bruscos recordaban a óperas clásicas con las que estaban muy familiarizados el resto de los asiáticos. Los soldados europeos y neozelandeses (la mitad de los defensores de Singapur eran indígenas y muchos de los blancos eran australianos) parecían desaliñados y poco activos, incluso antes de su colapso moral debido a la derrota y el calor[4].


      La rendición de 85.000 británicos y neozelandeses ante 36.000 japoneses liderados por el general Yamashita Tomoyuki en Singapur, en febrero de 1942, fue una humillación. Una cantante de ópera, esposa del almirante británico que supervisaba los muelles, escribió en su diario mientras los proyectiles japoneses pasaban por encima de su cabeza: «¡Confiamos tan poco en las potencias aquí presentes! ¡Esto es una tragedia!»[5]. La enorme negligencia del principio de la guerra se vio coronada por una titubeante incompetencia durante la campaña. «Nunca han jodido a tantos tan pocos/ y ni los pocos ni los muchos/ tienen la más mínima idea de qué hacer», observó un testigo británico[6].


      La guerra con Japón opuso a la idea de una Organización de las Naciones Unidas democrática, defendida por Washington, un modelo de cooperación paternalista denominado Gran Modelo de Co-Prosperidad de Asia Oriental, defendido por Japón. El comunista y nacionalista hindú Manabendra Nath Roy, que apoyaba a las democracias, describió el conflicto muy adecuadamente como «una guerra por el futuro del mundo»[7]. Cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, en diciembre de 1941, el nacionalista y metodista cristiano chino, generalísimo Chiang Kai-shek, puso en su gramófono el «Ave María». Esperaba, al igual que Estados Unidos, que la China reunificada y llena de nueva vida se convirtiera en la cuarta superpotencia del mundo, ocupando el vacío que pudieran dejar los japoneses tras su derrota. Nada de esto ocurrió bajo su liderazgo y cuando, en 1971, la República Popular de China reemplazó, por fin, a la poco poderosa República de China de Taiwán como miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, la antigua idea «progresista» de grandes potencias líderes en un mundo de pueblos democráticos que hubieran ejercido su derecho a la autodeterminación parecía un sueño lejano.


      Los cálculos geoestratégicos obligaron a llevar a cabo acciones que poco tenían que ver con la retórica plasmada en agosto de 1941 en la Carta Atlántica anglo-americana, en la que se afirmaba que «todos los pueblos tienen derecho a elegir la forma de gobierno bajo la que quieren vivir». Los japoneses respondieron que los pueblos que formaran parte de su Modelo de Co-Prosperidad de Asia Oriental «tendrían el lugar que les correspondía y podrían hacer gala de su auténtico carácter en el seno de un orden de co-prosperidad y coexistencia basado en principios éticos y con Japón como núcleo». Los japoneses concedieron la independencia a Birmania en 1943, ofrecieron lo mismo a Filipinas un año después y luego emprendieron una exitosa campaña propagandista para conquistar «corazones y mentes» en Malasia, una estrategia que habían probado durante el enfrentamiento con Kim Il Sung en Manchuria, en la década de 1930[8]. Tampoco les fue mal con el reclutamiento de los ejércitos indios capturados para formar un nuevo Ejército Nacional Hindú bajo el mando de su títere Subhas Chandra Bose. Bose exageró el número de sus combatientes a modo de propaganda, y lo hizo tan bien que la inteligencia británica llegó a creer que más de 35.000 soldados bien entrenados formaban parte del ENH.


      Hubo asiáticos que recibieron a los japoneses como a libertadores, aplicando el principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo», o que creían sinceramente que los japoneses encarnaban cierto tipo de modernidad asiática. Esto último era verdad, pero su ideología tenía mucho de supremacía racista y de un nacionalismo místico bastante similar al de la Alemania nazi. Gozaron de buena imagen tras su aplastante victoria sobre Rusia en 1904-1905, que demostró, de hecho, la modernización de la que había sido objeto durante la Era Meiji el antaño atrasado imperio insular. De ahí que tantos nacionalistas asiáticos quisieran utilizar a los japoneses para acabar con el colonialismo. Esto puede parecer increíble a la vista de las atrocidades cometidas por los nipones contra civiles y prisioneros de guerra, pero, desde el punto de vista de los nacionalistas asiáticos, sus métodos no diferían mucho de los utilizados por las potencias occidentales, tanto antes como después de la guerra[9].


      Los japoneses distinguían entre lo que denominaban «la ley de ramas y hojas», es decir, las necesidades del día a día de los insurgentes envueltos en la lucha, y «la ley de las raíces», una metáfora que hacía referencia a aquellos asuntos políticos y sociales fundamentales a los que convenía hacer frente. La política seguida por Japón en China incluía el minshin haaku: ganarse la estima de las gentes. No se trataba de mera propaganda, pues se esforzaron por reducir los vínculos feudales, proveían a los campesinos de herramientas y semillas y, sobre todo, se aseguraban de asentar gobiernos competentes, en un país donde se elegía y ascendía a los funcionarios por su caligrafía. Los oficiales japoneses sabían que el «arma secreta» del Imperio británico era la eficacia de su administración, a la que querían emular. También aprovecharon el legado de los europeos en incitar al consumo de opio para corromper y pacificar a la población.


      Aunque tenían en gran estima sus antiguos valores paternalistas, los japoneses movilizaron a las poblaciones mediante técnicas modernas que, en su opinión, habían castrado metafóricamente al colonialismo occidental. Las películas de propaganda japonesas mostraban grandes triunfos militares, con barcos en llamas en Pearl Harbor y desfiles de tropas victoriosas en Rangún o Singapur. Cuando Chiang llegó a controlar gran parte de China, tras la capitulación japonesa, popularizó el ideario del Kuomintang (KMT) —el partido nacionalista chino— con ayuda de las imprentas que los japoneses habían creado en todas las grandes ciudades de China[10].


      Algunos comandantes japoneses, conscientes de la importancia de hacerse con el apoyo popular en medio de una campaña contrainsurgente, vieron con gran pesar cómo la preponderancia de una ética exclusivamente militar obstaculizaba la eficacia de estos programas que sacaban adelante civiles; las bayonetas eran más conspicuas que la mano amiga. A partir de 1943, los japoneses intentaron aislar a las guerrillas de la población local, confinando a los campesinos en pequeños asentamientos denominados shudan buraku tras quemar sus pueblos. No se hicieron querer debido a las pérdidas, interrupciones y costes de estos programas, a los que se pensaba entreverar con un programa de inteligencia simultáneo que permitiera usar colaboradores locales para rastrear y matar insurgentes[11].


      Puede que Bose, Aun San (de Birmania) y Sukarno (de las Indias Orientales holandesas) adoptaran una postura más tolerante ante las atrocidades japonesas por el hecho de que fueran perpetradas en China o contra los chinos expatriados en territorios conquistados, donde generaron mucho resentimiento. Teniendo en cuenta los sentimientos racistas expresados por los japoneses contra los chinos, minshin haaku no tuvo ninguna oportunidad. Al final de la guerra habían matado a quince millones de personas a las que consideraban alimañas carentes de cultura. Debió de ser un mal presagio que los hombres del general Yamashita Tomoyuki combatieran el aburrimiento en los barcos que los transportaban a Malasia leyendo un folleto en el que se afirmaba que los usureros chinos expatriados quedaban excluidos de «Asia para los asiáticos» o de la «hermandad asiática». Resultaba excitante entre el humo del diésel y el aire viciado[12].


       


       


      CHINA


       


      El ataque militar japonés en el sudeste asiático y el Pacífico era la versión expandida de la invasión de China que habían emprendido con anterioridad, a su vez desgarrada por la guerra civil. En 1937, cuando los japoneses renovaron sus intentos de conquistar China desde su bastión en la septentrional Manchuria, bajo su control desde 1931-1932, el KMT y los comunistas dejaron de combatir entre sí durante un breve espacio de tiempo. Incluso cuando los japoneses ocuparon la mayor parte de las zonas costeras, los dos rivales chinos luchaban contra los invasores como si estuvieran compitiendo entre sí en vez de como aliados. Por lo demás, no todos los chinos estaban en contra de la invasión japonesa. Wang Jingwei, un político nacionalista de izquierdas, que se había distanciado del líder del KMT, Chiang Kai-shek, creó un régimen colaboracionista en Nankín, basado en lo que estimaba los auténticos principios de Sun Yat-sen, padrino de la Revolución china, que había depuesto a la dinastía Manchu Qing en 1910. Sun había modernizado la vida china de forma superficial, logrando que los hombres se cortaran la coleta y adoptaran los trajes sin cuello que él mismo llevaba, el prototipo de las ropas que posteriormente luciría Mao. Asimismo se reunió con el Comintern en 1923 y creó el Frente Unido junto a los comunistas[13].


      A mediados de la década de 1920 Mao Zedong, el futuro líder comunista, había sido cliente político de Wang, una relación que posteriormente se esforzaron por ocultar[14]. Mao había nacido en una zona del interior denominada Hunan, donde le impusieron un nombre (Zedong) que significaba «luz de oriente». Su padre era campesino y soldado, e hizo suficiente dinero como para mantener la ociosidad itinerante del estudiante Mao, que se dedicaba menos a los estudios formales que a pasar días enteros en las bibliotecas universitarias; algo parecido a lo que hiciera Lenin en Zúrich antes de 1917. Mao iba desaseado y su largo cabello caía sobre su enorme y carnoso rostro, pero había decidido que la paz y la prosperidad eran cosa de gentes sin importancia. «La gente como yo anhela su destrucción porque una vez que hayamos destruido el antiguo universo se formará uno nuevo. ¿Acaso no es mejor?»[15].


      Mao también era un poeta más que competente que solía escribir sobre la naturaleza al estilo clásico chino. Pero estaba convencido de que había que destruir gran parte de la cultura tradicional, y el confucionismo no casaba muy bien con alguien que definía la moralidad como aquello que convenía a sus intereses. Tras un tiempo en Pekín volvió a Hunan, donde, tras rechazar la oportunidad de estudiar en Francia porque no le gustaba la lengua, se ganó la vida modestamente como maestro y haciendo algunos pinitos en el mundo del periodismo. En junio de 1920 este radical de veintisiete años abrió una librería a instancias de uno de los fundadores del Partido Comunista. Los agentes soviéticos del Comintern le proveyeron de los fondos necesarios para convertirse en un revolucionario a tiempo completo, lo que implicaba dormir la mayor parte del día y conspirar durante la noche. Le pidieron que se infiltrara en el KMT debido a su absoluta lealtad a los soviéticos. Estos últimos despertaron su interés por el tema de los campesinos, que había ignorado hasta entonces, y se dio cuenta de que solo contando con los campesinos podría obtener el número de hombres necesarios para hacer la revolución en un país enorme, donde el proletariado industrial constituía menos del cinco por ciento de la población. La historia de los levantamientos campesinos, sobre todo la genocida rebelión Taiping del siglo XIX, le hizo ver que el Partido y el Ejército Popular de Liberación debían contar con el campesinado. La perspectiva de un nuevo baño de sangre le atraía.


      La violencia sistemática desatada por los comunistas sorprendió a los nacionalistas y, en 1927, Chiang Kai-shek, líder de la sección militar de la Academia de Whampoa, inspirada en los soviéticos, inició sus ataques con una lista de personas que arrestar, en la que figuraba Mao. Los comunistas se dedicaron a defender las «áreas soviéticas», donde realizaron purgas para acabar con enemigos reales e imaginarios y en las que dieron rienda suelta a su sed de sangre con una crueldad indescriptible. En 1934 Mao inició su marcha de más de nueve mil kilómetros, que sacó a unos 82.000 combatientes comunistas de los cercos y la destrucción que imperaban en el sur, siendo así que solo 8.000 supervivientes reaparecieron en el lejano norte. Allí los comunistas podían adoptar la actitud de liberadores y reformistas sin miedo a los ataques del KMT o de los japoneses. Mao se fue perfilando lentamente como el primus inter pares de un pequeño Estado con ecos platónicos: los cuadros del Partido eran los filósofos-reyes, mientras que los comandantes y soldados del Ejército Rojo eran como los guardianes, mantenidos gracias al trabajo de los esclavos. Puesto que la mayoría de los que emigraron al remoto refugio de Yenan lo hicieron movidos por el patriótico deseo de enfrentarse a los japoneses, se llevaron a cabo campañas de «rectificación», basadas en confesiones y adoctrinamiento, pensadas para reestructurar sus personalidades y sumergir al individuo en el colectivo encarnado por el mismísimo Mao[16].


      El KMT no podía movilizar tropas suficientes como para derrotar a los comunistas y resistir a la invasión nipona a la vez. Al igual que en otras zonas de Asia, personas acaudaladas de ciudades como Shanghái simpatizaban con la causa japonesa[17]. Pero lo mismo hicieron muchos colaboradores que en realidad eran comunistas encubiertos con instrucciones de dirigir a los nipones contra sus rivales nacionalistas. Mientras los ejércitos de Chiang combatían contra los japoneses, los comunistas de Mao evitaban los enfrentamientos directos, a pesar de que Stalin, que temía que los ataques japoneses y alemanes acabaran con la Unión Soviética, les urgiera a luchar. La cautela y las evasivas de Mao irritaban al líder soviético y la única «batalla» librada contra los nipones en Pingxingguan, en septiembre de 1937, apenas se menciona en los anales de la guerra[18].


      Las guerrillas comunistas tuvieron un gran impacto en Manchuria, históricamente un país sin ley que contaba con la mayor concentración mundial de pueblos administrados por forajidos. Pero también era la región más industrializada de China, motivo por el cual había captado el interés de los japoneses. Las guerrillas que hostigaron a los nipones en esta zona salvaje, gris y parduzca estaban formadas por coreanos, que conformaban el 90 por ciento del Partido Comunista «chino» local. Los comunistas chinos decían luchar contra los japoneses mientras acumulaban recursos en su refugio regional del norte de Yenan, anticipando el choque con Chiang[19].


      Las fuerzas de Mao se mantenían gracias a los subsidios de Stalin y a la renovada industria del opio, que ocultaron con gran tino a la Misión Dixie, enviada a Yenan por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, en sus siglas en inglés) de Estados Unidos en julio de 1944. Los estadounidenses estaban hartos de la incompetencia militar y la venalidad del KMT y querían debilitar a las fuerzas japonesas del norte de China con la ayuda de los prisioneros de guerra capturados por los comunistas[20]. Además, mientras un equipo de dos mil asesores estadounidenses, destinado en Chongqing, loaba en público y censuraba en privado a Chiang Kai-shek, algunos de los estadounidenses de Yenan admiraban la férrea disciplina de los comunistas[21].


       


       


      COREA


       


      Corea era el «patio trasero» de Japón, que llevaba gobernándola desde 1910. Puede que en este caso la geografía desempeñara un papel mayor que la política en la larga secuencia de sucesos que la convirtieron, sin remedio, en una de las naciones más divididas del mundo. El norte de la península era inhóspito y montañoso, y el Partido Comunista coreano se formó gracias al millón aproximado de coreanos que emigraron a Manchuria en busca de trabajo en la industria. Kim Il Sung, futuro Gran Líder de la República Popular de Corea del Norte y abuelo de Kim Eun, la tercera generación de los Kim que asumió el poder en 2012, había nacido en 1912 en un pueblo cerca de Pyongyang y emigrado con su familia a Manchuria en 1919. Desde 1932 lideró una guerrilla pequeña pero letal contra los japoneses, con ataques a las bases que su policía tenía al otro lado de la frontera coreana. Los japoneses asesinaron a su primera esposa y a su hermano, y uno de sus tíos pasó trece años en prisiones japonesas. Al igual que Mao Zedong, Kim Il Sung estaba marcado por la lucha y el conflicto, es decir, su capacidad para sentir simpatía hacia otros seres humanos se había visto gravemente mermada, aunque en una extraña fotografía aparezca luciendo una gran sonrisa al hacer saltar sobre sus rodillas a su hijo y sucesor Kim Il Jong, que no sonríe[22]. En octubre de 1939 los japoneses emprendieron una gran operación de castigo contra el ejército antijaponés del noreste, del que formaba parte el grupo de Kim; este se vio obligado a huir a la Siberia soviética[23].


      En el sur, bastante más agrario, muchos miembros de la élite coreana, hombres de negocios, terratenientes y soldados, colaboraron con el régimen colonial japonés que, a finales de la década de 1930, prohibió el uso de la lengua coreana[24]. Syngman Rhee, defensor de la independencia de Corea desde finales del siglo XIX, optó por una vía distinta tras convertirse al cristianismo en una prisión nipona. Después de su liberación viajó a Estados Unidos para estudiar en la George Washington University, cursar un máster en Harvard y obtener un doctorado en Princeton, donde se convirtió en un protegido de Woodrow Wilson. Aunque los «catorce puntos» expuestos por el presidente Wilson en Versalles tras la Primera Guerra Mundial no se aplicaron al Lejano Oriente, el principio de autodeterminación acabó siendo el núcleo de la conferencia que celebraron, en 1919, los movimientos independentistas coreanos de Shanghái. Eligieron a Syngman Rhee presidente del Gobierno provisional de la República de Corea, cargo que ostentó hasta 1925, cuando se le acusó de haber mantenido una actitud dictatorial. La situación parece un antecedente de los intentos de imponer en Irak a Ahmed Chalabi, formado en Estados Unidos y candidato supuestamente seguro. Syngman Rhee parecía el candidato obvio a finales de la década de 1940, momento en que los estadounidenses necesitaban a un hombre fuerte que simpatizara con ellos al frente del Gobierno de Corea del Sur.


      Como veremos, los estadounidenses seguían optando en sus manejos políticos por candidatos carismáticos (con un inglés fluido) en vez de por movimientos políticos de masas, y no solo en Corea. El proceso demostró que no creían que sus grandes declaraciones de principios fueran una guía útil para satisfacer las exigencias de la guerra y los acuerdos de posguerra adoptados en el Lejano Oriente, que afectaban a un gran número de personas corrientes.


       


       


      INDIA


       


      El virrey imperialista y liberal John Hope, marqués de Linlithgow, anunció con considerable prepotencia en 1939 que la India estaba en guerra. Tras su negativa a conceder al Partido del Congreso Nacional Indio papel alguno en la dirección central del esfuerzo bélico hindú, sus miembros dimitieron en masa de sus cargos al frente de los gobiernos provinciales y los gobernadores británicos hubieron de asumir directamente el mando. Mientras la guerra se libraba lejos, la interrupción de lo que los británicos esperaban que fuera una transición ordenada (es decir, lo más lenta posible) hacia un gobierno representativo importaba poco, pero los japoneses se acercaron lo suficiente como para provocar el pánico en grandes zonas. En abril de 1942 saquearon la capital de Ceilán, Colombo, matando a ochocientos soldados británicos en dos ataques sucesivos a la base naval de Trincomalee. Luego asaltaron puertos del sur de la India, junto a la ciudad costera de Madrás, lo que obligó a muchos administradores británicos a huir hacia las montañas del interior. En Calcuta, capital de Bengala, los agentes japoneses se mostraron especialmente activos. Allí, Subhas Chandra Bose quiso crear un ejército nacionalista al estilo del Ejército Republicano Irlandés de la década de 1920.


      Dado que los estadounidenses asumieron la carga de evitar la expansión nipona por el sudeste de Asia, Washington se negaba a aceptar del primer ministro, Winston Churchill, que los asuntos de la India no fueran cosa suya. Muchos soldados estadounidenses cumplieron destino en la India, donde criticaron el racismo británico, aunque olvidaban que ellos mismos procedían de una sociedad segregada[25]. Sin embargo, ni las intromisiones estadounidenses ni la terquedad de Churchill tuvieron relevancia alguna. La India había emprendido su camino hacia la independencia antes del inicio de la guerra y su masiva contribución al esfuerzo bélico hizo prácticamente inevitable su independencia tras esta. Dos millones de hindúes, el mayor ejército de voluntarios de la historia, sirvieron en el ejército británico, muchos en el norte de África e Italia. Londres se avino a correr con los gastos de los hindúes que sirvieran en el extranjero y, al final de la guerra, Gran Bretaña debía a la India 1.321 millones de libras esterlinas, parte de su colosal deuda de 3.355 millones de libras que prefería ignorar. El 65 por ciento de las tropas hindúes estaban formadas por musulmanes del Punjab, al norte del subcontinente, lo que a su vez reforzaba las pretensiones de los musulmanes de hacerse con un área propia al norte que eventualmente pudiera integrarse en algún tipo de laxa federación hindú. Todo sucedió con tanta rapidez y violencia que el resultado fue la fundación de un Pakistán independiente.


      Los políticos nacionalistas hindúes habían descubierto hacía tiempo las ventajas de alternar la política constitucional con protestas pasivo-agresivas no violentas. Conocían bien a los británicos y explotaban sus debilidades. Con esta estrategia habían ganado altura moral, pues hacían parecer a los británicos opresores torpes y violentos[26]. En cuanto empezó la guerra con Japón, el líder hindú Mahatma Gandhi, que conocía bien a Linlithgow y le consideraba débil e incapaz, propagó una nueva oleada de resistencia que exigía la inmediata independencia y la neutralidad de la India; exigencias que se resumían en el lema espetado a los británicos: «Abandonad la India». Fue un error táctico que dividió al Congreso y dañó el prestigio de Gandhi, no ya porque parecía ingenuo pensar que los japoneses fueran a respetar la neutralidad hindú, sino porque no dejó a Linlithgow más alternativa que imponer un estado de emergencia. El Gobierno británico se convirtió en un gobierno de ocupación y hubo de movilizar más tropas, cincuenta batallones, para encauzar la inquietud de los hindúes que combatían contra los nipones[27].


      En agosto de 1942 los británicos habían logrado el apoyo de unos 60.000 miembros del Congreso, incluidos los líderes. Jawaharlal Nehru, abogado radical y político nacionalista, se había instalado con todo confort en el viejo fuerte de Mughal, en Ahmednagar, pero Gandhi seguía encerrado en la insalubre prisión de Aga Khan en Pune. Mientras Nehru leía, escribía y practicaba la jardinería, Gandhi inició una de sus huelgas de hambre perfectamente calibradas. La campaña «Abandonad la India» evolucionó rápidamente y se pasó de las huelgas pacíficas a tumultos multitudinarios y a todo tipo de actos de sabotaje. Se quemaron más de cien comisarías de policía y se atacaron más de 250 estaciones de ferrocarril. Se asaltaban los camiones y cortaban los cables del telégrafo. Los británicos respondieron con contundencia y, según sus propias cifras, acabaron matando a 900 personas y azotando a 600. En Patna, capital de Bihar, y sus alrededores, se recurrió a aviones de la RAF para ametrallar a los miembros del Congreso que se tumbaban sobre los raíles para desmantelarlos.


      La disparidad de opiniones entre los dos grupos religiosos mayoritarios de la India sobre la forma de reaccionar ante esta crisis existencial de la metrópoli británica reforzó las exigencias de Muhammed Ali Jinnah y su Liga Musulmana, que pedía un Pakistán independiente tras la guerra. Hablaban con la voz de los miembros musulmanes del Partido del Congreso, que disputaban la legitimidad de Jinnah para hablar en nombre de todos los musulmanes de la India. Lo cierto es que los abogados educados en Occidente, que controlaban el Congreso, tampoco hablaban por todos los hindúes. A medida que hindúes, musulmanes y sijs se aproximaban inexorablemente a un baño de sangre intracomunitario, los emisarios británicos y sus virreyes se esforzaron por mantener el marco que había posibilitado la unión en la India. Los 562 príncipes feudales independientes, que gobernaban territorios tan extensos como Hyderabad, eran un problema añadido a un asunto ya de por sí complejo, puesto que los británicos reconocían a estas autocracias a través del principio de subsidiariedad.


      A lo largo de 1943 se declaró una catástrofe humanitaria; unos dos millones de bengalíes murieron de hambre debido a la inflación inducida por el acaparamiento y a la ineptitud burocrática de muchos funcionarios civiles hindúes. Seis millones de toneladas de grano, reservadas para uso militar, recorrían el océano Índico en barcos para poner en práctica los planes del Día D para el desembarco de Normandía[28]. Churchill insistía en que los hindúes debían «afrontar sus penalidades del mismo modo que la Madre Patria». La humillante derrota militar acabó con la ilusión del poderío británico, la declaración del estado de emergencia puso de manifiesto la fuerza bruta latente y la hambruna de Bengala demostró que la supuesta eficacia de la administración británica era una farsa[29].


      La India no era solo la joya del Imperio británico sino que, por su magnitud (con casi 400 millones de habitantes), se trataba de la mejor posesión de cualquier potencia colonial. Era capaz de defender sus fronteras, lo que dio tiempo a los británicos a salir rápidamente de allí en 1947, en cuanto se dieron cuenta de que sacarían más de una India independiente que se mantuviera en el seno de la Commonwealth, que de querer aferrarse a una situación en la que el poder real había pasado a manos de la población nativa, lo que se apreciaba en la política provincial y en la composición del funcionariado de la India. Como dijera el mariscal de campo lord Wavell, que reemplazó al malhadado Linlithgow como virrey en 1943, fue su pasado prestigio el que evitó que la nave imperial se estrellara contra las rocas.


      Otros se dedicaron a construir un futuro independiente tras el gobierno del Imperio, aunque gran parte de ese futuro retuviera el ADN imperial. Como bien reconociera Nehru, el problema principal era cómo crear un estado laico en un país religioso. El futuro primer ministro, un abogado con tendencias izquierdistas, había obtenido su título de Derecho en Harrow y Cambridge. Había viajado mucho e incluido a Rusia en sus peregrinaciones. También había estado en las cárceles del Imperio, donde pasó nueve años de su vida adulta. Se preguntaba cómo hacerse con una sociedad en la que cuestiones como la conveniencia de apilar los excrementos de vaca en las calles o la prohibición de matar a monos sagrados (aunque estuvieran rabiosos) eran asuntos fundamentales, mientras se asumía que una vida humana podía perderse fácilmente en alguno de los altercados espontáneos que surgían por doquier[30]. Por poco que gustaran sus políticas a muchos de sus colegas del Partido del Congreso, los británicos tuvieron en cuenta el desapasionado enfoque de Nehru, pues compartían su preocupación por el hecho de que la partición pudiera conducir a la balcanización del subcontinente a medida que las microcomunidades se deslizaban hacia una anarquía y una violencia de inspiración religiosa.


      Los británicos partieron en 1947 entre escenas de horror en las que fueron masacrados un millón de seres humanos y físicamente desplazados otros quince millones; muchas mujeres fueron violadas. Un domingo de septiembre de 1947, el último virrey, lord Mountbatten, transportó a Nehru en su avión para que pudiera echar un vistazo al éxodo masivo de refugiados que huían de la violencia comunitaria. Descendieron hasta situarse a unos sesenta metros sobre una de estas columnas de musulmanes que se dirigían hacia el norte, a Lahore. Les llevó un cuarto de hora (a unos 300 kilómetros por hora) recorrer una columna que medía más de setenta kilómetros[31].


      No resulta sorprendente que se dedique tanto espacio a la retirada británica de la India en los informes, pero otros imperios asiáticos fueron víctimas más directas de los ataques imperialistas japoneses. La autoridad europea se vio irremediablemente puesta en entredicho en las colonias menores del Lejano Oriente a medida que los nipones las iban conquistando con toda facilidad. Pero, al igual que ocurriera en Europa del Este en el caso de los nazis, las ideas niponas sobre su supremacía racial les imponían una conducta en ocasiones peor que la de los europeos a los que habían derrotado.


       


       


      FILIPINAS


       


      Estados Unidos conquistó Filipinas en 1898, tras una larga década de lucha contra los nacionalistas filipinos. Los estadounidenses habían denunciado la existencia de campos de concentración creados por los españoles en Cuba y por los británicos en África del Sur, pero ellos mismos hicieron buen uso de ellos en Filipinas, donde utilizaban rutinariamente formas de tortura como hundir bajo el agua a los sospechosos de ser guerrilleros para reanimarlos después; una práctica que habían aprendido de los apaches. Los imperialistas estadounidenses consideraban que Filipinas era la llave que les daría acceso a China. Los acuerdos adoptados tras la conquista no resultaron satisfactorios, pues las élites hispanas locales, dependientes de las ayudas norteamericanas, recurrían a una retórica nacionalista. Los estadounidenses soltaron su típico discurso sobre la democracia, pero difirieron la concesión de la independencia hasta asegurarse de que las élites nativas, domesticadas y corruptas, retenían el poder. A mediados de la década de 1930 la Ley Tydings-McDuffie contempló la concesión de independencia a lo que en ella se denominaba la «Commonwealth de las Filipinas», cuyas relaciones exteriores serían supervisadas por Estados Unidos. Se encomendó la defensa de las islas al hijo de un exgobernador militar, el ambicioso general Douglas MacArthur, al que enviaron a Manila para organizar unas milicias ciudadanas al estilo suizo[32].


      En mayo de 1942, los japoneses habían tomado Filipinas, lo que obligó a Estados Unidos a rendirse tras unas desafortunadas acciones de retaguardia en Bataan y Corregidor. MacArthur fue evacuado y el presidente de la Commonwealth filipina, Manuel Quezon, le acompañó en su retirada hacia Australia. Los japoneses concentraron allí una gran fuerza de ocupación, unos 625.800 soldados a los que, con toda razón, se consideraba necesarios para defender el honor de sus islas nativas y la posición japonesa en el sudeste asiático. La mayoría eran miembros de la élite hispánica que habían colaborado con los estadounidenses y se hicieron leales a los nipones. Los japoneses les explicaban: «Os guste o no, sois filipinos y de raza oriental. Nunca seréis blancos por mucho que lo intentéis»[33]. Tokio concedió la independencia a sus colaboradores mucho más rápidamente que los derrotados estadounidenses. En julio de 1943 se les dijo que redactaran una constitución y que el quid pro quo exigía que declararan la guerra a Estados Unidos, lo que hicieron tras bastantes vacilaciones en septiembre de 1944.


      Mientras, muchos valientes filipinos se retiraron a las montañas para librar una guerra de guerrillas contra los ocupantes. El grupo más grande era el Hukbong Bayan Laban sa Hapon (Ejército Popular Antijaponés), conocido como Hukbalahap o Huk. Los Huk hundían sus raíces en grupos de campesinos militantes de antes de la guerra, que se habían unido para defender los derechos tradicionales de los aparceros en la llanura de Luzón, un área rodeada por los pantanos de Candaba, el solitario pico del monte Arayat y las cordilleras de Sierra Madre y Zimbales. Querían «obtener lo que sería justo si los terratenientes fueran hombres buenos y honorables». Al igual que la mayor parte de los movimientos campesinos de la historia, sentían nostalgia de las costumbres supuestamente venerables y los tiempos en los que el patrón tenía rostro humano. La tendencia general era la contraria: los terratenientes se quedaban con más del 50 por ciento de cada cosecha de arroz, introducían maquinaria que reemplazaba a los hombres y aplicaban intereses usurarios a quienes pedían préstamos de emergencia. También falsificaban los registros para apropiarse de tierras con títulos más que dudosos. Podían hacerlo gracias a su influencia y a la corrupción imperante en los tribunales y la policía. En las haciendas contaban con sus propias fuerzas de seguridad privadas que se encargaban de los campesinos que daban problemas[34].


      Más adelante hablaremos de las complejas relaciones existentes entre los Huk y el Partido Comunista filipino. La mayoría de los Huk tenían veintitantos años y habían sido testigos directos de la brutalidad japonesa cuando violaron, torturaron o mataron a sus familias. Uno de cada diez eran mujeres jóvenes, que solían ejercer de mensajeras, instructoras y enfermeras más que de guerrilleras. Contaban con las armas que arrebataban a los japoneses y aprendían a usarlas por sí mismos. Fue un conflicto desesperado y brutal, pues los japoneses dependían de sus informantes para identificar a los simpatizantes de los Huk, y los Huk secuestraban y mataban a los alcaldes y policías que colaboraban con las fuerzas de ocupación. Estados Unidos también intervino en el conflicto mediante el reclutamiento de guerrillas que vigilaran los movimientos de tropas de los nipones; estas guerrillas también acabaron enfrentándose a los Huk. Todo cambiaría tras el grandioso regreso de MacArthur y la liberación de Filipinas, donde la élite de antes de la guerra recuperó el poder[35].


       


       


      INDOCHINA


       


      Indochina era una colonia francesa compuesta por los reinos títere de Camboya y Laos, así como por la colonia meridional de Cochinchina y los protectorados de Annam y Tonkin en el norte. Para los nacionalistas, los tres territorios mencionados en último lugar eran «Vietnam», un país que se despliega a lo largo de unos 1.600 kilómetros de norte a sur. Resulta más ancho en el norte y el sur que en la zona central, donde apenas sobrepasa los 48 kilómetros. Es tan largo como California pero su anchura es la mitad y gran parte del territorio es una jungla repleta de colinas. Cuarenta mil franceses gobernaban a veintitrés millones de indígenas. Los burócratas se concentraban mayoritariamente en el norte, en Hanói, la capital administrativa, mientras que los colonos se habían asentado en el sur, cerca de sus plantaciones de café, caucho y té. Los chinos expatriados constituían la mayoría de la clase empresarial[36].


      Es sabido que, en 1943, Roosevelt comentó a Stalin que «tras cien años de gobierno francés en Indochina, los habitantes viven peor que antes»[37]. Esto se debía a que los intereses del Banco de Indochina absorbían toda la riqueza de la nación convirtiéndola en una carga económica y política. Roosevelt hubiera querido situar a estas colonias disfuncionales bajo la protección internacional y la supervisión de Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y China pues, en su opinión, Francia no merecía aparecer en tan gloriosa compañía. La manifiesta incapacidad de China hizo inviable esta solución y, a partir de 1940, Churchill apoyó, ante el altar de la solidaridad entre los aliados, al líder exiliado de la Francia libre, Charles de Gaulle, en parte para restaurar Francia, pero también previendo futuras amenazas estadounidenses a los intereses coloniales británicos. Como bien dijera Churchill, no había llegado a primer ministro para supervisar la liquidación del Imperio británico. También Roosevelt hubo de admitir, con cierta reticencia, que el problema de las colonias podría comprometer el modelo de seguridad que quería imponer en el mundo de la posguerra, pues debilitaría aún más a unas metrópolis imperiales ya decadentes al privarlas de los recursos de ultramar[38].


      La Indochina de tiempos de la guerra requería de una solución especialmente compleja debido, básicamente, a que compartían el poder dos grupos enemistados entre sí: los partidarios del régimen de Vichy y de Pétain y los seguidores del líder de la Francia libre, Charles de Gaulle. Entre 1940 y 1944, las fuerzas francesas leales a Vichy coexistieron con 65.000 soldados japoneses a los que, como favor especial, no estaban obligados a saludar. Para los japoneses, Indochina era el trampolín que les permitiría expandirse por el sudeste asiático e impediría que los suministros proporcionados por los aliados llegaran a la China nacionalista por tierra. Cuando empezaron a perder la guerra, los japoneses temían que los estadounidenses decidieran invadir las Filipinas recién liberadas, invasión que bien pudo coordinarse con un levantamiento local de los galos, una vez que los franceses libres del general De Gaulle acabaron con la influencia de Vichy.


      En marzo de 1945 el comandante nipón, general Tsuchihashi Yuichi, acabó con el régimen colonial. Dio dos horas al almirante Jean Decoux para que rindiera las tropas francesas a los japoneses. Cuando Decoux solicitó más tiempo, los nipones tomaron todas las bases e instalaciones francesas, aplastando la resistencia gala en cuanto surgía. Allí donde los franceses hicieron frente a los golpistas, como por ejemplo en Lang Son en el extremo norte, fueron capturados y decapitados bajo las conmovedoras notas de La Marsellesa. Las tropas francesas que lograron llegar hasta un aeródromo del noroeste situado en Dien Bien Phu se encontraron con que Estados Unidos hacía oídos sordos a sus peticiones de ayuda. Al final hubieron de refugiarse en el sur de China, adonde llegaron descalzos y hambrientos.


      Los franceses habían aplastado en Indochina toda manifestación de sentimientos anticoloniales, los manifestados por campesinos rebeldes amotinados y los coreados por estudiantes en huelga. Pero hubo un adversario implacable que logró eludirles durante más de tres décadas: Ho Chi Minh. El nombre es la versión final de los múltiples alias que utilizara Ho. Su nombre real era Nguyen Tat Thanh («el que triunfará»), y había nacido en 1890 de un padre campesino que había logrado formar parte de la élite de los mandarines, obteniendo el equivalente a un doctorado. No sabemos si fue por orgullo o carácter, pero el padre de Ho se negó a trabajar directamente para el emperador títere, que supuestamente gobernaba de forma autónoma, prefiriendo ganarse la vida como maestro rural que como magistrado. En 1910 mató estando borracho a quien no debía y le despidieron. Murió en Saigón sumido en la pobreza.


      El futuro Ho era un chico brillante de pelo largo, lo que le daba un aire de palurdo pueblerino en la escuela. Supo enseguida que para vencer al imperialismo occidental había que familiarizarse con su cultura, incluidas sus tradiciones revolucionarias. A punto de cumplir los veinte años, Thanh participó en manifestaciones antifrancesas, lo que motivó su expulsión de la escuela gala a la que asistía. Fichado por la policía colonial, cogió un barco a Francia bajo el seudónimo de Ba, supuestamente pinche y fogonero de una pequeña nave que zarpaba hacia Marsella. Iniciaba así una auténtica odisea[39].


      Ho llegó a Marsella en julio de 1911; observó que los «franceses de allí son mejores y más educados que los de Indochina». Los camareros de los cafés le llamaban «señor». Pidió una beca para estudiar en la Escuela Colonial, pero se la denegaron. De modo que se enroló en la marina mercante y, a partir de ese momento, sabemos poco de sus actividades, aunque nos consta que siempre que estaba en tierra se movía en círculos políticos del estilo de Nguyen Ai Quoc (Nguyen el Patriota).


      En julio de 1923 despistó a los policías franceses, que se habían convertido en su sombra, saliendo de un cine de París por la puerta trasera. Tomó un tren a Hamburgo y de ahí pasó a Rusia por mar, como parte de la tripulación del mercante chino Chen Vang. En Moscú se matriculó en la Universidad de los Trabajadores del Este, cuyo nombre real era Escuela Stalin, ya que dependía de su Comisariado para las Nacionalidades. En julio de 1923, Ho había adquirido la importancia suficiente como para trasladarse al hotel Lux, donde ocupó una pequeña habitación con una cama infestada de chinches. En enero de 1924 se lesionó la cara y las manos por esperar durante horas, en lo más duro del invierno, para ver el cadáver de Lenin. Logró impresionar a sus camaradas durante el Quinto Congreso, en 1924, en el que habló de la necesidad de acabar con el imperialismo en las colonias, de las que extraía los recursos necesarios para mantenerse. Al final convenció a sus superiores de que le mandaran a Cantón para organizar a los revolucionarios vietnamitas exiliados[40]. Allí Ho se instaló en la villa de Mijail Borodin, líder de los veinte agentes bolcheviques que formaban parte del Frente Unido del KMT y el PCC (es decir, el Partido Comunista Chino). Para confundir a los agentes de seguridad franceses destinados en este enclave se convirtió en Ly Thuy. Oficialmente era periodista, pero las actividades encubiertas que realizaba para el Comintern incluían el reclutamiento de los miembros de un grupo anarquista compuesto por exiliados vietnamitas, denominado Tam Tam Xa («Sociedad de los corazones palpitantes»), que, justo después de su llegada, había intentado asesinar a Martial Merlin, el nuevo gobernador general de Indochina, haciendo estallar durante un banquete una bomba que llenó de cuchillos y tenedores los cuerpos de otros cinco invitados. Estos radicales fueron los primeros reclutas del Partido Nacionalista de Indochina, vinculado al PCC y el KMT, pero acabó siendo el núcleo de un grupo comunista independiente. A principios de 1925, Ho fundó la Liga Juvenil Revolucionaria de Vietnam, el caldo de cultivo del futuro Partido Comunista de Vietnam. El hijo del mandarín daba una imagen totalmente confuciana a un movimiento que fusionaba nacionalismo y marxismo-leninismo justo en un momento en el que la relación entre ambos preocupaba a los soviéticos.


      Llevó una vida relativamente estable en Cantón con su esposa e hijo hasta 1927, cuando el KMT de Chiang Kai-shek rompió con los comunistas chinos, arrestando y matando a muchos de ellos. Ho huyó a Hong Kong, donde se le denegó la entrada; de ahí pasó a Vladivostok y de vuelta a Europa. Una noche un amigo le encontró en un puente de París mirando tristemente al Sena. «Siempre creí que sería académico o escritor, pero me he convertido en un revolucionario profesional», dijo. «He viajado por muchos países pero no he visto nada. Recibo órdenes estrictas y planifican cuidadosamente mi itinerario. No te puedes desviar de tu ruta, ¿verdad?»[41].


      Acabó tomando un barco a Siam, donde ya había 20.000 refugiados vietnamitas. En 1929 las autoridades coloniales francesas le condenaron a muerte in absentia. En febrero de 1930, cuando empezaron a surgir partidos comunistas rivales, introdujeron a Ho clandestinamente en Hong Kong para resolver sus diferencias. El resultado fue la fundación oficial del Dang Cong san Viet Nam: el Partido Comunista de Vietnam. Los británicos le arrestaron y llevaron a juicio, pero Ho huyó a la Unión Soviética, donde permaneció hasta 1938.


      El hecho de que los británicos le tuvieran tanto tiempo bajo custodia indicaba que se creía que era un espía en años en los que Stalin asesinó a 65.000 de sus camaradas en purgas que afectaron hasta a los residentes extranjeros del hotel Lux, acostumbrados a dormir con un ojo abierto. Ho sobrevivió porque Stalin no consideraba Indochina un lugar estratégico; aun así, hubo de achicarse hasta hacerse casi invisible. En 1938 se le permitió ir a China, donde el PCC y el KMT habían restablecido su alianza para luchar contra los japoneses. La primera vez que usó el nombre de Hu Guang fue en Yan’an, donde era especialmente fuerte el PCC; luego recurrió a él en Guangxi, desde donde intentó establecer relaciones más estrechas con su patria.


      En torno a 1940 estaba en Kunming, capital de Yunnan, donde se reunió con otros dos hijos de mandarines vietnamitas: Pham Van Dong y Vo Nguygen Giap. El primero había pasado años en las famosas «jaulas para tigres» de la prisión francesa de Poulo Condore; el segundo era un licenciado en Derecho que sentía fascinación por la historia militar, especialmente por todo lo relacionado con la guerra de guerrillas. El padre y la hermana de Giap habían muerto en estas jaulas, o justo después de su liberación de las cárceles francesas, cuando él tenía diez años. Los franceses ejecutaron a su cuñada y, en 1943, murió su joven esposa en la prisión central de Hanói, posteriormente convertida por los estadounidenses en el Hanoi Hilton. Estas experiencias le convirtieron en un hombre frío, incapaz de perdonar, totalmente dedicado a la lucha armada, para la que demostraría tener grandes aptitudes[42].


      La derrota de Francia en 1940 creó un nuevo escenario para una revolución que, hasta el momento, había sido espasmódica. Por entonces, Ho había dedicado muchas horas de estudio a la estrategia y tácticas del Partido Comunista de China y leído las obras de Mao sobre la guerra de guerrillas. Decidió que lo prioritario era crear una infraestructura política en todo el país, junto a unas fuerzas armadas reducidas que pudieran desatar la insurrección cuando llegara el momento de iniciar un levantamiento general. Ho mantenía un estrecho contacto con los comunistas chinos, sobre todo con Zhou Enlai, pero también debía mantener buenas relaciones con el Kuomintang, para que sus fuerzas pudieran contar con una zona de retirada segura en el sur de China. Negoció hábilmente entre los complejos remolinos de la política china, optando por una línea exclusivamente antiimperialista en la que los únicos enemigos eran los japoneses y los franceses. Al acercarse a la frontera con Tonkín, Ho contribuyó a la creación de un frente patriótico o Liga para la Independencia de Vietnam, en vietnamita Viet Nam Doc Lap Dong Minh (más conocido como Viet Minh). En 1941 era el instructor jefe de un campo de Jingxi, en la frontera vietnamita, donde Giap enseñaba entrenamiento militar. Al finalizar el curso los reclutas besaban la bandera roja con su estrella dorada, tras lo cual volvían a Vietnam, donde se reunían en una región montañosa denominada Viet Bac. A principios de 1941, Ho volvió a Vietnam por primera vez en treinta años y creó un cuartel general en una cueva de caliza cercana al remoto pueblo de Pac Bo. Para entonces había adoptado la identidad de un periodista chino y el nombre de Ho Chi Minh («el que ilumina»)[43].


      Ho no era el secretario general del partido, pero la policía francesa había eliminado a la mayoría de sus rivales vietnamitas, y además gozaba de un prestigio enorme, no solo por ser quien llevaba más tiempo en el Comintern, sino asimismo por los sacrificios que había hecho por la causa. Como para los estándares vietnamitas era bastante mayor, le llamaban afectuosamente «tío». Había surgido su última encarnación: el tío Ho. Haciendo gala de su carácter burló controles y patrullas francesas pretendiendo ser un chamán, vestido con una túnica negra y provisto de textos mágicos, varitas de incienso y un pollo vivo para el sacrificio.


      Tras el cese de la administración francesa a manos de los japoneses, el Viet Minh hubo de tomar decisiones cruciales. Los estadounidenses, por su parte, vieron la oportunidad de usar a los vietnamitas para hostigar a los japoneses. Estados Unidos empezó a enviar armas provenientes de una base aérea situada en el sur de China; el Viet Minh se ocupaba de los partes meteorológicos y ayudaba a localizar a los pilotos estadounidenses derribados. En marzo de 1945 la OSS envió al Deer Team a Vietnam para que colaborara con el «anciano» que dirigía el Viet Minh. Uno de esos agentes, Archimedes «Al» Patti, puso por escrito la historia de su estancia en un campamento en medio de la jungla. El líder del Viet Minh, muy desmejorado ya por la tuberculosis, padecía malaria y disentería, pero aún tenía fuerzas para fumar un Chesterfield de Patti tras otro en cuanto le reconoció el médico estadounidense[44]. Los agentes de la OSS enseñaron a las guerrillas lideradas por Giap, «un hombrecillo enjuto con grandes ojos calculadores que parecía siempre enfadado», a usar armas modernas. Pasaron muchas horas agradables con Ho Chi Minh, quien en un momento dado les preguntó en inglés: «Sus políticos pronuncian elocuentes discursos sobre la necesidad de ayudar a garantizar la autodeterminación. Nuestra determinación es grande; ¿por qué no nos ayudan? ¿Acaso soy distinto a Nehru, Quezon o incluso su George Washington? ¿No se considera a Washington un revolucionario? Yo también quiero liberar a mi pueblo»[45]. Personalmente creía que a los estadounidenses solo les interesaba hacer negocios. Al conocer la noticia del estallido de las bombas atómicas y la rendición de los japoneses ese mismo mes de agosto, Giap y él decidieron iniciar la insurrección, ayudados por la ira, muy difundida entre los campesinos, y por la hambruna del invierno 1944-1945, que había matado a un millón de personas porque los japoneses se habían negado a dejar de exportar a Japón el arroz de sus graneros públicos[46].


      Entonces los japoneses lograron desatar una crisis política. Tras desarmar a los franceses en marzo de 1945, animaron al emperador Bao Dai a declarar la independencia de Vietnam, urgiendo al vecino príncipe de Camboya, Sihanouk, a hacer lo propio. La autoridad de Bao Dai era totalmente teórica en el norte de Tonkín, donde el Viet Minh ejercía, cada vez más, el poder real y letal desde sus bases del Viet Bac, que solo abandonaban para cortar las comunicaciones y aterrorizar a policías y funcionarios.


      En verano de 1945 se organizó la Conferencia de Potsdam para reordenar el mundo. Siempre se la analiza desde una óptica estrictamente europea, como demuestra el hecho de que, en realidad, los Tres Grandes eran los Cuatro Grandes, ya que el generalísimo Chiang Kai-shek estuvo presente junto a Harry S. Truman (el sucesor de Roosevelt), Stalin y Churchill. La Conferencia quería ganar la guerra a Japón y acabar con su imperio del sudeste asiático. Se decidió que China y Gran Bretaña ocuparían Indochina por encima y por debajo, respectivamente, del paralelo 16, pero las unidades de la OSS de Patti volvieron a Vietnam, en teoría para garantizar la seguridad de los prisioneros de guerra aliados y los presos civiles en manos de los japoneses. Esto les permitió ver, desde un sitial de honor, cómo recurría Ho a la táctica de «hechos consumados» para evitar la restauración de la autoridad colonial. Envió a sus hombres a Hanói, atravesando el puente Doumer sobre el río Rojo, para forzar la abdicación de Bao Dai. La capital de Tonkín estaba cubierta de faroles, flores y estandartes rojos provistos de cinco estrellas doradas, todo ello ante los ojos de los 30.000 soldados que componían las tropas japonesas. El 2 de septiembre de 1945, Ho proclamó la independencia de Vietnam ante las masas reunidas en la plaza Puginier de Hanói, delante del antiguo palacio del gobernador general. En su discurso se permitió algunos guiños a sus amigos de la OSS:


       


      «Todos los hombres fueron creados iguales. Su creador les dotó de ciertos derechos inalienables, entre ellos, el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Esta declaración inmortal forma parte de la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776. En sentido más amplio implica: todos los pueblos de la Tierra son iguales desde su nacimiento y tienen derecho a la vida y a ser felices y libres. En la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, redactada en 1791 en plena Revolución francesa, también se afirma: «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos»[47].


       


      Preguntó a la multitud: «Queridos compatriotas, ¿habéis entendido?». «Sí», contestó la gente. El general Giap estaba junto a Patti y saludó con el puño en alto mientras la banda empezó a interpretar The Star-Spangled Banner, el himno oficial estadounidense. Los franceses se quedaron paralizados. Un equipo estadounidense más experimentado intentó rebajar las pretensiones políticas de Ho, pero este se deshizo de ellos con evasivas y vaguedades. «Me cuesta recordar partes de mi larga vida, es lo que tiene ser un revolucionario viejo». Mientras tanto, el régimen de Hanói despachaba a todos sus adversarios ideológicos. Se había creado un nuevo aparato de seguridad del Estado al que los comunistas añadieron los «comités para la supresión de traidores» y un Comité de Agresiones y Asesinatos, cuyas víctimas eran liberales nacionalistas, trotskistas y mujeres que se habían casado con franceses[48].


      Mientras el nuevo Gobierno empezaba a asentarse, 150.000 chinos pertenecientes a las tropas nacionalistas del KMT entraron en Vietnam liderados por un señor de la guerra adicto al opio al que Chiang quería fuera de China. El Viet Minh intentó que la cosa no pasara a mayores suministrándole opio, pero los chinos lo saquearon todo. Mientras tanto, en la capital del sur, Saigón, donde el Viet Minh desempeñaba un papel mucho menor al ser solo un miembro más de una coalición nacionalista, las celebraciones del Día de la Independencia acabaron en violentos enfrentamientos entre los residentes franceses y los vietnamitas. Los franceses contemplaban las fiestas desde sus observatorios privilegiados y se negaron a aplaudir tras la proclamación de la independencia. Francotiradores franceses abrieron fuego y, como contrapartida, los vietnamitas agredieron a los europeos y saquearon sus negocios.


      Cuatro días después llegaron a Saigón 600 hombres de la Vigésima División India, que, bajo las órdenes del general Douglas Gracey, pretendían desarmar a los 50.000 soldados japoneses que se habían rendido. Gracey era un general que no entendía de política y cumplía sus órdenes de forma inflexible, lo que tuvo consecuencias desastrosas. Lo primero que hizo fue recurrir a su guardia gurkha para expulsar al Comité Ejecutivo Provisional del Sur del palacio del gobernador general, inmediatamente después de que intentaran darle la bienvenida. Después dio armas a los franceses liberados, que se dispusieron inmediatamente a atacar a todo «nativo» que encontraban. Los vietnamitas reaccionaron furiosos matando a ciento cincuenta europeos. Como las tropas de refresco se retrasaban, Gracey solo contaba con sus gurkhas y los japoneses que se habían rendido para expulsar al Viet Minh. Impuso la ley marcial para acabar con una huelga general y recurrió a los hombres de la Legión francesa recién liberados para imponer su simulacro de orden público.


      Haciendo gala de una pasmosa desconsideración hacia sus aliados, Gracey ordenó al teniente coronel Peter Dewey, el oficial de la OSS de mayor rango en Saigón, que abandonara Indochina debido a las implicaciones «patentemente subversivas» que tenían sus contactos con el Viet Minh. A Dewey le asesinaron de un disparo cuando iba camino al aeropuerto, pues Gracey le había prohibido hacer ondear las barras y estrellas en su jeep y el Viet Minh lo confundió con un francés. Al día siguiente, Gracey amenazó al general japonés Numata con arrestarle por crímenes de guerra si no ordenaba a sus hombres ayudar a franceses y británicos a luchar contra el Viet Minh. Así, los británicos obligaron a los soldados que los habían humillado en 1942 a restaurar la administración francesa en Vietnam con la que habían acabado siete meses antes[49].


      A principios de octubre de 1945 había suficientes tropas francesas en la Cochinchina como para que Gracey cediera la autoridad al sur del paralelo 16 a un héroe de guerra francés, el general Philippe Leclerc, que restableció la administración gala en Camboya y Laos, antes de centrar su atención en la República Democrática creada al norte de Vietnam. El 20 de enero de 1946 las fuerzas británicas se habían ido. Un alto comisionado francés, Jean Sainteny, había volado a Hanói acompañado del equipo de la OSS de Patti. Vieron que Hanói estaba llena de banderas rojas y otras en las que habían escrito en inglés «Independencia o muerte» y «Vietnam para los vietnamitas». Un cordón de soldados japoneses evitó que lincharan a los franceses, pero Patti y su equipo se dedicaron a llevar una cómoda y tranquila existencia en el hotel Metropole.


      A Sainteny le disgustaba el papel desempeñado por los estadounidenses. «A los americanos les parecía de una terquedad inconcebible querer revivir un pasado colonial al que se oponían en nombre de un anticolonialismo infantil que les cegaba, no dejándoles ver prácticamente nada»[50]. Las cosas nunca son tan sencillas, pues también había agentes de la OSS de procedencia francoamericana y veteranos francófilos de la Resistencia gaullista. Pero los más populares eran, sin duda, los estadounidenses. Una noche Ho invitó a cenar a un joven agente de la OSS. El mayor Frank White descubrió con horror que le habían sentado junto a Ho en una habitación repleta de dignatarios chinos y franceses. Los chinos se emborracharon rápidamente y los franceses se mostraban poco comunicativos y permanecían sentados tiesos como palos de escoba. Cuando Frank le hizo ver que el orden de los asientos había suscitado resentimientos, Ho replicó: «Ya lo veo, pero ¿con quién más podía hablar?».


      Leclerc mandó tropas por tierra y mar, una de ellas comandada por el coronel Jacques Massu (del que hablaremos más adelante), para intentar sorprender a las tropas del Viet Minh en el campo, asolado en aquel momento por frecuentes batidas de la infantería. Procuró por todos los medios evitar las bajas civiles de una forma que recordaba a los esfuerzos británicos por imponer en Malasia una política que procurase ganarse la estima de los lugareños. En el norte de Annam y Tonkín, Leclerc logró imponerse a los chinos que abandonaban el país (Chiang Kai-shek los necesitaba para luchar contra los comunistas) a cambio de la renuncia gala a sus enclaves en China. Lo más irónico es que Chiang había declinado la oferta de Roosevelt de hacerse con todo Vietnam.


      Ho se cuidaba mucho de no interferir en las negociaciones franco-chinas. Lo explicaba así a los camaradas más escépticos de su partido: «¿No veis lo que pasaría si se quedaran los chinos? Olvidáis nuestra historia, pues cuando llegaron los chinos se quedaron mil años. En cambio los franceses solo podrán permanecer aquí poco tiempo; antes o después se marcharán». A continuación resumió la situación de forma menos delicada: «Más vale oler durante un tiempo la mierda francesa que comernos la de los chinos el resto de nuestras vidas»[51]. De ahí que Giap mantuviera conversaciones con Sainteny en su refugio de los montes de Dalat, aunque no hubiera confianza entre las partes. Los franceses aceptaron la creación de una República Democrática de Vietnam, que se integraría en la Unión Francesa, y también someter a referéndum la futura incorporación de la Cochinchina. Pero lo cierto es que no tenían la menor intención de renunciar al poder. Los vietnamitas pensaban que habían hecho un trato, pero los franceses quisieron que se tuviera en cuenta su control de la administración de justicia, su planificación económica y su red de comunicaciones. Ho accedió incluso a permitir el estacionamiento en el norte de 15.000 soldados durante un periodo de cinco años. En un mitin donde Ho explicaba su estrategia a los activistas, alguien lanzó una granada sin retirar la espoleta.


      Siendo Leclerc comandante en jefe de Indochina, De Gaulle envió allí a un nuevo Alto Comisionado, el almirante Thierry d’Argenlieu, católico y militante de derechas, que había sido monje carmelita. Uno de los miembros de su equipo afirmó que era «una de las grandes mentes del siglo XII». Quiso restablecer el control galo en Indochina y, al contrario que Leclerc, se negó a negociar con Ho el destino del norte. Mientras Ho volaba a París para ratificar los acuerdos alcanzados con Leclerc, el 1 de junio de 1946 D’Argenlieu volvió tras un permiso y proclamó unilateralmente la nueva República Autónoma de la Cochinchina, básicamente para acabar con las negociaciones que estaban teniendo lugar en Francia. Aunque contaba con el apoyo de los colonos y los hombres de negocios, el almirante no había recibido autorización de París para hacer tal cosa. En noviembre de 1946, con Ho aún pendiente de las negociaciones en Fontainebleau, el almirante ordenó al buque de guerra Suffren que bombardeara Haiphong, matando a unas 6.000 personas con el pretexto de interceptar envíos de armas.


      Para vengarse, Giap ordenó la matanza de trescientos cincuenta aldeanos que se negaban a cooperar con el Viet Minh, así como el asesinato de todos aquellos líderes del movimiento nacionalista que formaran parte del Gobierno de coalición de la República Democrática. Las negociaciones de Fontainebleau fracasaron cuando Sainteny afirmó que los franceses debían obtener un triunfo militar, a lo que Ho replicó: «Podrá usted matar a diez de los nuestros por cada uno de los suyos pero, aun así, serán ustedes los que acaben exhaustos». Lo irónico de la situación era que los políticos franceses radicales, socialistas y demócrata-cristianos que pedían una Europa federal eran los partidarios más intransigentes de un gobierno imperial autoritario y centralizado. El imperio era esencial para las pretensiones de Francia de convertirse en una potencia mundial tras años de derrotas, humillaciones y dependencia de los anglosajones para su liberación[52]. Envalentonadas por su número creciente, las tropas francesas de Hanói se comportaban de forma elegante con el Gobierno del norte democráticamente elegido. Giap preparó a la población para la rebelión y mandó dinamitar troncos de árboles para cortar carreteras a su antojo. Cuando Ho volvió en diciembre, hizo con cierta reticencia un llamamiento a la guerra de resistencia. Sainteny fue una de las primeras bajas, junto a otros cuarenta ciudadanos franceses: una mina destrozó el vehículo blindado en el que viajaba. Esa noche (del 19 al 20 de diciembre de 1946) se inició formalmente la guerra entre los franceses y el Viet Minh, y los franceses se hicieron con el control de la capital.


      Los comunistas volvieron a las zonas liberadas en Viet Bac, cerca de la frontera china, a unos 130 kilómetros de Hanói; una región donde hacía falta un mes para avanzar unos pocos kilómetros. Había talleres de armas ad hoc que fabricaban armamento para complementar el viejo arsenal arrebatado a británicos o japoneses, así como las armas compradas a China (que también les proveía de modernos equipos de comunicación por radio). Fueron los instructores japoneses los que enseñaron al Viet Minh a utilizar las armas modernas y, en algunos casos, incluso llegaron a intervenir en operaciones contra los galos. Giap aplicaba rigurosamente los principios básicos de la guerra de insurgencia moderna que había leído en las obras de Mao sobre la guerra de guerrillas. Añadió algunas indicaciones tácticas de su propia cosecha:


       


      Cuando el enemigo avanza, nos retiramos.


      Si se detiene, le hostigamos.


      Si evita la batalla, atacamos.


      Si se retira, le seguimos.


       


      Había estudiado con detenimiento la política interior francesa y sabía que los políticos pendencieros de la IV República buscarían una solución rápida, dado que la población tenía pocas ganas de morir en una guerra a miles de kilómetros, y que gran parte del equipo que llegaría a Vietnam acabaría siendo saboteado por una quinta columna de trabajadores comunistas franceses. Era una lucha de voluntades, y quien apostara por los franceses sería un temerario. Leclerc era muy consciente de que no cabía una solución militar. Poco antes de morir en África, en 1947, escribió: «Francia ya no mantendrá bajo su control por la fuerza a veinticuatro millones de habitantes que se están uniendo y comparten un ideal xenófobo y tal vez nacional. […] Estamos ante un problema político»[53].


      Los franceses fueron a la guerra contra un maestro de la táctica que dirigía a un pueblo cuya propensión al conflicto bélico había sido evidente para todos sus vecinos desde la Edad Media[54]. Pero todo indicaba que los franceses no iban a luchar solos. El equipo de la OSS de Al Patti se retiró de Indochina el 30 de septiembre de 1945: en ese momento ya era consciente de lo mucho que había cambiado la política estadounidense desde los tiempos de Roosevelt y su frialdad hacia los regímenes coloniales. Tras el acceso al poder de Truman, se había ido imponiendo sigilosamente una nueva política. En enero de 1946 fue evidente que esto favorecería a los franceses: el Departamento de Estado decidió aceptar la petición de los británicos de dar a los galos 800 carros militares estadounidenses, que prestaban o alquilaban tras borrar todo indicio de Made in America; una mínima concesión a un anticolonialismo descartado. Fue el primer paso por un espinoso camino que, tras la prolongada agonía de la implicación francesa en Indochina, llevaría a Estados Unidos a enfrentarse a Giap y a sus recios combatientes[55].


       


       


      INDONESIA


       


      Entre finales de diciembre de 1941 y finales de marzo de 1942, los japoneses atacaron varias veces y conquistaron un archipiélago, rico en recursos, que pertenecía a las Indias Orientales holandesas (la actual Indonesia). En marzo se rindieron los 93.000 hombres que conformaban el ejército colonial holandés sin molestarse en consultar a sus aliados británicos, que acompañaron a muchos civiles australianos y europeos en un cautiverio brutal y degradante. Los holandeses no intentaron armar a los indonesios nativos, lo normal en un régimen colonial que había dado formación secundaria a unos 207 niños nativos de entre una población total de sesenta y siete millones.


      Los 300.000 japoneses con base en esas islas se las apañaron para hacer que los holandeses parecieran benévolos. Secuestraron a mujeres nativas para ponerlas a trabajar en burdeles militares y usaron a los hombres como esclavos en la construcción de vías férreas, carreteras u obras similares. Solo 70.000 javaneses, del cuarto de millón secuestrados por los nipones, volvieron a casa con vida. La sequía, los tifones y las requisas de arroz de los japoneses mataron de hambre a dos millones y medio de javaneses. Cambiaron la situación administrativa de Sumatra y la integraron en la región meridional, junto a Malasia, en una zona gobernada por Tokio desde Singapur a la que dieron el nombre de Syonan o «Luz del Sur». Trataron a la gran comunidad china con mucha brutalidad y asesinaron a 40.000 de sus miembros, pues sospechaban que ayudaban a Chiang o a Mao. Los chinos más ricos salvaron el pellejo pagando cincuenta millones en concepto de impuestos para «expiar» su pasado apoyo a Chiang Kai-shek. Es solo un ejemplo de cómo la política interna china había contaminado la diáspora. En los bosques malayos, los japoneses encerraban a los prisioneros en empalizadas para aislarles de las guerrillas comunistas con el apoyo de la Fuerza 136, perteneciente al Servicio de Operaciones Especiales británico (SOE, en sus siglas en inglés)[56].


      La ocupación japonesa de la Indias Orientales holandesas sentó las bases para la creación de una nación independiente debido a un accidente único. Aunque la Marina japonesa acabó fácilmente con los holandeses y sus aliados británicos y estadounidenses, un submarino aliado logró hundir un transporte en el que viajaban la mitad de los administradores enviados por Tokio para hacerse cargo del gobierno del vasto archipiélago de Indonesia, tan grande como Estados Unidos, pues solo Sumatra tiene el tamaño de California. Algunos indonesios dieron la bienvenida a los nipones, que procedieron a borrar todos los nombres en holandés de carteles y lugares, a pesar de que uno de sus primeros actos fuera la disolución de los partidos políticos y la prohibición de enarbolar la bandera nacionalista indonesia roja y blanca. Los arrestos en masa de administradores holandeses y la muerte de sus reemplazos japoneses hicieron que los indonesios con formación accedieran a miles de empleos técnicos y a los escalafones superiores de la administración. Estos funcionarios fueron adquiriendo seguridad en sí mismos y se dieron cuenta de que no necesitaban que los holandeses ni los japoneses les sometieran a su tutela[57].


      Sukarno (los javaneses no tienen nombre de pila), ingeniero civil y activista nacionalista de mediana edad, fue uno de los primeros en abrirse camino hasta el alto mando japonés; abandonó la reunión en un Buick que le prestaron para facilitar sus actividades como colaboracionista. Sin embargo, no era el traidor que los holandeses dijeron que era para desacreditarle ante los estadounidenses. Sukarno tenía un ojo puesto en el futuro posimperial y consideraba que era preferible colaborar con los japoneses cuyo imperio, excesivamente extenso, parecía potencialmente efímero, que apoyar a los imperios europeos, a los que creía más duraderos aunque estuvieran siendo derrotados. Aunque, como muchos nacionalistas, era consciente de la naturaleza del imperialismo nipón, no había sido educado, como otros, en la metrópolis y no sentía lealtad alguna hacia unos holandeses que en los años anteriores le habían encarcelado y enviado al exilio varias veces.


      Las autoridades japonesas creaban claques locales obedientes para reemplazar a los partidos políticos en todos los territorios que conquistaban. Siempre aparecía la palabra «nuevo» en sus nombres. En China fue el Nuevo Movimiento Ciudadano de Wang Jinwei; en Filipinas, la Asociación para el Servicio a la Nueva Filipinas. En Indonesia los japoneses intentaron chapuceramente nombrar a miembros tanto del islam progresista como del tradicional, exigiéndoles que se inclinaran en dirección al Palacio Imperial de Tokio en vez de hacia La Meca. También crearon el movimiento de la triple A: Japón: Líder de Asia; Japón: Luz de Asia; y Japón: Protector de Asia. La falta de atractivo de este movimiento dio a Sukarno su oportunidad; se ofreció a asociar el nacionalismo indonesio a los conquistadores/liberadores por medio de un movimiento denominado Centro del Poder Popular o «Putera», la palabra indonesia que designa al «hijo de su madre». Su eslogan era: «¡Viva Japón! ¡Viva Indonesia!».


      A medida que progresaba la guerra, los japoneses accedieron a la creación de instituciones de una representatividad limitada, tal vez para hacer que los aliados cargaran con los clientes más incómodos de entre sus antiguos súbditos coloniales y reducir así los problemas a los que habían de hacer frente ellos mismos. En septiembre de 1943 nombraron a Sukarno presidente del Consejo Asesor Central, cuyas reuniones siempre acababan en agravios para los indonesios, que se limitaban a sellar los documentos en los que los japoneses exigían trabajadores o arroz. Se crearon cuerpos similares a nivel local, lo que dio lugar al surgimiento de un embrión de administración. Colaborar con él le permitió a Sukarno recorrer Indonesia y convertirse en una personalidad a nivel nacional. Puede que fuera algo estridente al denunciar a británicos y estadounidenses, y bastante extravagante en sus alabanzas a los japoneses, pero lo hacía en una lengua indonesia llana y a través de una red nacional de «árboles cantores», radios que, en los pueblos, se colgaban en las ramas. En estos discursos era fácil engañar a unos japoneses que mayoritariamente solo hablaban su propia lengua, pero también aprendieron, demasiado tarde, que las políticas de explotación despiadadas eran contraproducentes. Un anciano comandante japonés escribió lo siguiente:


       


      Si logramos juzgar correctamente la tendencia que siguen los sentimientos de los nativos, les damos una formación y prometemos cumplir sus deseos en el futuro próximo, ellos, que son muy sensatos, quedarán impresionados y tolerarán las penurias materiales reforzando su cooperación. […] Pero, por otro lado, si tratamos a los nativos como a gentes ignorantes y nos equivocamos en la forma de ganar sus corazones, recibiremos un contragolpe inesperado; como reza el dicho: «Hasta una pequeña obra requiere de un espíritu enorme», y tendremos que prepararnos para beber de la misma copa amarga de la que bebieron los holandeses del régimen anterior en el momento de su colapso[58].


       


      En consonancia con esta nueva línea de acción, los japoneses crearon movimientos juveniles quasi-militares y un ejército de voluntarios indonesios que podría convertirse en el núcleo del futuro Ejército Republicano de Indonesia. En noviembre de 1943 Sukarno hizo su primer viaje a Tokio, donde recibió una condecoración de manos del emperador Hirohito y fue recibido por el primer ministro Tojo. En mayo de 1944 asistió a una conferencia en Singapur, donde enunció públicamente los cinco principios que guiarían al futuro Estado de Indonesia: la fe en Dios, la justicia social, el gobierno representativo, el internacionalismo y la unidad del archipiélago desde Sumatra hasta Papúa Nueva Guinea. Puede que fuera lo más a lo que se podía aspirar en una sociedad compleja compuesta por sesenta y siete millones de personas[59].


      La estrategia de Sukarno parecía estar arrojando buenos resultados; en septiembre de 1944 los japoneses prometieron la independencia a todos los territorios que habían conquistado en el sudeste asiático, a los que, hasta entonces, habían denominado las Regiones del Sur. En marzo de 1945 crearon una Comisión de Investigación para la Preparación de la Independencia. Ese mismo mes de agosto pusieron a su frente a Sukarno, lo que convirtió a Mohammed Hatta en su segundo. Se fijó el 24 de agosto para el traspaso formal de poderes, una fecha que el abrupto fin de la guerra, tras el uso de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, convirtió en irrelevante.


      A partir del 8 de agosto, Sukarno tomó las riendas y el 17 declaraba en el patio de su casa de Yakarta: «Nosotros, el pueblo de Indonesia, declaramos nuestra independencia». Después hubo manifestaciones, bajo la nerviosa mirada de los soldados japoneses, en el largo intervalo que transcurrió antes de que llegaran los aliados y aceptaran su rendición. En un principio se había dispuesto que fueran los estadounidenses, pues las Indias Orientales holandesas supuestamente iban a formar parte del vasto Mando del Pacífico a cargo de MacArthur. Este intentó restablecer el gobierno holandés, pero mientras estuviera pendiente la invasión de Japón, el jefe de Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, general George Marshall, decidió que no podía dispersar fuerzas que podría necesitar para la operación Olympic, es decir, la invasión y ocupación de Japón. MacArthur desagradaba a Marshall; una razón más para ponerle en su sitio.


      En cumplimiento de los acuerdos de Potsdam, los británicos ya habían incorporado a las Indias Orientales holandesas al desesperanzadoramente dilatado Mando del Sudeste Asiático de Mountbatten (SEAC, en sus siglas en inglés); una empresa que los estadounidenses cínicos denominaron «Salvad las colonias asiáticas de Inglaterra»(1). Este truco de prestidigitación provocó cierta confusión de lealtades en Indonesia dos meses después, cuando llegaron las tropas australianas e hindúes con retraso debido a la reticencia de los estadounidenses a dotarles de barcos. Se enarbolaban abiertamente banderas rojas y blancas y las paredes estaban llenas de pintadas en las que se leía «Merdeka!» (¡Libertad!), pero también se veían muchos eslóganes proamericanos, como: «Luchamos por el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo». Un oficial británico comentó ácidamente a un observador estadounidense: «Vuestra maldita Revolución americana nos sigue dando problemas». Las bandas nacionalistas empezaron a intentar matar a cualquiera que fuera blanco, por lo que se enviaron tropas más numerosas de Seaforth Highlanders bajo el mando del general sir Philip Christison. Con la desmovilización a las puertas, ninguno de estos soldados británicos e hindúes deseaba detenerse en Indonesia y, puesto que parecía altamente improbable que sus tropas de musulmanes hindúes fueran a masacrar a los musulmanes indonesios, Christison anunció, prudentemente: «Las tropas británicas e hindúes no se implicarán en la política interior», y dejaron el mantenimiento del orden civil en manos de los japoneses. Lo único que querían era cumplir con su limitado objetivo de liberar a los 100.000 europeos que estaban confinados en condiciones atroces, pero las circunstancias no lo quisieron así. El nuevo Gobierno laborista de Londres apoyaba la propuesta de Mountbatten de que los holandeses negociaran con los nacionalistas indonesios. Aunque se mostraron reticentes, los holandeses no tenían elección, dado que su patria estaba devastada y el país carecía de fuerzas armadas dignas de tal nombre. Las negociaciones se complicaron por el hecho de que el gobernador de La Haya lo era de modo provisional y no quería decir adiós a una colonia que era tan importante para la economía holandesa como la India para Gran Bretaña. Además, tener colonias de ultramar permitía a los holandeses pretender que desempeñaban un papel significativo en la Europa recién liberada. Era bastante razonable que Sukarno explicara a los británicos: «Los indonesios nunca serán capaces de entender por qué, por ejemplo, está mal que los alemanes gobiernen Holanda si está bien que los holandeses gobiernen Indonesia. El derecho a gobernar siempre descansa sobre la fuerza bruta y no depende de la sanción de las poblaciones». Mohammed Hatta lo expresó sin rodeos: «Los holandeses son tan populares como la sífilis»[60].


      Los británicos intentaron mantenerse al margen de las tensiones asesinas existentes entre los nacionalistas indonesios y los funcionarios holandeses recién llegados, que se comportaban como si pudieran retomar las cosas donde las habían dejado años atrás. Pero en Surabaya, al este de Java, soldados británicos que intentaban liberar a presos civiles fueron rodeados y asesinados por un número mucho mayor de milicianos indonesios. Un general británico, con base en Batavia, cometió el error de arrojar folletos desde el aire sobre estas milicias, instándolas a entregar las armas. Cuando el comandante en jefe de la zona, el brigadier Aubertin Mallaby, quiso negociar la salida de sus tropas, le mataron. La Quinta División de la India vengó la muerte de Mallaby con el apoyo de tanques y de las fuerzas aéreas: murieron alrededor de 9.000 combatientes indonesios.


      Dado que los holandeses carecían de las fuerzas necesarias para volver a ocupar Indonesia, fueron los estadounidenses y los británicos quienes decidieron el destino de su colonia. En un principio, la política estadounidense reflejaba los sentimientos anticolonialistas del presidente Roosevelt. Pero su idea de protectorados internacionales en las antiguas colonias se fue abandonando sin alharacas, en parte porque la Junta de Jefes de Estado Mayor de Washington no deseaba que esta lógica se extendiera a los territorios de ultramar donde Estados Unidos había adquirido bases, pero también porque las corporaciones estadounidenses estaban muy interesadas en el petróleo, el caucho y el estaño holandeses.


      Sin embargo, lo que más afectó a Indonesia fue el desacuerdo en torno a la política a seguir entre dos departamentos del Ministerio de Exteriores estadounidense, que crearía confusión a la hora de elaborar políticas aplicables en otras partes del mundo en los años de posguerra. El Departamento de Estado estaba escindido entre los europeístas, que querían brindar su apoyo a Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, y los proasiáticos, que consideraban que la independencia (indignantemente circunscrita) que Estados Unidos había concedido a Filipinas el 4 de julio de 1946 debería ser el modelo para el resto de las antiguas colonias europeas. La fórmula de compromiso que pretendía reconciliar las «aspiraciones naturales» de los pueblos indígenas con los «legítimos derechos e intereses» de los colonizadores revela cierta tensión en el diseño estadounidense de las políticas. El ascenso al poder de Harry Truman, que tenía una visión del mundo menos cínica y burda, permitió a los europeístas enterrar en silencio la política mucho más ambivalente de Roosevelt que, en realidad, hubiera caído por su propio peso debido a sus contradicciones internas.


      Lo que más preocupaba a los británicos era que este espíritu de independencia, tan evidente en Indonesia, se extendiera a Malasia, porque los británicos querían sacar a sus tropas de allí lo antes posible. La solución pasaba por confiar en que 65.000 soldados japoneses mantuvieran el orden, pues les obligaban a ello los términos del acuerdo de rendición. Eran buenos soldados, señaló un oficial británico tras recurrir a ellos para liberar a unos rehenes en Bandung. «Observé a los “japos” muy de cerca cuando entraron. ¡No pude hallar ni un fallo, totalmente de primera!». Durante la visita de Mountbatten, en abril de 1946, la guardia de honor estaba formada por mil japoneses, cuyos oficiales presentaban armas con espadas de samurái[61].


      La amenaza de la retirada inminente de los británicos obligó a los holandeses a entablar negociaciones, no con Sukarno, que les resultaba inaceptable, sino con el primer ministro Sutan Sjahrir, que se reunió con ellos en Linggadjati junto al primer ministro lord Killearn. Los acuerdos, alcanzados en noviembre de 1946, no fueron ratificados hasta seis meses después. En ellos se aceptaba la existencia de una República Indonesia independiente que formara parte de la Unión de los Países Bajos encabezada por la Corona holandesa; defensa y asuntos exteriores se conducirían conjuntamente. En cuanto llegaron a Java 55.000 soldados holandeses[62], los británicos se fueron.


      Los holandeses pretendían establecer una serie de Estados títere integrados en una federación indonesia bajo control holandés. El resultado fue que las tropas holandesas acabaron combatiendo contra el ejército de la República de Indonesia y las milicias ad hoc, y tomaron ciudades grandes en Java y Sumatra así como en algunas de las islas exteriores, entre ellas Bali. Una vez dado por finalizado un breve armisticio denominado Acuerdos Renville, los holandeses organizaron dos grandes campañas «políticas» en julio de 1947 y diciembre de 1948; la primera se llamó Operación Producto y la segunda Operación Cuervo, y ambas fueron extremadamente brutales. El 9 de diciembre de 1947, las fuerzas holandesas masacraron a los 431 hombres del pueblo de Rawagede, tras su negativa a revelar el paradero de un dirigente independentista; lo trágico es que no sabían quién era. Cuando los nacionalistas indonesios rompieron asimismo los acuerdos, los holandeses atacaron por sorpresa la capital nacionalista de Yakarta, tras haber logrado descifrar los códigos del enemigo. Una vez tomada la ciudad capturaron a Hatta y Sukarno, que estaban a punto de partir para asistir a una reunión con Nehru en la India, y les confinaron en la isla de Bangka.


      A los holandeses se les había pasado por alto el significado de un suceso anterior. Entre septiembre y noviembre de 1948, los comunistas indonesios habían orquestado la revuelta de Madium, en Java Central, que el ejército indonesio había reprimido con considerable violencia. Era una oportunidad para los estadounidenses de pasar a formar parte del juego. Un experimentado agente de la CIA (la sucesora de la OSS como agencia de inteligencia estadounidense desde 1947) llegó a Yakarta, entre otras cosas para seleccionar a los miembros de la Brigada Móvil de Policía, a los que se proporcionó entrenamiento avanzado en bases estadounidenses. Estados Unidos no estaba dispuesto a permitir que una potencia menor como los Países Bajos boicoteara a una incipiente Organización de las Naciones Unidas, y amenazó con cortar las ayudas para la reconstrucción que recibían los Países Bajos, al igual que otras naciones europeas, el denominado Plan Marshall, obligando así a los holandeses a aceptar el alto el fuego exigido por las Naciones Unidas. Según el acuerdo final que dio la independencia a la República de Indonesia, los holandeses conservarían Nueva Guinea y se obligó a los indonesios a hacerse cargo de la deuda de más de cuatro mil millones de libras esterlinas de las Indias Orientales holandesas; la mitad correspondía al coste de la campaña emprendida por Holanda para frustrar la independencia indonesia[63].

    

  


  
    
      
2. EL MUNDO DE HARRY TRUMAN



       


       


       


      BUENAS RAZONES PARA LA MODESTIA


       


      Roosevelt fue poco claro sobre la forma de gestionar la paz en el mundo hasta su muerte, acaecida en abril de 1945. Tan solo había expresado su compromiso con el orden económico liberal y sus cuatro libertades básicas, y el mundo se hallaba en uno de esos momentos seminales, como 1815 o 1919. Fue crédulo con Stalin, consideraba a Churchill un imperialista desfasado, detestaba a De Gaulle y depositó mucha fe en China. Roosevelt pensaba en términos propios de un congreso europeo decimonónico de la era de Metternich y Castlereagh. La versión puesta al día implicaba que los cuatro grandes (Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y la China nacionalista) se convertirían en la policía del mundo. El poder de los cuatro grandes se ocultaría tras la Organización de las Naciones Unidas, pues controlaban el Consejo de Seguridad y la Asamblea General estaba llena de sus aliados de la era anterior a la descolonización[64].


      La forma en que Estados Unidos quería lidiar con el mundo estaba inevitablemente subordinada a problemas más inmediatos. Los estadounidenses no habían experimentado la muerte de civiles y la destrucción por la que habían pasado los beligerantes europeos y asiáticos y, por lo tanto, no eran conscientes de cuán profundamente la guerra había trastocado el mundo. Mientras el resto del planeta estaba devastado, el PIB de Estados Unidos se elevó de 886 millones de dólares en 1939 a unos 135.000 millones en 1945. El Día de la Victoria sobre Japón las fuerzas armadas contaban con un personal de más de doce millones de personas, incluidos los siete millones que servían en ultramar. Lo primero era llevarlos a casa, pues las familias adoptaron el eslogan «Sin barcos no hay votos». Los soldados rasos fueron repatriados de 15.000 en 15.000 para incorporarse a una economía que atravesaba por una dolorosa reconversión a la vida civil. Boeing, por ejemplo, despidió en un solo día a 21.200 trabajadores de los 29.000 hombres que trabajaban en dos de sus plantas, y se apartaron 6.000 barcos del servicio de golpe y plumazo. En una semana se cancelaron contratos de venta de armas por valor de quince mil millones de dólares[65].


      Los trabajadores y sus representantes temían que la expansión económica de la guerra solo hubiera sido un hiato antes de volver a las condiciones de la época anterior a la Depresión. Al liberarse los precios y alquileres, espaciarse el racionamiento y acabarse las semanas de cuarenta y ocho horas, los líderes sindicales empezaron a comparar sus modestos ingresos con los colosales beneficios que habían obtenido las empresas en tiempos de guerra. Una serie de convulsas huelgas recorrió Estados Unidos, implicando sobre todo a los trabajadores siderúrgicos, los mineros, los de las fábricas de automóviles y los de la industria cárnica. Todo el mundo, desde los veteranos hasta los civiles que habían trabajado durante la guerra en lugares remotos, quería una casa propia, pero había una escasez crónica de viviendas nuevas. Solucionaron el problema parcialmente mediante créditos a los soldados y la aplicación de los principios de la línea de montaje fordista a la construcción de viviendas en los suburbios. La realidad es que varias familias solían ocupar la misma casa y la gente vivía en coches, establos, sótanos y tranvías.


      Aunque los estadounidenses tenían ahorros en bonos o en metálico y contaban con unos ciento cuarenta mil millones en 1945, había poco en lo que se pudiera invertir por la escasez de bienes de consumo durante la guerra. Aquella era una Norteamérica austera, donde hasta un baño semanal caliente se consideraba un lujo casi imposible de imaginar desde el punto de vista del siglo XXI. A los estadounidenses no les preocupaba que los rusos quisieran una pequeña porción de Turquía ni qué amalgama de villanos y ladrones se hacía con el poder en Atenas. No querían que sus fuerzas armadas estuvieran permanentemente a casi cinco mil kilómetros para defender las tierras de sus antiguos enemigos de un antiguo aliado. Además, la mayoría de los estadounidenses creía apasionadamente en el valor universal de la Organización de las Naciones Unidas. Según una consulta celebrada en 1947, hasta un 82 por ciento opinaba que «es muy importante que la Organización de las Naciones Unidas sea un éxito», mientras que un 56 por ciento quería convertirla en «un gobierno mundial con capacidad para controlar a las fuerzas armadas de todas las naciones, incluido Estados Unidos»[66].


      La carga de reconciliar las esperanzas de una vida mejor de muchos estadounidenses con las responsabilidades que implicaba el poder mundial recayó sobre Harry Truman. Era un tipo corriente del medio oeste, hijo de un agricultor de Misuri que no consiguió ser sastre. Truman era demasiado pobre como para ir a la universidad y fue el último presidente de Estados Unidos sin título universitario. Destacó como oficial de artillería durante la Primera Guerra Mundial. Medía 1 metro y 76 centímetros, tenía ojos de un color azul acero y el pelo recio. De alguna manera lograba combinar su integridad personal, basada en una fuerte fe baptista, con el hecho de formar parte del régimen profundamente corrupto del demócrata Tom Pendergast en San Luis. Le eligieron para que diera un barniz de honestidad a la maquinaria que Pendergast tenía montada en el Congreso y acabó siendo senador en 1934, a los cincuenta años.


      Como conocía de cerca los estragos que causaban las deudas en familias como la suya, le horrorizaba el despilfarro del Gobierno. El excesivo gasto de dinero de los contribuyentes para pagar a las fuerzas armadas y a los contratistas de defensa era una pesadilla. Washington DC era una ciudad que no agradaba a Truman, pero los salones de Georgetown, llenos de intelectuales, le gustaban aún menos. Se irritaba rápidamente con los mariposones comunistas, los esnobs aristócratas de pantalón a rayas y los periodistas impertinentes que oscurecían su camino[67].


      Harry no hubiera tenido importancia alguna en términos históricos de no ser porque, en la tarde del 12 de abril de 1945, fue requerido en la Casa Blanca. Una desolada Leonor Roosevelt decía: «Harry, el presidente ha muerto». «¿Puedo hacer algo por usted?», preguntó, rompiendo el silencio. La señora Roosevelt replicó: «¿Hay algo que nosotros podamos hacer por usted? Porque ahora el que tiene problemas es usted»[68]. La intimidad de esta escena choca con el hecho de que Roosevelt solo se había encontrado con Truman tres veces antes de nombrarle para reemplazar al liberal de izquierdas Henry Wallace, y tres veces más, de forma superficial, tras su nombramiento como vicepresidente. Ahora, a los sesenta años, Truman era presidente. Aunque era consciente de que había una docena de personas más capacitadas para hacer su trabajo, confesó a amigos y colegas que la Providencia le había elegido para desempeñar ese papel.


      Truman se deshizo rápidamente del secretario de Estado, Edward Stettinius, «un hombre elegante, de buena presencia, amable y dispuesto a colaborar, pero nunca ha tenido una idea, vieja o nueva». Su sustituto fue un fiasco por varias razones. Las relaciones con James Byrnes, un político de Carolina del Sur que creía que él debía ser vicepresidente y sucesor de Roosevelt, se tensaron rápidamente debido a las largas ausencias de Byrnes: asistía a dilatadas conferencias en ultramar y, cuando se rompió la Gran Alianza de la guerra como una soga que se deshilacha, tenía una opinión diferente sobre cómo convenía reaccionar ante las provocaciones soviéticas. Byrnes se dedicaba a la diplomacia con un ojo siempre puesto en sus ambiciones políticas nacionales y buscaba acuerdos que quedaran bien en los titulares, sin informar de ellos adecuadamente ni a Truman ni a los líderes del Congreso. Era tan vanidoso que a Stalin y su primer ministro Molotov les resultaba sencillo manipularle. En enero de 1947, Truman pidió a Marshall que volviera de China para sustituirle[69].


      El nuevo presidente se dio cuenta rápidamente de que los soviéticos hablaban por hablar, «un poco por aquí, un poco por allá, nos están tomando el pelo». Poco después de convertirse en presidente dio una lección a Molotov sobre la mala fe soviética. Según Truman, Molotov afirmó: «Nadie me había hablado así en mi vida». «Cumpla los acuerdos y nadie le hablará así», le espetó Truman[70]. En enero de 1946 Truman decidió: «A menos que hagamos frente a Rusia con puño de hierro y un lenguaje duro, habrá una nueva guerra. Solo hay un idioma que entienden: “¿Cuántas divisiones tienes?”». Se esforzó por llevarse bien con los soviéticos y trabajar con ellos en el seno del Consejo de Seguridad de la nueva Organización de las Naciones Unidas, pero nunca lograría apaciguarles, la pesadilla de su generación[71].


      Una investigación del Departamento del Tesoro de Estados Unidos sobre las razones que habían llevado a los soviéticos a rechazar el Fondo Monetario Internacional y otras organizaciones mundiales creadas en Bretton Woods y Dumbarton Oaks obtuvo una buena acogida en la embajada estadounidense de Moscú, donde reinaba la calma por las celebraciones conmemorativas del nacimiento de George Washington. El diplomático y experto en la Unión Soviética George Kennan dictó un duro y «largo telegrama» (de cinco mil palabras, el telegrama más largo de la historia de la diplomacia estadounidense) en el que afirmaba que el marxismo se había fundido con las profundas neurosis de la antigua Rusia. Los soviéticos, decía, intentarían dominar a vecinos como Irán y Turquía y difundir la insurgencia por medio de los denominados movimientos de liberación en el mundo subdesarrollado y a través de los sindicatos y organizaciones juveniles de Occidente. El autor no descubriría los matices hasta más tarde y en el telegrama parecía pedir a Estados Unidos que blandiera un palo bien largo: «El poder soviético es impermeable a la lógica de la razón y altamente sensible a la lógica de la fuerza». Las acciones de este «estado totalitario en expansión» estaban convirtiendo al mundo en campamentos armados y hostiles. El largo telegrama de Kennan se convirtió en una de las reflexiones de mayor influencia diplomática de los tiempos modernos. En él se recurría a la historia y la ideología para explicar la naturaleza de la amenaza soviética y diseñar un posible puesto para el autor, que hablaba de la necesidad de una planificación estratégica para la paz muy parecida a la guerra de nervios propia de los Estados en guerra. «Estaba en juego mi reputación; mi voz tenía peso».


      Kennan había nacido en 1904 y no llamó la atención durante sus años de juventud que, a juzgar por su diario personal, no fueron tan remilgados y correctos como parecía observando su rutina diaria. Era un presbiteriano de Milwaukee que había estudiado Historia en la Universidad de Princeton antes de pasar a formar parte del Servicio Exterior de Estados Unidos. Al igual que un pariente lejano, también llamado George Kennan, que escribió sobre los deportados a Siberia en el siglo XIX, primero centró su interés en Rusia. Fue diplomático allí (hablaba ruso a la perfección) tanto antes como después de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual pasó una temporada en el Berlín de Hitler antes de ser repatriado. Tenía mentores ilustres en la Spaso House, residencia del embajador de Estados Unidos en Moscú, como el embajador William Bullitt y Averell Harriman, uno de los pocos hombres a los que Kennan respetaba. Entre sus compañeros de diplomacia cabe mencionar a Charles «Chip» Bohlen y Loy Henderson, posteriormente embajadores y altos funcionarios de los que volveremos a hablar. Secundado por la Escuela Nacional de Guerra, Kennan empezó a generalizar la psicología del ajedrez: «Nuestra tarea es planificar y ejecutar nuestras disposiciones estratégicas para obligar al Gobierno soviético a aceptar combatir en condiciones desfavorables (lo que no hará nunca) o retirarse». Puesto que ya por entonces la Unión Soviética era un imperio que gobernaba a una mayoría que no hablaba ruso, Kennan pensó que un juicioso uso de la fuerza no solo contendría el expansionismo soviético, sino que incluso catalizaría el colapso de todo el sistema soviético. Advertía firmemente que Estados Unidos debería intervenir «solo en aquellos casos en los que los resultados obtenidos sean satisfactorios en relación al coste en recursos y esfuerzo para Norteamérica»[72]. A sugerencia del secretario de la Marina, Forrestal, Marshall y su segundo, Dean Acheson, eligieron a Kennan para dirigir la Oficina de Planificación Política del Departamento de Estado, de la que salieron setenta importantes documentos, 900 páginas en total, que pasaron al recién creado Consejo de Seguridad Nacional, una institución que los británicos emularon en 2010. Kennan pertenecía asimismo a la Oficina de Proyectos Especiales de la CIA, creada por Marshall y el director de la Agencia, el almirante Roscoe Hillenkoetter, para llevar a cabo operaciones encubiertas.


      A Kennan le costó acostumbrarse a dejar de ser el máximo experto e integrarse en los complejos equipos burocráticos, repletos de hombres tan ambiciosos como él mismo, trabajando para políticos que tenían que exagerar y simplificar sus ideas para obtener fondos del Congreso u obtener el apoyo popular. También había tensión entre el político y el historiador, pues la gran estrategia de contención (como la acabaron llamando) chocaba con la advertencia que, en 1821, lanzara John Quincy Adams a la joven república, que no debía, en su opinión, buscar monstruos que destruir, un punto de vista que aún tenía eco ciento treinta años después. Para alarma de su autor intelectual, la partida de ajedrez degeneró en un turbio asunto en el que había armamento nuclear apuntando a cada punto cardinal y caóticas guerras periféricas en países que no interesaban en absoluto a Kennan. Apoyar a sus clientes y títeres del Tercer Mundo podría incitar a los disturbios revolucionarios que la contención supuestamente debía prevenir. Tras su retiro, Kennan pasó el resto de su larga vida (murió en 2005 a la edad de 101 años) defendiendo sutilezas políticas de las que nadie era consciente por entonces.


      De hecho, su enfoque cultural-filosófico de la gran estrategia parecía inhibir la toma de decisiones y fue el consejero de la Casa Blanca, Clark Clifford, el que intentó convertir ideas bastante abstractas en políticas concretas. En un estudio clasificado como alto secreto de septiembre de 1946, Clifford afirmaba que una defensa eficaz, en aras de la seguridad mundial, de «todas las democracias amenazadas de alguna forma por la URRS» podría colapsar el sistema soviético, obligado a expandirse constantemente para ocultar que un pequeño grupo de gobernantes se había impuesto a unos rusos básicamente decentes. Lo mejor y más clarividente del artículo que Kennan publicara anónimamente como «X», en julio de 1947, en la influyente revista Foreign Affairs, era la correcta identificación de las debilidades del sistema soviético: «Si […] hubiera algo capaz de quebrar la unidad y acabar con la eficacia del partido como instrumento político, la Rusia soviética podría cambiar de la noche a la mañana y pasar de ser una de las naciones más fuertes a constituir una de las sociedades nacionales más dignas de lástima»[73].


      Hubo otra intervención que contribuyó a generar un consenso en torno a las intenciones soviéticas. Truman invitó a Churchill a hablar en Fukton, Misuri, en marzo de 1946. Fueron con una comitiva de periodistas y fotógrafos e hicieron un viaje en tren de unos 1.600 kilómetros durante el cual los dos hombres se dedicaron a beber y jugar al póquer. En su discurso Churchill recurrió a una conocida metáfora, acuñada por Goebbels, que hacía referencia a un «telón de acero», tras el cual pueblos históricamente europeos se veían sometidos al represivo control soviético. La llamada de Churchill a una unión de los pueblos angloparlantes no tuvo mucho eco en Estados Unidos, donde hubo protestas. En Nueva York la gente gritaba: «Vete, vete, Winnie, la ONU se queda». Según el periódico conservador Wall Street Journal: «Estados Unidos no quiere una alianza, ni nada parecido a una alianza, con ninguna otra nación». Con cierta malicia, Stalin acusó a Churchill de racismo a lo nazi, dado su empeño en propugnar la unidad de los anglosajones, y consideró que el discurso era un «llamamiento a la guerra». En una carta, Truman explicaba a su madre que aún no estaba preparado para anunciar públicamente que apoyaba las avanzadas opiniones del beligerante británico. Escribió a Stalin, ofreciéndose a llevarle en barco hasta Misuri para que diera en persona su propia respuesta al discurso de Churchill que Truman dijo no haber leído antes. Mentía, y de hecho cabe suponer que Churchill y él lo discutirían extensamente durante el viaje en tren. Además, aplaudió con entusiasmo cuando fue pronunciado[74].


      Por entonces, las noticias del interior del Imperio soviético eran descorazonadoras. Los periodistas estadounidenses que habían llegado hasta la Manchuria ocupada por los soviéticos vieron que habían desmantelado las fábricas y habían trasladado las piezas en trenes. Todo aquel al que entrevistaban era asesinado al poco tiempo, y los francotiradores mantenían a los periodistas en sus habitaciones de hotel la mayor parte del tiempo. Algunos liberales estadounidenses empezaban a cambiar de opinión guiados por uno de los suyos, John Fischer, que escribía sobre Rusia en toda una serie de revistas. El columnista del New York Times Brooks Atkinson insertó este tipo de anécdotas desalentadoras en un marco político más amplio:


       


      La amistad, en el sentido de asociación íntima y compromiso político, ni se busca ni se quiere ni está en juego. […] El pueblo ruso es admirable […] pero el gobierno soviético se interpone entre él y nosotros. Por mucho que hagan un amplio y beato uso de la palabra «democracia» es un gobierno totalitario. […] No hay libertades en la Unión Soviética ni allí donde llega su poder; todo intento de solucionar esta situación en términos de amistad está condenado al fracaso[75].


       


      Esta era la postura defendida por los creadores estadounidenses de políticas al más alto nivel, la que acabó con Henry Wallace, anterior vicepresidente, que ocupó el cargo de secretario de Comercio tras hacer apología a favor de Rusia y decir que, en términos morales, se encontraba en una situación equivalente a la de Estados Unidos. Bajo el Gobierno de Truman desaparecieron las simpatías subjetivas en torno a los líderes mundiales y se empezaron a hacer asépticas declaraciones sobre amenazas a largo plazo y la forma de reaccionar ante ellas[76]. El nuevo secretario de Estado, Marshall, era seco, lacónico, sólido y fiable y no se inmutaba ante sus subordinados de mayor talento. Tenía un agudo sentido de la historia y opinaba que solo quien hubiera leído sobre las guerras del Peloponeso debería dirigir la política exterior. Sabía cómo delegar la formación en el subsecretario Dean Acheson, que, a su vez, conocía bien la diferencia existente entre un seminario interminable y cómo hacer que estirados grupos de expertos progresaran en la dirección adecuada, dándoles el tiempo y el espacio necesarios para manifestar sus opiniones. Aunque el intelecto de Acheson supiera adaptarse, no había nada de sutil en ciertos obiter dicta como: «Estados Unidos es la locomotora a la cabeza de la humanidad y el resto del mundo el furgón de cola»[77].


      ¿Quiénes fueron los hombres que diseñaron y determinaron la política estadounidense durante lo que el periodista Walter Lippmann calificara de «guerra fría» en el título de una recopilación de sus artículos de 1947? Probablemente el término procediera de los franceses, que solían hablar de guerre blanche o guerre froide en la década de 1930[78]. Muchos de los mejores talentos procedían de las universidades de élite de la costa este como Harvard o Yale, y poseían la magia propia de banqueros de Wall Street y abogados de las grandes empresas; algún académico que procedía directamente de las universidades de la Ivy League trabajaba excepcionalmente con ellos. Otros eran extremadamente ricos, como Averell Harriman, que dejó tras su discutible conducta una fortuna de cien millones de dólares y que, como descubrieron los que lo conocieron bien, tenía los modales de un tiburón. Todos consideraban que era su obligación estar en el servicio público, aunque casi ninguno se negaba a ganar dinero de paso. Podrían haber sido elegantes jugadores, con un estricto sentido del deber y la lealtad cuando la plebe macartista acosó a sus amigos patricios, en vez de políticos profesionales, especialistas en política exterior, con una larga experiencia a sus espaldas. Pero tras la Primera Guerra Mundial intentaron abarcar demasiado al invertir el dinero de sus clientes, haciendo a veces un doble juego como agentes de inteligencia. En uno de los entreactos entre recurrentes brotes de puritanismo americano la política se hacía, con gran apasionamiento, a base de cócteles y whisky sours en hermosas casas de Georgetown. Culturalmente estos hombres se sentían más a gusto entre europeos, aunque solo Acheson recurrió a la afectada moda masculina británica y el mostacho de oficial de la guardia. Harriman le recomendó que se lo quitara: «Se lo debes a Truman», dijo[79].


      Era un sabio consejo puesto que este grupo de élite podía resultar fácilmente ajeno a cualquiera de sus conciudadanos, sobre todo después de que la gente del congresista recién elegido, Richard Nixon, o del senador por Wisconsin, Joseph McCarthy, dieran alas a su resentimiento[80]. Cada vez que la oficina del Departamento de Estado, encargada de reunir fondos para la construcción de nuevos edificios, pedía dinero al Congreso para erigir las nuevas embajadas que exigía el número creciente de programas de ayuda, y contratar agentes de la CIA y asesores militares responsables de la contención, ciertos congresistas inoportunos comentaban cómo los diplomáticos del Servicio Exterior despilfarraban el dinero de los votantes en «crecientes asignaciones para sus borracheras»[81]. Si la élite que dirigía la política exterior tenía un defecto era un desprecio esnobista hacia el «resto» del mundo dirigido por las grandes potencias. Según el futuro secretario de Estado Dean Rusk, a Acheson «le importaba una mierda la gente roja, amarilla o negra de diversas partes del mundo»[82]. Sin embargo el Gobierno también operaba a escala humana. Acheson caminaba todos los días dos kilómetros y medio junto a su amigo el juez Felix Frankfurter, lejos de coches de vigilancia y guardaespaldas. Era hijo de un ministro presbiteriano y de la hija de un destilador de whisky, por lo que decía haber aprendido mucho sobre el bien y el mal a muy tierna edad, aunque oficialmente sostuviera que ambos podían coexistir y se mostrara escéptico ante los absolutos morales[83].


      La política exterior de Truman se complicó en noviembre de 1946, cuando los republicanos ganaron 246 escaños en las elecciones al Congreso, frente a los 188 de los demócratas; en el Senado la relación era de 51 a 45. Muchos demócratas, como el nuevo congresista por Massachusetts, John Kennedy, decidieron recurrir a la retórica antisoviética. Los simpatizantes comunistas (o directamente agentes soviéticos) que ocupaban altos cargos también eran un problema. A finales de marzo de 1947, Harry Truman mandó investigar la lealtad de los empleados públicos del ejecutivo[84]. Aunque no estaba convencido del todo de la existencia del «coco» soviético, la investigación suscitó rencor y hostilidad entre los congresistas populistas y el Departamento de Estado, que los despreciaba. Acheson solía calificar a McCarthy de «primitivo», pero el senador tuvo mucho eco popular en su descripción del Departamento de Estado como un nido de subversivos que habían «perdido» China deliberadamente[85]. El clima de sospecha aumentó rápidamente difundiéndose como una tétrica niebla desde el Departamento de Estado y la CIA hasta las fuerzas armadas; los demagogos pusieron en tela de juicio incluso a Marshall, el patriota.


      Nada más terminar el conflicto bélico, Truman intentó amortizar una deuda de 250.000 millones de dólares. Empezó por recortar el presupuesto de 90.000 millones a unos 10.000 millones, y esperaba poder recortar aún más. En 1947, las fuerzas armadas se redujeron hasta un total de un millón y medio de hombres, la mayoría tropas de ocupación que llevaban vidas agradables en Alemania y Japón. En septiembre de 1947 le tocó el turno a la OSS de los tiempos de guerra, básicamente porque desagradaba al general republicano que estaba al frente, William Donovan, «Wild Bill». No era fácil compaginar estos recortes con el empeoramiento de las relaciones con los soviéticos, y la guerra de Corea demostró, ya en sus inicios, la falta de preparación de las fuerzas armadas. Sin embargo, el punto de inflexión fue el reconocimiento oficial por parte de Gran Bretaña de su inminente bancarrota, lo que obligó a Estados Unidos a dejar su huella en todo el mundo.


      El 21 de febrero de 1947, la embajada británica en Washington informó a Acheson de que deseaba hacer entrega de una nota importante. Acheson calificó su contenido de «acojonante»: el Gobierno británico se liberaba de su compromiso de apoyar a Grecia y Turquía. Hubo intensas discusiones; ¿acaso era un farol por parte de los británicos? ¿Creían que Estados Unidos se negaría a ayudar a Grecia y Turquía porque era más fácil amoldarse a Gran Bretaña que enfrentarse a la Unión Soviética? De eliminarse el Imperio británico, que después de todo absorbía gran parte de los problemas internacionales, una Tercera Guerra Mundial sería mucho más probable. ¿Debía Estados Unidos analizar el problema de Grecia y Turquía por separado o convenía tener en cuenta el problema del comunismo a un nivel más global y conceptual? Luego estaba Grecia en sí. ¿Cuál era el nivel de intervención apropiado en Grecia, en donde la extrema derecha se dedicaba a promover el temor entre la población, calificando a cualquiera de la oposición de comunista e inspirándose en ideas extranjeras con la esperanza de justificar la implementación de duras medidas pensadas para eliminar a las facciones de izquierdas y dejar fuera de juego a cualquier posible republicanismo de centro? También la extrema izquierda se dedicaba a jugar este juego preconizando la amenaza del fascismo para destruir a todos los adversarios del estalinismo[86].


      El Congreso republicano exigía unos recortes de impuestos del 20 por ciento y, en esas circunstancias, iba a ser difícil transferir dinero hacia el Egeo, sobre todo teniendo en cuenta que no había prueba alguna de que Turquía estuviera amenazada y que era Yugoslavia, más que la Unión Soviética, la que estaba apoyando a los rojos en Grecia. Aunque el secretario de Estado Marshall era un orador elocuente, no logró convencer en la primera reunión informal de líderes selectos del Congreso, pues hizo parecer que lo que aún no se llamaba contención era tan anodino como cualquier otro programa de ayuda, hasta que Acheson se hizo con las riendas de la retórica. Cabía comparar el presente con las luchas entre Atenas y Esparta, Roma y Cartago. Los números fraccionarios también fueron empleados por Acheson en su perspectiva de que dos terceras partes de la población mundial y tres cuartas partes de sus tierras se teñirían de rojo sangre, una primera versión de la «teoría del dominó» de Estados que caen secuencialmente bajo la amenaza roja.


      El senador Arthur Vandenberg, presidente del Comité de Relaciones Exteriores, urgió a Truman a convocar una sesión conjunta del Congreso. Aunque el texto del discurso fue objeto de las correcciones apropiadas, hay que tener en cuenta que fue el mismo presidente el que insistió: «No quiero cobertura en este discurso. Esta es la respuesta estadounidense al estallido de la tiranía comunista». Entre los trucos de prestidigitación que contenía el discurso pronunciado el 12 de marzo de 1947, estaba la temeraria promesa de que no se malversaría el dinero enviado a Grecia, y que Estados Unidos no se limitaría a sacar a los británicos las castañas del fuego. Estaba plagado de detalles sensibleros sobre los terribles sufrimientos padecidos por Grecia durante la guerra, sobre todo en relación a los niños tísicos. Truman parecía menos cercano a Turquía, que había permanecido neutral, pero obtendría, aun así, un pellizco de 400 millones de dólares. Al parecer no era pedir demasiado. Se recordó a los conservadores en temas fiscales que se trataba del uno por ciento de los 341.000.000.000 dólares que había costado a Estados Unidos ganar la guerra. Entonces el presidente pasó a las «implicaciones generales» de su propuesta. La Organización de las Naciones Unidas nunca podría funcionar adecuadamente si sus miembros se veían sometidos a coacción interna o externa. Truman detalló la dureza de las decisiones a tomar:


       


      En este momento de la historia mundial prácticamente toda nación ha de elegir entre modos de vida alternativos. No siempre se trata de una decisión libre. Uno de estos modos de vida se basa en la voluntad de la mayoría y se caracteriza por contar con instituciones libres, un gobierno representativo y elecciones libres, por garantizar las libertades individuales, la libertad religiosa y la de expresión así como el derecho a vivir al margen de la opresión política. El segundo modo de vida se basa en la voluntad de una minoría que se ha impuesto por la fuerza a la mayoría. Se basa en el terror y la opresión, en el control de la radio y la prensa, en elecciones amañadas y en la supresión de las libertades individuales. Creo que una de las políticas de Estados Unidos debería ser la de ayudar a los pueblos libres que se resisten a caer bajo el yugo de minorías armadas o presiones externas[87].


       


      Los autores de la doctrina Truman procuraron repudiar algo tan militante como una cruzada ideológica, y no estaban interesados en la idea de Churchill de convocar una gran reunión en la cumbre para negociar con un Stalin que no tenía la bomba. Ya no se trataba de echar a los comunistas de lugares como Hungría o Polonia, sino de asegurarse de que no se extendiera el comunismo. En 1940, Roosevelt había advertido que Estados Unidos no debería convertirse nunca en «una isla en un mundo dominado por la filosofía de la fuerza». Estados Unidos había de devolver a Alemania y Japón a la libre comunidad de las naciones para garantizar que ningún agresor potencial pudiera usar sus enormes recursos industriales y talento tecnológico contra Estados Unidos[88]. Tenían que ser poderosos gracias a su armamento y asumir la responsabilidad de restablecer la salud de la economía del mundo libre.


      Truman tuvo suerte de que el internacionalista Vandenberg fuera uno de los líderes republicanos del Congreso. A pesar de las objeciones presentadas contra la naturaleza potencialmente abierta de estos acuerdos, el Congreso aprobó los paquetes de ayuda en abril, concediendo 400 millones de dólares solo a Grecia y enviando a Loy Henderson a Atenas a repartir guantazos. El rápido deterioro de la situación económica empeoró la seguridad. De ahí que, a partir de ese momento, gran parte de las futuras ayudas concedidas por Estados Unidos estuvieran destinadas a programas de apoyo militar, es decir, a un grupo asesor de 450 militares bajo el mando del general James van Fleet, que ayudó al Gobierno griego a aplastar a las guerrillas comunistas en lo que ambas partes calificaron de una típica guerra sucia. La decisión tuvo un efecto inesperado, y es que cuando Stalin empezó a arrepentirse de estar ayudando a los comunistas indirectamente, el intento de sujetar las bridas de sus camaradas yugoslavos deterioró sus relaciones con su líder, el mariscal Tito[89].


      Es verdad que las grandes potencias cuentan con estrategias para la seguridad nacional y no reaccionan impulsivamente y sin pensar. La doctrina Truman requería de toda una serie de estructuras de seguridad nacional y el presidente decidió poner al día la defensa y la inteligencia promulgando, en julio de 1947, la Ley de Seguridad Nacional. La Junta de Jefes de Estado Mayor de los tiempos de guerra se convirtió en un organismo permanente. A nivel ministerial los secretarios de Guerra ya no representaban a la marina y los servicios armados, sino que lo hacía el secretario de Defensa. Este importante cargo parecía gafado. James Forrestal enloqueció por exceso de trabajo y, en 1949, se tiró de una ventana del piso decimosexto del hospital de la marina de Bethesda. Su sucesor, Louis Johnson, quien en 1948 recaudara los fondos de campaña que permitieron a Truman ganar sorprendentemente las elecciones para una segunda legislatura, se consideraba su heredero e intentó reducir el gasto en defensa: declaró que le gustaría acabar con la Marina y el Cuerpo de Marines, mientras seguía profiriendo duras palabras contra el comunismo. Cuando justificaba los recortes en defensa con proclamas de que Estados Unidos «podía liquidar a Rusia con una sola mano», el primer presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, el general Omar Bradley, señaló que Truman había estado poco hábil en «sustituir a un enfermo mental por otro»[90].


      El nuevo Consejo de Seguridad Nacional se ocupaba de la estrategia a largo plazo mientras que el Departamento de Estado se encargaba de las relaciones diplomáticas. Lo irónico del caso es que Truman, temiendo que el CSN pudiera coartarle, solo asistió a doce de las cuarenta y siete sesiones que celebró el Consejo entre 1947 y 1950. Una de las características de Truman era que le costaba mucho admitir un error y, aunque hubo de acabar con la OSS de la guerra, dando puerta a «Wild Bill» Donovan con una nota breve e hiriente, dos años después hizo uso de las recomendaciones de Donovan y un gran número de antiguos oficiales de la OSS pasaron a formar parte de la nueva CIA. La Oficina de Proyectos Especiales de Kennan unía a la CIA con el Departamento de Estado[91]. El eslabón más delicado de la seguridad nacional se creó en 1946. El Mando Aéreo de la Defensa consistía en una serie de bases aéreas y de radar diseñadas para proteger el territorio continental de Estados Unidos. Los cazas y bombarderos constituían el Mando Aéreo Táctico, pero la joya de la corona era el Mando Aéreo Estratégico, cuyos B-29 podían lanzar bombas atómicas sobre objetivos industriales de la Unión Soviética. El arsenal atómico de Estados Unidos era modesto, pues contaba con nueve bombas en 1946, trece en 1947 y cincuenta a finales de 1948[92]. Pero en 1947 la Comisión de Energía Atómica autorizó la construcción de doscientas bombas más. A finales de 1947, el Mando Aéreo Estratégico tenía 319 aparatos B-29, y uno de cada diez se habían modificado para transportar unas armas nucleares que pesaban unas cuatro toneladas cada una. Estos treinta aviones modificados tenían la capacidad destructiva de 70.000 aviones con armas convencionales. La posibilidad de repostar durante el vuelo, una realidad desde 1948, daba mayor alcance a sus misiones y las hacía menos arriesgadas.


      Hubo grandes cambios tras el nombramiento del general Curtis LeMay como comandante en jefe de bombarderos. Él diseñó el Plan de Guerra de Emergencia denominado Offtackle, según el cual se arrojarían 292 bombas atómicas sobre 104 ciudades soviéticas y se reservarían otras 72 bombas para objetivos identificados en vuelos de reconocimiento. Los B-29 y los más modernos B-36 despegarían de Gran Bretaña, Marruecos y Estados Unidos y volarían en pequeños grupos, de modo que solo uno de los aviones llevaría el armamento más letal. Como buena parte del trabajo del Mando Aéreo Estratégico no pertenecía necesariamente al ámbito de lo secreto, no fue difícil reclutar a 300.000 personas para que vieran cómo un avión soviético intentaba volar por debajo de los rudimentarios radares estadounidenses, mientras las zonas de pruebas de Nevada promocionaban «cócteles atómicos» (120 ml de zumo de piña y pomelo, 12 ml de Galliano y 24 de Plymouth Gin) y cestas de picnic para las familias que deseaban ver hongos nucleares en el azul cielo del desierto[93].


      La hora del cóctel derivó, a principios de septiembre de 1949, en un profundo temor a causa del registro por parte de aviones de reconocimiento estadounidenses de una concentración elevada de niveles de radiación: unos mil registros por minuto, mientras la radiación ambiental normal está en torno a los cincuenta. Stalin ya contaba con una bomba atómica, denominada RDS 1 o Primer Rayo, que había probado en un lugar llamado Semipalatinsk-21, en Kazajstán. El jefe del servicio de espionaje soviético, Laurentii Beria, presenció en persona la detonación de la bomba de veinte kilotones. A raíz de ello recomendó la concesión de medallas, como la del Mérito al Trabajador Soviético o la Orden de Lenin, a los científicos implicados en el proyecto. Los condecorados ignoraban que lo que determinó qué condecoración concreta recibirían fue su lugar en una lista en la que figuraban los nombres de los que hubieran sido asesinados o encarcelados de haber fallado las pruebas[94]. Los estadounidenses llamaron a su bomba Joe 1. A partir de ese momento, el temor al sabotaje comunista se vio enturbiado por la imagen de hongos nucleares sobre las ciudades norteamericanas, aunque los soviéticos no pudieran alcanzar objetivos estadounidenses con una de estas armas. Tras varios meses de debates secretos, Truman decidió autorizar, a finales de enero de 1950, la fabricación de una bomba de hidrógeno cuya potencia era sustancialmente mayor que la de las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki[95].


      La fortuna económica de Europa dependía de que se convirtiera en un auténtico bastión contra los soviéticos. Todos los esfuerzos de Estados Unidos por implicar a la Unión Soviética en la reconstrucción de la Europa de posguerra habían sido vanos. En marzo de 1947, el secretario Acheson puso en marcha un plan para rehacer las destrozadas economías de Europa de forma más permanente y global de lo que parecía indicar la palabra «alivio». La reconstrucción beneficiaría a Estados Unidos en el plano económico y estratégico, e inocularía a las sociedades europeas contra las condiciones en las que prosperaba el comunismo. El proceso parecía más urgente dado que la Conferencia de Moscú no llegó a acuerdo alguno sobre el futuro de Austria y Alemania y la cuenca industrial del Rin era el eje en torno al que pivotaría cualquier intento de revitalizar la economía del continente.


      Los intereses expresados por diversos estados de Estados Unidos ante la Autoridad del Valle del Tennessee demostraron cuántos diseñadores de políticas públicas preferían ver el futuro de Europa como una entidad única, preferiblemente con los británicos en su seno[96]. Que el plan se llamara «Marshall» refleja la preocupación del secretario de Estado, que consideraba que el paciente europeo «bien podría estar muriéndose mientras los médicos deliberan», como dijera en la radio en abril de 1947[97].


      Acheson repitió lo esencial del argumento ante una audiencia compuesta por agricultores en el Delta State Teachers College de Misisipi, antes de que Marshall la retomara en un escenario más grandilocuente: la ceremonia de inauguración de Harvard. El discurso que Marshall pronunciara ante los alumnos de Harvard era obra del antiguo embajador en Moscú, Chip Bohlen, y se centraba en la necesidad de aliviar «el hambre, la desesperación y el caos», más que en combatir el comunismo, aunque este acechara en la sombra como beneficiario de males tan abstractos.


      No se excluyó formalmente ni a los soviéticos ni a sus satélites; de hecho se buscaba su colaboración a cambio de préstamos. Pero, en el fondo, la participación soviética era imposible, pues implicaba revelar la debilidad de la economía soviética aportando datos que Stalin nunca estaría dispuesto a hacer públicos[98]. Stalin también era consciente de que un plan de este estilo minaría la ascendencia de los soviéticos sobre sus satélites, si acababan siendo atraídos por el poderoso sol de la economía estadounidense.


      Entre 1945 y 1953 Estados Unidos aportó ayudas al mundo por valor de 44.000 millones de dólares; 12.300 millones fueron a parar a las economías europeas tras 1948. Esto permitió a los gobiernos europeos adoptar una amplia gama de políticas públicas que estimularan una recuperación que ya estaba en marcha. Todos querían crear Estados de bienestar, pero había muchas divergencias en torno a cómo usar las ayudas estadounidenses en cada nación; franceses y alemanes fueron los que mejor uso hicieron de estos fondos[99]. Si el impacto estrictamente económico del Plan Marshall sigue siendo objeto de polémica, no cabe duda de que contribuyó a la consolidación de Occidente como entidad política atlántica. En Asia, donde también se invirtieron vastas sumas de dinero, pero no se diseñó un plan unificador, no se obtuvo un efecto similar. El Plan Marshall fue una empresa realmente digna de mención, que se cita una y otra vez cuando una gran crisis requiere de una visión audaz; les dio a Bruno en BMW y a Giuseppe en Fiat algo en que creer. En los antiguos países del Eje, donde el nacionalismo era tabú, la productividad se convirtió en una vocación en torno a la cual se podía generar consenso, un milagro, Wunder, lo llamaban los alemanes. El rápido renacer de Alemania Occidental aceleró, a su vez, los esfuerzos franceses por contenerlo mediante la creación de instituciones europeas de las que los británicos no quisieron formar parte.


      Los soviéticos respondieron al Plan Marshall en septiembre de 1947 con el Cominform y recurrieron a métodos siniestros para consolidar su poder en Hungría y Checoslovaquia entre 1947 y 1948[100]. La toma del poder en Checoslovaquia, cuyo ministro de Exteriores, Jan Masaryk, se «cayó» por una ventana, aceleró la creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, uno de los mayores logros del secretario de Asuntos Exteriores británico, Ernest Bevin, que logró evitar la opción de una alianza defensiva exclusivamente europea. La OTAN introdujo a Estados Unidos en el ámbito de la defensa europea, una especie de imperio con «reserva del derecho de admisión» y, en 1955, incorporó a Alemania Occidental, frustrando los gambitos de la Unión Soviética para lograr una Alemania neutral y unificada. Se vendió al Congreso como un nuevo tipo de alianza, supuestamente dirigida contra cualquier «agresión armada» en abstracto, más que contra un enemigo concreto. Fue una novedad sin precedentes en la política exterior estadounidense, uno de cuyos dogmas siempre había sido evitar «implicaciones en el extranjero»[101]. Estas políticas de seguridad beneficiaban enormemente a los políticos demócrata-cristianos centristas, los liberales (es decir, los defensores del libre mercado) y los socialdemócratas, marginando a los comunistas de Europa Occidental, que eran títeres de Stalin.


      La escalada de promesas que exigía la contención mundial fue muy criticada en Estados Unidos. Mucha gente de izquierdas deploraba la falta de moralidad que suponía ayudar a regímenes, o crear nuevos, donde había dudosos antecedentes de represión. Es algo sabido; lo que es menos conocido son las críticas de la derecha. Los antiintervencionistas conservadores y los realistas criticaban la naturaleza indiscriminada de lo que se estaba haciendo y, en muchos casos, no veían la forma de relacionarlo con la seguridad nacional de Estados Unidos. ¿Qué se le había perdido a su país en Grecia, Irán o Laos? ¿Los revolucionarios eran nacionalistas o marxistas-leninistas? ¿Hasta qué punto las patologías nacionales venerables, como la hostilidad de Vietnam hacia China, anulaban las simpatías ideológicas? Resulta casi imposible imaginar cómo habría sido el mundo si el senador «aislacionista» Robert Taft se hubiera convertido en presidente de la mano de los republicanos, pues era un acérrimo enemigo del Plan Marshall y la OTAN.


      La ayuda estadounidense tenía ramificaciones más allá de Europa, ya que de forma indirecta liberaba recursos que se utilizaban para mantener colonias en ultramar. En el caso holandés, el Plan Marshall se utilizó para exigir al quinto aliado más importante de Estados Unidos que cediera el control de una antigua colonia. Distorsionando la realidad del nacionalismo indonesio moderado, los holandeses enfriaron el entusiasmo de los estadounidenses recalcando el carácter «comunista» del movimiento independentista. Fue un gambito fallido ya que, en septiembre de 1948, la República de Indonesia aplastó sin contemplaciones un levantamiento comunista en la ciudad de Madiun. Como Indonesia se convirtió inmediatamente en «el único gobierno de Lejano Oriente capaz de hacer frente a una ofensiva comunista» y aplastarla, la CIA mandó inmediatamente a un agente a Yakarta para ayudar en esta operación[102].


      De modo que cuando los holandeses retomaron la ofensiva militar en diciembre de 1948, tomando Yakarta y arrestando a Sukarno, Hatta y a la mitad del gabinete de la República, cundió la indignación en Estados Unidos. Los miembros del Congreso, de todas las tendencias políticas, estaban especialmente molestos por el hecho de que los dólares del Plan Marshall estuvieran financiando indirectamente actividades militares holandesas en Indonesia para salvaguardar «un imperialismo senil e ineficaz». Además la CIA advirtió fríamente que la «acción policial» holandesa daría alas a una prolongada campaña de propaganda comunista, y que gran parte de este material sería irrefutable si el nacionalismo asiático criticaba al imperialismo occidental[103]. Diez senadores republicanos propusieron una enmienda al Plan Marshall y calificaron la acción de los holandeses de «demoledor ataque por sorpresa, similar al acometido por los japoneses en Pearl Harbor o la Alemania nazi en Holanda misma». El autor de la enmienda, Owen Brewster, de Maine, preguntó muy pertinentemente: «¿Queremos sostener en Asia un imperialismo decimonónico franco-británico-holandés que será un caldo de cultivo para el comunismo? ¿O preferimos dar nuestro apoyo a los republicanos nacionalistas moderados de Asia?»[104].


      Mientras los estadounidenses amenazaban a los holandeses con suspender las ayudas del Plan Marshall, el ejército de tierra holandés hubo de enfrentarse a una dura resistencia guerrillera, y el apoyo de los estados federales antirrepublicanos que habían creado empezó a resquebrajarse. Al final, como bien dijera Acheson, «habló el dinero», y la amenaza de la suspensión de toda ayuda del Plan Marshall a los Países Bajos obligó a los holandeses a sentarse de nuevo a la mesa de negociaciones junto a los indonesios. Estados Unidos ejerció una presión considerable para que se resolvieran muchos de los puntos en los que se había llegado a un punto muerto. Los holandeses hubieron de conceder la independencia a Indonesia y el traspaso de poder tuvo lugar en una ceremonia celebrada en Yakarta el 27 de diciembre de 1949. Era algo sin precedentes en el mundo.


       


       


      LA «PÉRDIDA» DE CHINA


       


      La gran expansión roja de la Unión Soviética sobre el mapa desconcertaba, pero lo hacía aún mucho más China, que, con unos 600 millones de habitantes, también se había vuelto roja. El conflicto, iniciado hacía décadas, había llegado a su triste final debido, en parte, a los diferentes caracteres de Chiang Kai-shek y Mao Zedong. «El viejo Sr. Chiang no era como el Sr. Mao; puede que por eso Chiang fuera derrotado por Mao»[105]. Sus cambios de fortuna eran tan súbitos y asombrosos como este sencillo diagnóstico de un campesino, pues Mao hacía gala de otro tipo de crueldad. Le gustaban las fábulas de Esopo; una de ellas, titulada Mal por bien, narra la historia de un chico campesino que encuentra una serpiente aterida por el frío y decide cuidarla. Cuando esta revive gracias al calor del muchacho le muerde, matándole. A Mao le gustaba citar el lamento del chico: «Tengo lo que me merezco por apiadarme de una criatura malvada». Mao era implacable[106].


      A mediados de 1945, Chiang controlaba menos del 15 por ciento del territorio chino. Tras la rendición de Japón, y después de que Estados Unidos condujera a sus tropas hacia los territorios liberados del norte, Chiang controlaba el 80 por ciento del total. O eso parecía, porque el control relativo y corrupto, inepto y reaccionario del KMT ponía a la población en su contra allí donde se imponía[107]. La posición de los comunistas de Mao, que se mantenían en ciertas zonas del noreste por encima de la Gran Muralla, parecía tan débil que la mayoría de los periódicos occidentales no informaban sobre ella. Stalin tampoco se mostraba muy impresionado. Pero cuatro años después el ejército de campesinos de Mao entró en la capital histórica en camiones estadounidenses y blandiendo armas estadounidenses, en vez de las estándar soviéticas, para desmoralizar del todo a lo que quedaba de las fuerzas armadas de Chiang a las que iban destinadas esas armas.


      Hacía treinta años que Mao no pisaba Pekín y la última vez que estuvo era un joven bibliotecario mal pagado. Era la única ciudad grande que conocía, de ahí que la convirtiera de nuevo en la capital de China. Por otro lado allí estaba más cerca de los soviéticos que en la antigua capital: Nankín. El 1 de octubre de 1949, Mao, a pesar de sufrir malaria y bronquitis, proclamó la República Popular de China desde lo alto de la Puerta de Tiananmen de Pekín, desde donde Chiang se retiró a Shanghái, y de ahí pasó a Taiwán, donde sus partidarios eran tan poco populares entre los nativos como lo habían sido en el continente. Nueve meses antes se habían reunido en Washington DC los jefes de las agencias de inteligencia estadounidenses para hablar de la situación en China. El jefe de la Inteligencia Naval, el almirante Inglis, afirmó: «Una de las cosas que nos sorprende es la superioridad en la dirección estratégica de los comunistas chinos y su capacidad para dotarse de suministros y comunicaciones. No parece muy chino». El general Irwin, director de la Inteligencia de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, musitó: «No creo que lo sea»[108].


      Lo que a Stalin le hubiera gustado es que China fuera una zona débil que sirviera de parapeto para proteger los flancos orientales de su imperio ante la eventualidad de un resurgimiento de Japón. De ahí que apoyara tanto a Chiang, del que obtuvo concesiones territoriales a cambio del reconocimiento de su legitimidad como gobernante de China, y a Mao, al que el dictador soviético consideraba un campesino ingenuo o un alborotador potencial al estilo del yugoslavo Tito, arquitecto de una revolución que debía poco al apoyo soviético. Stalin no podía estar más equivocado. La política que Estados Unidos había seguido en China estalló en las manos de la administración Truman. Mientras el gran y poderoso lobby chino, mayoritariamente republicano, veía en Chiang a un héroe cristiano que resistía ante las hordas ateas de Mao, la administración estaba cada vez más frustrada por las grandes sumas de dinero que habían desembolsado en lo que Truman denominó «ratoneras» nacionalistas. Pero había que pagar para garantizar que el Congreso siguiera autorizando ayudas a Europa que resultaban de mucha mayor utilidad. Los observadores llevaban años advirtiendo que Chiang Kai-shek era un perdedor, pero el mensaje no se había difundido en Estados Unidos. «Si es un generalísimo», preguntaba el senador de Texas Tom Connally, del Comité de Relaciones Exteriores, mediante una especie de solecismo, «¿por qué no generaliza?»[109].


      Mientras los nacionalistas insistían en combatir en lugares poco accesibles para sus líneas de suministro, Mao conquistó Manchuria con mano de hierro, recurriendo a la lucha de clases y el terror para fundir a la sociedad campesina con el Ejército de Liberación Popular (ELP) en un todo letal. Los esfuerzos militares de Chiang se vieron oscurecidos por sus comandantes, que actuaban como señores de la guerra, y cuyos cuarteles generales estaban a rebosar de espías comunistas. Entre ellos estaba el secretario personal del general Hu Zongnan, quien, en marzo de 1947, logró tomar la capital comunista de Yanan y capturar al consejero y a la hija de Fu Zuoyi, comandante en jefe del KMT en Pekín[110]. Al contar con estos espías, los comandantes de Mao pudieron tender emboscadas y destruir a todas las fuerzas que el KMT lanzaba contra ellos. Mao comparaba este procedimiento con el de abrir el puño de un atacante para cortarle los dedos uno a uno.
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