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			Para Eva, la vida que aquí no aparece 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            EN EL MAR DE LAS IMÁGENES  




			Cet art n’est pas plus séparable de l’élan qui l’anime, pas plus «immobilisable» que l’avion en vol n’est séparable de son vol. 


			 


			A. MALRAUX 



			 


			Para la mayoría de la gente, como también para el periodismo y los medios de masas en general, las artes se ocupan de producir objetos valiosos, bonitos, decorativos, únicos o preciosos. Y así ha sido, en efecto, durante algunos períodos históricos, como cuando los pintores trabajaban para las grandes casas de la nobleza y el clero. Sin embargo, durante períodos mucho más prolongados no se ocuparon de tal cosa, como en los quinientos años que van del siglo VIII al siglo XIII. En ese gran río del arte bizantino, cristiano, medieval, románico, feudal y gótico, que de todos estos nombres goza, la belleza, el preciosismo, la originalidad o el coste eran valores secundarios. El principal era la exaltación espiritual, el enigma divino sobre el destino humano. 


			Tampoco, desde luego, en otro período, cuyas similitudes con el arte medieval pueden llevar a equívoco, que es el período de las vanguardias y posvanguardias, entre 1890 y 1990. Cien años en los que tampoco la belleza o la exquisitez o el preciosismo contaron apenas para nada, aunque sí (y de qué manera) la originalidad y la actualidad. De hecho, estos méritos suplantaron a todos los demás valores. En cualquier caso, tanto el arte remoto (las culturas llamadas primitivas), como el lejano (el arte románico), coinciden con el arte moderno en no obedecer al tópico del objeto bello, ornamental, precioso o único. 


			Visto desde una perspectiva mucho más general, las artes constituyen un conjunto de prácticas notablemente diversas que nacen en el origen mismo de lo humano (es decir, de lo mortal), desde las primeras entalladuras sobre huesos animales hasta los frescos troglodíticos, y nunca nos han abandonado, incluso cuando las condiciones de supervivencia habrían aconsejado dejar esas prácticas para intentar salvar el pellejo. Puede decirse que la producción de esos signos que los modernos llamamos artísticos y cuyo nombre se aplica tanto a un ídolo de terracota azteca como al urinario de Duchamp, es indistinguible de la aparición en el cosmos de un animal consciente de que ha de morir. 


			Las artes, desde este punto de vista más general, como las religiones y las ciencias, parecen más bien un desesperado intento por imponer un sentido a nuestra vida, tan efímera como insensata. O más bien, un intento esperanzado de producir sentido con la misma naturalidad con la que cada año se producen manzanas o hijos, como si fuera una génesis inevitable. Si las religiones se proponen mantener y controlar las relaciones de lo divino (lo inmortal) con la Tierra y de ese modo establecer un espacio de seguridad para nuestra muerte, si las ciencias se dedican al análisis y catalogación de lo que hay en la Tierra para su mejor uso y nuestra particular ilustración, las artes, situadas en medio de ambas, pretenden lo uno y lo otro. De una parte quieren dar representación a nuestra vida en el cosmos, ponernos en algún lugar, por encima, por debajo, junto a los inmortales, o a lo mejor fuera de todo, en una exterioridad absoluta similar a la divina. Las artes quieren dar sentido a nuestra inexplicable aparición en el cosmos, pero no por eso renuncian a analizar y dar forma verdadera a las cosas de este mundo, como si de una descripción científica de los objetos y los cuerpos se tratara. En un pantocrátor medieval se encuentra, bajo la forma de un signo unificador, nuestro destino como mortales sometidos a los dioses, pero también una distribución de espacios que explica el orden del cosmos: lo que está arriba y lo que está abajo. Es una perspectiva simbólica, pero no por ello menos perspectiva que la geométrica. Confluyen allí fundidos en una sola figura el símbolo divino de nuestra salvación o condena, y la cosmología científica que ordena la pirámide del universo. Y lo mismo debe decirse de una tela de Rothko o de un paisaje de Cézanne. También en ellos aprendemos a reconocer lo que está arriba y abajo, lo vivo y lo muerto. 


			La constante producción de signos (que llevó a Aby Warburg a hablar de «nigromancia» en referencia a los más intensos y extensos símbolos occidentales) es una actividad general de la especie y particular de cada individuo. Quizá sea la especie humana como tal la que desde Altamira consigna la figura de ciertos animales escogidos y no la de otros, pero cada uno de nosotros a lo largo de una vida inventa su propio bestiario (nuestros perros, gatos, caballos o cabras biográficos), un repertorio de signos zoológicos propio. Todos estamos obligados a ello porque nacemos incluidos en una constelación de signos y nuestra vida consistirá en la alteración o la permanencia, el crecimiento o la mengua, de esos signos heredados que pueden ser una fortuna o una condena según sepamos descifrarlos. 


			Al morir dejamos un rastro de palabras que no es necesario haber escrito. Durante unos años permanecen en la memoria de quienes las oyeron hasta que ellos mismos se desvanecen. Los signos, en cambio, se van con nosotros irremediablemente porque son aún más propios, secretos e intransmisibles que las palabras más íntimas, más ocultas, más mudas. Por ello es tan difícil observar los signos personales, los nuestros, los que a veces ni siquiera nosotros mismos conocemos con exactitud. 


			Hoy he visto temblar las hojas de la acacia que cae bajo mi ventana. Lo que las mueve es el viento, pero el viento es invisible y sólo mi fe en las descripciones de la física me permite permanecer impasible. La fe me protege de una visión catastrófica: no podría soportar que las hojas se movieran sin que un agente externo las dominara. A quienes creen que las hojas se mueven por sí mismas, acuciadas por su vida interior, los encerramos. Los signos nos permiten soportar lo insoportable. 


			Así que cuando nacemos no sólo nos vemos poseídos por una lengua que será ya para siempre nuestra jaula intangible, algo así como el sistema táctil del pensamiento, las manos y los dedos del cerebro que dan forma a las ideas, sino que de un modo aún más inocente nos vemos tomados por un escenario de signos visibles que también nos impone de por vida una mirada incorregible, un punto de fuga sin el cual seríamos enteramente ciegos. Si le pregunto a mi propia experiencia, el objeto visible más insólito que dominaba la segunda mitad del siglo XX en España era el crucifijo y la galaxia de signos menores a él añadidos. 


			No es que el crucifijo haya desaparecido de la España del siglo XXI, ni mucho menos, pero su presencia ya no tiene la magia imperativa que tenía hace cincuenta años cuando, por así decirlo, tenía vida propia, se agitaba por sí mismo. Éste es un cambio que sin duda pasará inadvertido a los jóvenes nacidos en un registro visual posterior al nuestro y en el que la pantalla actúa como nuevo signo dominante como si tuviera vida propia. 


			El crucifijo no era tan sólo la estremecedora imagen de un hombre ajusticiado por el poder político y por la razón de Estado –historia turbadora que durante quince siglos dominó la visibilidad occidental–, el crucifijo era, también, el símbolo de una opresión que se cernía sobre nosotros con un colosal aparato de ejecutores, funcionarios, técnicos, intelectuales, medios de difusión, actrices, turiferarios y enemigos. Cada vez que veíamos (y aún vemos) el signo de la cruz, volvían (y vuelven) con él nubes de trasgos empujándose unos a otros, agentes cubiertos por largos gabanes de color gris, ministros de bigote circunflejo y gafas de sol, clérigos bermejos, parientes de macilento aspecto, militares con entorchados, bailarines folclóricos, todos ellos tratando de imponerse sobre nuestras vidas como las viejas fotos del nacimiento y la comunión se imponen sobre lo que hoy somos. 


			Para la gente de mi edad el crucifijo estaba irremediablemente unido a la imagen dominante (un símbolo, sin duda, pero ubicuo como el crucifijo mismo) del Caudillo, cuyo porte físico era tan inadecuado como el del crucificado para la vida que deseábamos. Si el Cristo era una figura incoherente, desatinada, en nuestro juvenil deseo de vivir aventuras, tener amantes y ganar dinero, la figura del Caudillo, aquel inverosímil gallego, chocaba frontalmente con las aspiraciones a una vida heroica y a las pomposas ideas que se agitan en el cerebro infantil, cuyo ámbito es tan amplio y se encuentra tan vacío como una basílica sin fieles, lo que produce una engañosa sensación de libertad. 


			Dicho de paso, no es que los jóvenes puedan hacer lo que les dé la gana, sino que están obligados a tener ganas de hacer algo, razón por la cual también son opresivas las imágenes de tolerancia, vida alegre, irresponsabilidad, liberación o buen rollo que les están obligando coercitivamente a ser lo que son en estos momentos, pero ésa será una arqueología de la imagen que sólo podrá salir a la luz y hacerse visible dentro de cincuenta años. Ahora ese forjado está trabajando y no se lo puede ver, aunque en ocasiones se le oye crujir. 


			El conglomerado de imágenes que unen como un archipiélago navegable las efigies del Crucificado, del Caudillo, de sus funcionarios y ejecutores, la profusión de uniformes que lucían en las fotos, la marea de iconos menores asociados a los anteriores, todo ello formaba un jeroglífico en el que piezas en forma de Virgen María o san Ignacio de Loyola se acoplaban con otras de Supermán y Flash Gordon. También los cuadros de Murillo proyectaban su pía sombra sobre las torsiones picasianas, tan similares a los dibujos animados de Hanna & Barbera. 


			Aquélla fue nuestra cárcel visual de nacimiento, la que nos ha tenido presos hasta hoy y en cuyo interior, lo queramos o no, moriremos, porque incluso quienes con el mayor esfuerzo y diligencia se afanen por escapar de la prisión visual y lingüística, jamás podrán pertenecer a la generación siguiente, para la cual ninguna de esas imágenes tiene ya la misma magia y vida propia, sino que son inevitablemente «el pasado», un pozo negro donde se hunde todo lo que sobra para la estricta supervivencia. Los viejos signos ya no tiemblan por sí mismos sino que todo el mundo conoce los vientos que los agitaron para que simularan la vida. 


			Si ahora nos apartamos del uso personal y subimos algunos escalones no encontramos nada distinto: también lo que llamamos «etapas históricas» son espaciosos conjuntos humanos que viven sumergidos en mares de signos mediante los cuales son fáciles de distinguir. Tal es el caso (ya que hablamos de crucifijos) de la imaginería visual cristiana que define a la civilización occidental, en contraste con la islámica o la budista asociadas con Asia. Discordancia inmensa la de vivir bajo el signo de un ejecutado agonizante, un orondo personaje que sonríe sobre su vientre o un tirano sin rostro ni figura que quizá flote en el firmamento junto a una luna en cuarto creciente. 


			También, por supuesto, las diferencias que podemos establecer entre conglomerados secundarios, como la imaginería bizantina tan presente en los novelistas rusos, o la evangelista de los escritores negros americanos, los primeros marcados por el relumbre de las teselas doradas y los segundos por la pastoral del bautismo fluvial con fondo de coro luterano. El estudio de esas nubes de signos nos dice más sobre quienes vivían inmersos en ellas que toda la documentación política, económica y científica que podamos reunir sobre su época. 


			Y no es un misterio que esas nubes pasan, aunque los signos se transformen mucho más lentamente que la vida de los humanos. Serán menester muchos siglos, según veremos más adelante, para que el crucifijo pierda la virtud mágica que tuvo en sus inicios, cuando parecía poseer una potencia propia, y pueda formar parte de conjuntos neutros o decorativos como una comedia musical en donde el crucificado aparece como un vocalista melenudo que canta sobre una pasarela de moda masculina. 


			Los signos cambian tan lentamente como los fondos marinos o el perfil de las montañas arañadas por la erosión de los glaciares. Apenas si da tiempo en la vida de un humano para percatarse de una docena de cambios profundos, aunque es indudable que se producen. 


			Los europeos de la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, hemos conocido una variación interesante sobre el cuerpo femenino desnudo, signo que permanecía prisionero de la más sórdida pornografía hace cuarenta años y que hoy se ha liberado gracias a la publicidad, la cual otorga a la dominación sexual una presencia elegante y progresista. O la estampa de las masas gregarias vistas hoy como signos amenos y dignos de encomio, cuando antes eran señal inequívoca de lo más detestable de la maldad capitalista: lo que había sido un signo de muchedumbre acéfala explotada por inmisericordes usureros burgueses es hoy convivencia solidaria en torno al botellón o el balón de fútbol. 


			El misterio extremo se produce, no obstante, cuando esa nube de imágenes que define un modo de vida se transfigura de golpe o en un lapso muy breve. Cuando Afrodita, Hermes y Júpiter dan paso al crucificado en apenas unas décadas. Cuando de las estatuas ecuestres de grandes capitanes se pasa a la fotografía deportiva en apenas cien años. Estos cambios súbitos suponen una mutación caótica de los grupos humanos y denuncian un cataclismo que, sin embargo, sus protagonistas no pueden considerar, sumergidos como están en la nube de sus sueños lingüísticos y visuales. 


			¡Quién pudiera saber si una tal transformación se está produciendo de nuevo en estos años! No el sosegado baile de las nubes, sino el catastrófico cambio de escenario por liquidación de existencias. No podemos saberlo porque los anteriores estamos casi ciegos a lo actual y los que ya comienzan a ver lo apenas auroral aún no saben hablar. Aunque hay sospechas suficientes de que el oleaje es fuerte y aún lo será más. 


			La nebulosa imaginaria que nos hace ser lo que somos se compone de aquello que tememos escape a nuestro control, lo que deseamos que permanezca, y también aquello que nos produce un dolor intolerable. En resumidas cuentas, todo lo que amamos y odiamos. Por paradoja, en el acto mismo de controlar y perpetuar mediante la imagen algo que amamos, lo perdemos para nosotros y lo entregamos al devenir del mundo, lo consolidamos como histórico y ya nunca nadie podrá creer que se agita por sí mismo con vida propia. 


			Quizá Rembrandt amaba a su mujer, pero la sacrificó en decenas de retratos y desde entonces dejó de ser una mujer para convertirse en un rembrandt. Hay que añadir que (como se verá) él mismo procedió a igual sacrificio con su propio cuerpo. Quizá la duquesa de Alba fue un bello animal de carne y sangre, pero desdichadamente para quienes la amaron sólo puede perdurar como un goya. Los modernos hemos aprendido a amar estas permanencias como si fueran en verdad presencias. De hecho, la vida oficial es sólo una imagen sin referencia alguna viviente. Pura pantalla. 


			Si las representaciones científicas tratan de controlar nuestra vida material sobre la Tierra, las artísticas intentan lo mismo con nuestra vida emocional, pero, a la manera de una fábula antigua o de una pesadilla, basta que procuremos detener lo que amamos para que lo perdamos sin remedio. El avión que detiene su vuelo para adonizar una figura, cae a tierra y se desintegra. Perseguimos aire, según la contundente sentencia del Eclesiastés, y como es inalcanzable queremos pintarlo para que se quede quieto. La frustración nos conduce una y otra vez a cambiar o bien la representación o bien el soporte. 


			Las páginas que siguen desean dibujar una guía que a modo de mapa permita orientarse en una vida de imágenes, es decir, lo que las imágenes le han hecho a una vida. Y como no podía ser de otro modo, este relato consta de una serie de despedidas. Podrían haber sido otras, pero creo que bastará con unos cuantos ejemplos de amores y odios perdidos en la abstracción de una espléndida obra de arte. 


			De todos modos, no es éste un libro que cuente mi vida sino la de muchos que, como yo, han tenido similares sensaciones, experiencias, emociones, decepciones y aprendizajes. Somos ya todos suficientemente iguales como para que cualquier pretensión de distinguirse, de ser original o (en la jerga de los políticos) tener una identidad diferenciada, me parezca trivial. La finalidad del libro, por lo tanto, no es darme a conocer, sino tratar de conocer a muchos que sin lugar a dudas no coinciden conmigo, pero cantan mi canción. 


			Para facilitar las cosas he escrito la autobiografía de dos modos que, como una fotografía y un grabado, pueden dar a ver la misma figura bajo dos formas entre las cuales no hay ni un solo trazo común. Sigue siendo un enigma qué es lo que nos permite reconocer «la misma» figura cuando en sus representaciones no hay rasgos comunes. El muy celebrado «aire de familia» que impuso Wittgenstein me parece una de sus ideas más nebulosas. 


			En la primera autobiografía me explico eso que viene en llamarse «una vida» como una irresistible corriente de imágenes, un torrente de signos visibles que va labrando el surco de nuestra imaginación sin que podamos hacer nada ni por detenerlo ni por canalizarlo. Y no podemos hacerlo porque ese torrente es todo lo que somos y no hay nadie «fuera» para echarnos una mano. Una tormenta de signos penetra en nuestras breves existencias desde que nacemos y nos hace ver lo que vemos. De manera que esos signos forman nuestra percepción y nos son imperceptibles. 


			Sin embargo, lo que llamamos «yo» (en el caso más común el nombre de cada cual) no es sino un laberinto de torrenteras abiertas desde el nacimiento y que construyen un mapa de nuestra memoria, ya que la memoria es sólo ese mapa. No obstante, memoria es, también, el nombre clásico de la imaginación: recordamos lo que somos capaces de imaginar y todos los recuerdos son imaginarios, sobre todo los que se apoyan en fotografías, escenarios imaginarios cargados de dramatismo en los que se apoya el mortal contemporáneo para darse sentido. La democratización del retrato heroico ha llenado nuestros hogares de millones de fantasmas fríos e inquietantes. 


			Siendo así que sólo nos sostiene la memoria, al cabo somos el resultado de un puñado de signos. Elegir unos pocos (su número es infinito) y ponerlos en un cierto orden es la tarea de la primera parte, aunque lo azaroso de la selección es tan sólo el golpe de dados que me ha tocado en suerte. La selección bien podía haber sido distinta, pero se trata tan sólo de que se entienda la música. 


			En la segunda y cuidando del lector poco paciente con la prosa de ensayo (aunque éste no es propiamente un ensayo sino más bien una narración a dos voces), vuelvo a contar la misma historia, pero ahora desde un punto de vista externo y con una impostación biológica, como si en verdad hubiera existido un nudo de carne, huesos y nervios que hubiera llevado mi nombre y se hubiera paseado por algunos paisajes reconocibles. Ese paisaje, el de la literatura, también sufre una interesante transformación, complementaria de la de los signos visibles y que me ayuda a entender los dos accesos, el de la vista y el del verbo. La primera parte es el mapa visual de una imaginación. La segunda es su encarnación práctica en palabras. 


			Ambas autobiografías, la filogenética primera y la ontogenética segunda, no son falsas, pero tampoco corresponden a ningún ciudadano real, por mucho que el disimulo a veces tenga fortuna. Como suele decirse, cualquier parecido con la realidad se debe a que algún lector puede, a su vez, coincidir con buena parte de los signos visibles y de los paisajes literarios descritos, en cuyo caso deberá contemplar muy seriamente la posibilidad de que ésta sea su autobiografía. O de que no andaba muy lejos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            INICUO PASO PRIMITIVO  


			 


			Son cuatro cabezas equinas fáciles de reconocer ya que a día de hoy aún se pasean por la estepa mongol unos cuantos caballos de Przewalski, que no son sino sus descendientes. Se trata de animales paticortos, cabezones, de vientre prominente, pero resistentes al hielo y de inagotable fortaleza. Sin embargo, lo que sorprende en estas cuatro cabezas no es tan sólo la exactitud del trazo, la seguridad y elegancia de la curva que define la quijada, la perfecta proporción de orejas y ollares, sino, por encima de todo, los ojos. La mancha ocular es apenas una leve almendra negra protegida por el hueso de la órbita, pero tiene la expresión tan viva como los ojazos forrados de pestañas y reflejos cristalinos de los caballos de Rubens. No obstante, no es la misma mirada. En Rubens, en Velázquez, el ojo del caballo montado por un rey o un condotiero es un ojo abrumado por la gloria del jinete y se abre desmesuradamente, como espantado por la responsabilidad. Muy al contrario, en estos cuatro caballos, los ojos tienen la mirada a medio párpado, tierna, dócil, turbadora, que hace del caballo una bestia ya inseparable del humano. 


			El segundo aspecto remarcable del dibujo es la crin corta, de cerda gruesa, alineada en paralelo al robusto cuello, similar a las crestas de algunos soldados afroamericanos, un cepillo tan duro al tacto como la roca sobre la que están pintados en la cueva de Chauvet. El dibujo se encuentra en la llamada Galería del Megaloceros, junto a esquemas que parecen corresponder a los antecesores del rinoceronte y el alce. En estas paredes de roca es posible que los aprendices probaran el uso del carbón de pino y ensayaran sus primeras representaciones bajo la dirección de un maestro. Lo asombroso es que estas imágenes, las primeras que conocemos atribuibles a humanos de hace treinta y dos mil años, son ya perfectas. Las cuatro cabezas equinas de Chauvet no tienen nada que envidiar a la soberbia cuadriga helena que corona la basílica de los Dux venecianos y son muy superiores a los caballos de Meissonier o de Gericault que suelen colgar de los muros en los clubes ingleses. 


			Prueba concluyente de nuestra frivolidad es que, sin saber apenas nada sobre tan inquietantes imágenes, las hemos aceptado con toda normalidad. ¿Es normal la aparición de las imágenes en la vida del universo? ¿Y su perfección súbita, como si hubieran estado esperando detrás de un velo la llegada de hirsutas hordas troglodíticas para comparecer en el mundo? ¿Y cuál es su inescrutable función en una sociedad con poca necesidad de adorno y en el límite de la supervivencia?  


			Todas las hipótesis sobre el arte rupestre han ido fracasando una detrás de otra. No son imágenes «religiosas» porque no es posible separar un ámbito específico para lo religioso en aquellas hordas de cazadores nómadas. O bien todo era religioso o bien nada lo era. Posiblemente nuestros abuelos, como nosotros, ni eran religiosos ni creían en dioses, aunque temían a las fuerzas incomprensibles que podían causar daño y para entenderse les ponían nombre, como hoy se lo damos al cáncer o al cambio climático. Tampoco podemos decir que formaran parte de un ritual venatorio, porque si bien hay algunas representaciones de escenas de caza no por eso se las puede relacionar con ningún ritual, del mismo modo que una pintura ecuestre de Velázquez sólo tiene una remota relación con el protocolo de las monarquías absolutas o con la escuela vienesa de equitación. 


			Lo que es indudable es que en algún momento los humanos necesitaron (¿necesitamos?, ¿seguimos siendo humanos como ellos o hemos dejado ya atrás aquella tan particularmente frágil condición?), y por lo tanto produjeron imágenes. ¿Por qué en aquel momento y no diez mil años antes? ¿Con qué finalidad? Ninguna hipótesis hasta ahora resiste el análisis. Sólo podemos aventurar que las imágenes nacieron (y nacieron perfectas) cuando los humanos sintieron la irresistible necesidad de ver hacia fuera, de manera que se convirtieron en «el punto de vista», el lugar orográfico desde donde «se ve». Creo inseparable la súbita presencia de imágenes y la distinción entre «lo de dentro» y «lo de fuera». De un solo golpe, los humanos se separaron del mundo o hicieron del mundo un espectáculo que ellos contemplaban desde la butaca de sus ojos. Nuestros abuelos decidieron ser el ojo del cosmos y la visión quedó para siempre separada de todo cuanto podamos ver. 


			La aparición de las primeras imágenes inventa la visión (en absoluto lo contrario) como un instrumento ya propiamente técnico para ampliar nuestro cuerpo. La máquina de construir mundos posibles se había puesto en movimiento y gracias a ella el mundo obligatorio, aquel al que habíamos sido condenados (lo que más tarde llamarían el Edén) se convirtió en un dominio controlado. Los humanos aprendieron, desde sus primeras conquistas en las inacabables extensiones de la sabana, que su vida dependía de la vista y ellos eran los animales capaces de ver aunque sus ojos fueran muy inferiores a los del tigre. 


			¿Qué sucedió hace treinta y dos mil años para que una solución tan inesperada se hiciera irremediable? Insisto: ¿qué necesidad era ésta de escindir con un hachazo inicuo y para siempre el ámbito que más tarde se llamará «Madre Tierra» o «Naturaleza» y el de los humanos capaces de representarla con imágenes desde fuera, como si ya no formaran parte de la misma? ¿Y sucedió sin lucha? ¿Nadie se vio sacudido por el terror de lo que aquella separación ponía en marcha? ¿No hubo entonces humanos sensatos que se negaran a abandonar la tierra común? ¿Qué abominaran de la abstracción de lo viviente? Nunca lo sabremos, pero podemos sospechar que la perfección de las imágenes rupestres esconde quizá cientos o miles de años de enfrentamiento e iconoclastia, de horror y sacrilegio. 


			Fue, sospecho, un paciente y doloroso aprendizaje con arrepentimientos, rechazos, sacrificios, quizá guerras. Hubo que aprender a abandonar a los animales y a dominarlos con el intelecto aplicado a la mano, herramienta casi única de aquel tiempo. Supongo que algunas hordas, escandalizadas por la impiedad, mataron a todos los que usaban pinturas y se comieron sus sesos. Debió de ser parecido, aunque mucho peor, a las guerras de religión barrocas, igualmente crueles, pero durante muchísimos más años y en un espacio inabarcable. 


			En ese aprendizaje no intervino en ningún momento, creo yo, el perfeccionamiento técnico del dibujo. Eran (casi) animales dibujando a otros animales, parientes suyos. No podían fallar. Sabían de lo que se trataba, los imitaban para ser como ellos, frágiles patas de las gacelas, colosales colmillos del mamut, esquiva mirada del caballo que estaban también en las piernas, dientes y ojos de los pintores. Las hordas cazadoras eran hermanas de las piezas perseguidas. El dibujo siempre fue perfecto. 


			La impiedad de representar caballos, bisontes, mamuts o cérvidos consistía en rebajarlos de rango, reducirlos a unidades intercambiables y abstractas, a una generalidad que ya no se agitaba con fuerza interna porque no representaba a ningún individuo. Ya nunca más podríamos hablar de este caballo o de aquel otro, entes tan perspicuos como tú y como yo. A partir de la primera imagen quedaba dominada la totalidad de los caballos y podía llegar Platón (veintinueve mil quinientos años más tarde) para darles la definitiva patada que los elevaría al mundo de las Ideas, allí en donde se puede amar sin dolor. 


			Los humanos somos aquello que de nosotros dicen nuestras imágenes. La constelación de imágenes que determina nuestra inserción en el mundo es lo que marca inflexiblemente aquello que podemos ver y lo que para siempre será invisible. Tan definitivo es el rigor de la pérdida que habremos de concebir un empleo específico, bajo diversos nombres hasta llegar al de «artista», para quienes atisban (o fantasean) lo que no se puede ver en un ser vivo, unos especialistas en muertes absolutas, universales. Entre el niño que pudo ver bisontes y caballos en los muros de su hogar y aquel que nunca los vio, hay una separación inicua. La que hoy separa a un guerrero congoleño de siete años armado con una kalashnikov, de su coetáneo que lo está viendo en la pantalla. 


			Para quien nunca conoció imágenes, los caballos y bisontes reales eran esplendores que se cruzaban algún día en su camino, sea galopando o ya muertos y con las entrañas humeantes, arrimados por los cazadores al poblado. Los cánticos de agradecimiento no se dirigían a los cazadores, sino a las piezas cobradas. Estos caballos y bisontes individuales eran escasos en la vida de cualquier niño y tan asediados por la muerte como los humanos mismos que les daban caza. Debió de haber un respeto profundo entre los mortales cazadores y aquellos otros animales también mortales cuya carne les alargaba la vida. 


			Por el contrario, para el niño que ya creció viendo bisontes y caballos en los muros de su hogar, los ejemplares vivos o muertos que se cruzaron en su camino eran sólo copias (o casos) de los verdaderamente únicos y reales caballos y bisontes que presidían la cueva y que determinaron su modo de ver el mundo desde el nacimiento. Las imágenes eran lo permanente. Sus copias vivas en el mundo, tan sólo formas efímeras que como sombras se cruzaban un instante con la luz solar para desaparecer de inmediato en una nube de polvo. 


			Traspasada esa frontera, admitida la impiedad original (obsérvese que esa impiedad no tiene lugar en el choque de un torero con la bestia singular que le ha tocado en suerte, la cual siempre tendrá la misma individuación y nombre propio que su matador, a diferencia de la res de matadero), una vez dado el paso fatal de dominar el mundo mediante representaciones y signos, ¿no era lo obligado, o por lo menos lo esperable, proceder a la siguiente ambición de dominio mediante el invento de los dioses, los cuales aparecieron (y se ocultaron) en el acto mismo de ser representados en imagen? Quienes convivieron desde la infancia con imágenes de los dioses, ¿cómo iban a creer en ellos y reconocerlos si alguna vez se cruzaban con una figura terrible y espléndida?  


			Para los niños educados ya entre imágenes de dioses, el mundo estaba poblado por humanos y espíritus. Nosotros, que sólo tenemos imágenes y nada nos queda del modelo viviente, ¿con quién compartimos el mundo? Jamás podremos acceder a un dios aunque en algún camino, al anochecer, quizá hemos creído verlo arrastrando las abarcas por el polvo, avejentado, un bieldo al hombro y absorto. Nos ha mirado sin decir palabra y luego se ha esfumado. Podremos, eso es casi seguro, acceder al animal, aunque lo olvidaremos de inmediato. 


			Será antes de verlo en numerosísimas imágenes y mucho antes de tranquilizarnos sabiendo cómo se le domina. Un niño alucinado descubre, en la soledad de quien aún no ha roto a hablar, la carne caliente, el olor intenso, la aspereza del pelo, la mirada bondadosa y la ruidosa sonoridad de aquello que sólo puede comparar con su madre antes de saber qué es una madre. Esa forma caliente y móvil que se acerca y se aleja, que le moja la mano, que huele distinto, que se deja tocar o le rechaza, es un mundo hinchado de vida incontrolable. Años más tarde, la brusca y agradable comunión de carne y sangre entre estos dos animales, el niño y la carne palpitante, será controlada y abstraída con el nombre de fox terrier. Nicky, en las fotos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            TEMPLO SIN MATERIA NI ESPÍRITU  


			 


			Antes dije que para nosotros el dios es ya inalcanzable, pero hay también una historia de imágenes detrás de esa imposibilidad. Si como humanos abandonamos al animal al poco de nacer, sólo despedimos al dios cuando ya no podemos desperdigar nuestra carne y la concentramos en un YO acaparador. Es la primera edad de la razón, el invento del muy irritable y caprichoso EGO cuya existencia exige el control del cuerpo de los adolescentes, que su agitación obedezca a una causa externa. 


			A las artes griegas de la piedra sucede como a las sonatas de Mozart que tanto más se aprecian cuanto más joven eres, incluso si tu edad administrativa ronda los ochenta años, porque el entusiasmo no depende del sistema arterial. Ancianos perfectamente arrinconados fuera de toda función biológica, como no sea la gástrica y respiratoria, siguen sonriendo ante la piel del mundo cuando están delante de la Venus impúdica del museo arqueológico de Sevilla, o si por acaso escuchan la sonata KV333 de Mozart en las manos de aquella niña lusitana que luego se hizo mayor y se retiró a parir niños y cuidar gallinas. Los signos que provocan la sonrisa, hay que decirlo una y otra vez, son juveniles y lo que invita a sonreír es lo propiamente juvenil. En el adulto la sonrisa está por completo fuera de lugar, excepto en tiempos de ludibrio, cuando ya no queda nada serio por lo que morir y el mundo entero es un escenario para chistosos. 


			Estamos ante la construcción apolínea de la adolescencia en su sentido inocente, el primer intento de abstraer el cuerpo. El griego es un signo capaz de controlar el instante de mayor riesgo del conjunto social, ese lugar tenebroso donde se decide sobre la vida y la muerte. Llegado al pleno uso de su fuerza sexual (frente a la cual la otra fuerza, la intelectual, palidece como una novicia), nuestro animal deja de ser sociable y se convierte en un predador solitario. Todo lo que le rodea está a su servicio y el verdadero objeto de la creación del mundo ha sido rodearle de obsequios, adornos y mimos. El adolescente vive en una burbuja con paredes de espejo y sólo se entiende, o cree entenderse, con quienes, como él, viven en un reflejo. 


			Esta cíclica aparición anual de guerreros salvajes, de energía sin objeto, la rotunda musculatura que en las hembras se dispone en hinchadas señales de deseo (aunque el rostro disimule la poderosa tenaza de las piernas), amenaza la supervivencia del poblado. Amenaza, en negra sucesión, las propiedades de los gerontes, la autoridad de los caudillos, las garantías hereditarias, el dormido deseo incestuoso, el sosiego de las matronas, la paz familiar, el descanso nocturno, la sabia cavilación, los rituales. Es una explosión genitiva que rasga la noche con su violencia, ya que los adolescentes, como todos los predadores, son inmunes a la ceguera de la tiniebla. Para ellos cualquier hora es diurna, incluidas todas las horas de la noche. 


			En la procesión de mármol que lleva los bueyes al sacrificio, tal y como lo documenta el friso de las Panateneas, hoy en Londres, muestra Fidias con exactitud ese intento por controlar la edad explosiva que cuando se desorbita en el exceso muere ahogada en la sangre de Aquiles, el asesino adolescente. Allí, perdurable en los signos de mármol, vemos el sueño del control extremo sobre la potencia genitiva cuya energía mantiene con vida a la especie, siempre que su carga destructiva no vaya en contra de la perpetuación. Si la horda de varones y hembras adolescentes tiene sobre sí la responsabilidad de impedir la extinción de los humanos mediante constante y crispada copulación, ¿cuál no ha de ser la capacidad destructiva de semejante carga? Por lo menos, equipotente y con capacidad para arrasar a la especie. 


			Los adolescentes son el momento de admirada afirmación ante el mundo, pero también de autodestrucción desesperada si llegan a percatarse, como Aquiles, de la injusticia que se ha producido con ellos al no consultarles su nacimiento. Nadie les pidió permiso para habitar un mundo insensato y canalla, dominado por viejos corrompidos cuyo poder es un insulto. Este instante crítico que renueva la vida y la amenaza con igual intensidad, se abstrae en un signo solar al que calificamos con la cualidad más ominosa y esquiva, la así llamada «belleza». La calmada belleza de las ergastinas, de los bueyes, de los caballeros, de los sacerdotes del Partenón, en solemne procesión por un mundo perfecto, es el intento de dominar los cuerpos genitivos. 


			Lo bello es un velo que esconde el gesto crispado del asesino adolescente y su compinche femenina de la que apenas se diferencia en algunas turgencias secundarias, unidos ambos para dar el definitivo empujón que lance al abismo a sus antecesores. Ese gesto parricida no podrá abstraerse y aparecer en público hasta que el romanticismo otorgue categoría de signo al furor, la locura, la vesania, la cólera asesina, bajo el nombre de «psicopatía». Será el signo que de Goya a Munch controlará la pulsión mortífera para compensar esa alocada atribución de la génesis a una horda que se burla del odio que levanta en las restantes edades de la vida. ¿Cómo, con qué macabras facciones, representaría a los procesionarios del Partenón alguno de los bueyes sacrificiales si tuviera manos para esculpir? No sucederá tal cosa hasta que el sometimiento del buey alcance tal grado de sumisión que nos represente como hermosos verdugos ante cuyo esplendor las víctimas se arrodillan en adoración. El romanticismo será el momento de máxima sumisión y muerte del animal. Entonces podremos representar la decapitación del Padre y a Saturno se le atragantará uno de los hijos devorados. Goya lo pintará en trance de asfixiarse con un hueso clavado en la garganta. No será bello, pero será «interesante», fenómeno que sustituye a la hermosura en los tiempos modernos. 


			Sin embargo, ahora aún estamos en la procesión de las Panateneas y faltan siglos para que el signo criminal oculto tras el velo de la belleza llegue a nuestro mundo mediante un nuevo velo, esta vez romántico y psíquico. Así que Grecia, apartando de un manotazo el escenario de sangre, incesto y delirio guerrero que aún podemos ver en las ruinas de Asiria, inventa el signo solar de lo bello y construye el control duradero de ese momento crítico llamado «adolescencia» (cuyo sentido no es otro que «carencia») cuando la decisión puede inclinarse indistintamente hacia la perpetuación o la extinción de los humanos, la paternidad o el parricidio. El «sí, te amo» y el «no mereces vivir» se miran frente a frente y admiran su mutua belleza, como Orestes, con el brazo goteando sangre, mira los ojos desorbitados de su madre. 


			Este signo solar, los bellos cuerpos de líneas simples en cadenciosa danza, capaz de mantener adormecida la pulsión más dolorosa que nos inflige el nacimiento (enfermedad mental de la que nos sentimos orgullosos y que de vez en cuando toma su revancha), reaparece cada vez que los adolescentes van a proceder a una matanza. Lo bello, lo armonioso, lo sereno, la afirmación de la especie en espacios bien medidos y simétricos, es el anuncio de una nueva carnicería. 


			Aparece como origen en el mundo clásico, antes de las matanzas que de Alejandro a los Sumos Pontífices ocuparán a los adolescentes europeos y asiáticos en una infinidad de guerras bárbaras. Volverá a aparecer cuando en las postrimerías de la Monarquía Absoluta regresen los disfraces grecolatinos en justo anuncio del matadero en que se convertirán primero la Francia revolucionaria y luego la Europa napoleónica. En su última aparición, en los intermedios del holocausto moderno, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, algunos brotes solares (ya muy gastados y cenicientos) salieron de los trabajadores más desesperados, Debussy, Picasso, Stravinsky, cuando el recurso a lo Bello parecía un truco patético para compensar el colosal campo de muerte que habían creado los jóvenes europeos decididos a extinguirse. 


			¿Culpables Hitler, Stalin, Mussolini? ¿Y el entusiasmo de los jóvenes guerreros germanos y eslavos? ¿Y su feroz entrega al degüello orgiástico tan exactamente descrito en la primera parte de la excelente revisión de las Euménides? Los alemanes eran los más directos herederos de Grecia, así como de Bizancio los eslavos, y por ello ambos fueron los más necesitados de mutilación. De Schinkel a Heidegger, de Goethe a Hölderlin, lo germano se produjo con troquel griego. Cuando por fin venció el lado siniestro de lo Bello, Germania hubo de castrarse y pasar a ser otro eunuco de la corrección política. Seguramente por ello mismo un germano periférico, Rilke, concentró todo el sentido del signo griego en un solo verso: «Porque lo bello es el primer grado de lo terrible». La precisión poética de Rilke nos dificulta dar su pleno sentido a la palabra Schrecklich, la cual nosotros aproximaríamos más a «lo inevitable» por las razones que ahora se dirán. 
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