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			Nota del autor

			 

			 

			 

			Todo comenzó en casa de mis abuelos. Allí descubrí la historia, o quizás se podría decir que la historia me descubrió a mí.

			Sucedió un día cualquiera, habíamos terminado de comer y con la intención de buscar algo de tranquilidad me dirigí a la biblioteca. La estancia, de amplios ventanales y vistas al jardín, está situada en la segunda planta. En ese lugar, decorado con mobiliario de los siglos XVIII y XIX, se esconden infinidad de libros, legajos y retratos antiguos que proceden de Ca N’Aguilera, antigua residencia de verano de mi familia cerca de Piera (Anoia, Barcelona).

			En cuanto puse un pie en aquel templo de la historia y la literatura, un rayo de sol que atravesaba uno de los ventanales captó mi atención. Este iluminaba directamente una caja metálica que estaba escondida en una de las estanterías. Sentí curiosidad y me dirigí hacia la caja. Parecía muy antigua. Estaba cubierta de polvo. Por un momento dudé de si debía inspeccionar su contenido. Respiré y la abrí.

			Estaba repleta de fotos en blanco y negro que parecían haber sido tomadas a principios del siglo xx. Se me cerraron los orificios de la nariz y empecé a toser; soy alérgico al polvo. De entre todas las instantáneas, la imagen de un soldado llamó mi atención. Entre tosido y tosido, tomé aquella foto y cerré aquella caja.

			Cuando me recuperé del ataque de tos, centré toda mi atención en aquel retrato. El personaje tenía algo que lo hacía atractivo. Parecía alto y delgado. Dirigía hacia la cámara una carismática mirada. Debía de tener poco más de veinte años. Una media sonrisa dejaba entrever sus dientes. La imagen de aquel soldado resultaba entrañable. Le di la vuelta a la fotografía. En el dorso, solo había una palabra escrita: «COLUBÍ». 

			Aquel apellido me generó todavía más preguntas: ¿Quién era aquel soldado? ¿Qué vida habría tenido? ¿Seguiría vivo? Me guardé la foto en el bolsillo y me fui. La rutina me hizo olvidar aquel asunto.

			Tres días más tarde leí en un conocido periódico un artículo que rememoraba el aniversario del fusilamiento de Lluís Companys, president de Catalunya, en Barcelona en octubre de 1940. En la letra pequeña se citaba a un tal Colubí como el militar que lo había defendido. En ese mismo momento busqué desde mi teléfono móvil fotos de aquel Colubí en la red. Después, las comparé con la fotografía de la biblioteca de mis abuelos. Si bien en mi instantánea aún era joven, no había duda: el defensor de Lluís Companys i Jover y aquel soldado de la foto eran la misma persona. 

			El nombre completo del militar era Ramon de Colubí y de Chánez. Y según descubrí había participado de forma activa en la sublevación militar conservadora de finales de julio de 1936 en Barcelona contra Lluís Companys y la República, que a nivel nacional desembocó en la cruenta Guerra Civil española (1936-1939). Colubí procedía de una familia tradicional, de derechas y militar. Por su perfil ya se puede imaginar el lector que era el «perfecto» defensor para un presidente catalán famoso precisamente por ser de izquierdas, republicano y catalanista.

			Pero otras dudas me rondaban por la cabeza, por ejemplo: ¿por qué guardaban aquella foto en la biblioteca? Mi abuelo me desveló el interrogante: la abuela de Colubí y su abuelo eran hermanos y su otra abuela (mis bisabuelos eran parientes) era prima hermana del padre de Colubí. Un doble parentesco con el defensor. Pero ¿quién fue realmente aquel primo lejano? ¿Qué papel desempeñó en aquellos años? ¿Cómo es posible que un militar de derechas que había participado en el golpe contra Companys lo acabara defendiendo? 

			Con la intención de dar respuesta a todas y cada una de estas preguntas investigué durante más de dos años en los archivos del Ministerio de Justicia, del Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), el Archivo Histórico Nacional (AHN) y los archivos comarcales y parroquiales de Tárrega, entre otras fuentes. Me entrevisté en varias ocasiones con Maria Lluïsa de Colubí Recoder, hija del defensor, y con Mariona Companys Huguet, sobrina nieta del president Companys. Seguí sus huellas en algunos de los lugares más significativos de su vida, como Tárrega, El Tarròs, La Vajol, París, Madrid y Barcelona.

			Gracias a esa búsqueda pude reconstruir su historia y como premio adicional a este trabajo encontré un hecho relevante de la relación entre defendido y defensor que ha pasado inadvertido a biógrafos e historiadores. Quizás incluso ni los propios afectados lo supieran. O tal vez fueron ellos quienes lo quisieron esconder. Este hecho está documentado en las siguientes páginas. 

			La Guerra Civil y la posguerra que vivieron nuestros bisabuelos y abuelos siguen hoy día presentes en nuestro inconsciente colectivo. Y en ningún caso los relatos de un bando y de otro suelen coincidir. La mayoría de esas historias se dividen en «rojos» y en «nacionales», las víctimas y los verdugos cambian dependiendo de quién las relate. Pero la historia es más compleja que una mera división entre buenos y malos. La frontera entre el bien y el mal no viene marcada por algo externo, sino que va intrínseca en nuestra naturaleza. ¿Dónde anidan las vilezas más repugnantes y las gestas más grandes y generosas? En nuestro interior. En lo más profundo de nuestro ser. 

			El defensor es una obra de ficción basada en hechos reales. Todos los datos sobre la vida de Lluís Companys que se aportan a continuación han sido contrastados en todas las fuentes disponibles. Las de la vida de su defensor también. Pero, como el lector podrá imaginar, entre los hechos probados siempre existe un espacio para la ficción. De todas formas, algunos dicen que la historia, del mismo modo que el futuro, es siempre una gran ficción contada desde el presente. Por lo que podríamos concluir diciendo que este relato lo integra una serie de hechos ficcionados basados en algo que sucedió. Os invito a disfrutar de los hechos ficcionados y de la ficción de los hechos de esta historia. 

			 

			VÍCTOR GAY ZARAGOZA

		

	


	
		
			Índice de personajes

			 

			 

			 

			Ramon de Colubí y de Chánez: militar catalán conservador que participó en la sublevación contra la República en 1936. Ostentaba entonces el grado de teniente y posteriormente fue ascendido a capitán. 

			 

			Lluís Companys i Jover: abogado. Cofundador del partido Esquerra Republicana per Catalunya (ERC), diputado del Congreso, ministro de Marina de la Segunda República y president de la Generalitat de Catalunya (1933-1940).

			 

			Carme Ballester: segunda esposa de Lluís Companys. Siguiendo los pasos de su marido, al acabar la Guerra Civil vivió exiliada en Francia.

			 

			Josep Maria de Colubí y de Chánez: militar catalán. Hermano pequeño de Ramon de Colubí. También participó en la sublevación contra la República de 1936 como teniente de artillería.

			 

			Mercè Recoder González: esposa de Ramon de Colubí.Nacida en Buenos Aires, era hija de unos banqueros catalanes establecidos en Argentina.

			 

			Josep Maria de Colubí y de Viala: juez, abogado y publicista. Padre de Josep Maria y Ramon de Colubí y de Chánez. Murió en 1928.

			 

			Luisa de Chánez y Salvatelli: esposa del anterior y madre de Lluís, Josep Maria y Ramon de Colubí. De nacionalidad francesa y raíces italianas.

			 

			Lluïset Companys Micó: hijo mayor de Lluís Companys. Afectado por una grave enfermedad mental, desde 1934 vivió ingresado en diferentes centros psiquiátricos.

			 

			Francesc Ballester: sobrino de Carme Ballester. Durante los primeros años de la posguerra vivió con sus tíos Lluís Companys y Carme Ballester.

			 

			Luis Orgaz y Yoldi: capitán general de la IV Región Militar de Cataluña después del triunfo de Franco en la Guerra Civil española.

			 

			Enrique de Querol y Durán: comandante del ejército y fiscal especialista en derecho militar. Fue el fiscal designado para varios casos contra republicanos.

			 

			Ramón de Puig Ramón: general retirado y juez de oficio en el juicio a Companys cuando ya estaba en la sesentena.

			 

			Ramon de Viala y de Ayguavives: coronel auditor retirado. Había sido gobernador civil de Almería y Segovia entre otras ciudades; conocido por sus ideas catalanistas próximas a la Lliga.

			 

			Pilar de Viala Plaja: hija del anterior. Casada en primeras nupcias y divorciada durante la República.

			 

			Juan Estévez: militar. Compañero de Ramon de Colubí en la sublevación militar contra la República en 1936.

			 

			Reinhard Heydrich: su cargo estricto era el de jefe de la RSHA (Reichssicherheitshauptant) que reunía todas las ramas de los servicios policiales y de información como la Gestapo.

			 

			Comandante Strömmer: miembro de las SS de Himmler y rival de Strömmer.

			 

			Ramona, Neus y Maria de L’Alba Companys i Jover: hermanas de Lluís Companys i Jover. De ideas muy religiosas y conservadoras.

			 

			François Girroud: político francés. Antiguo amigo de Lluís Companys y miembro de la resistencia francesa.

			 

			Josep Anguera de Sojo: médico de confianza de la familia Companys. Durante el exilio ayudó con el hijo de Lluís Companys.

			 

			Gonzalo Calvo y José Irigoyen: generales retirados que formaron parte del jurado sumarísimo contra Lluís Companys 
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			Barcelona, 8 de octubre de 1940 (ciudad liberada según el Ejército nacional y ocupada según los republicanos en el exilio).

			 

			Como el secuestrado con síndrome de Estocolomo, nuestro hombre llevaba demasiado tiempo cargando su cruz. Aquella mañana se despertó al alba y durante unos instantes se sintió fresco y renovado hasta que recordó la guerra, la posguerra y contempló a su mujer dormir plácidamente al otro lado de la cama. En ese momento deseó ser otra persona. Tener otras circunstancias. Le faltó coraje para levantarse de la cama. Desanimado y con aspecto serio, vaciló unos minutos, pero prefirió quedarse remoloneando entre las sábanas mientras su mente se llenaba de oscuros pensamientos.

			Su sufrimiento, cruel y miserable, invisible pero inflexible, aparecía ya en el calor de la cama. Él era del bando de los «vencedores», pero su estado de ánimo habitual era el de ser un grandísimo perdedor. Y esa sensación le acompañaba desde su primer aliento del día. Cuando por la calle le preguntaban «¿qué tal?», él respondía con cinismo: «bien» o «tirando». A los demás los podía engañar. Solo había alguien a quien no lograba convencer por mucho empeño que pusiera: a él mismo. 

			Todavía desde la cama, Ramon o el capitán Colubí como algunos lo llamaban miró los primeros rayos de la rojiza luz que penetraba por los estrechos espacios que la hermosa cortina de ante negro no lograba tapar. Siguió embriagándose de su propio sufrimiento, y echó un vistazo a la sala. Allí estaban las alfombras persas importadas, la lámpara de araña y el banco de época siglo XVIII, herencia de su abuela, que daban un aspecto señorial al dormitorio del piso de los Colubí en el número 6 de la calle Muntaner de Barcelona, entre la avenida de José Antonio Primo de Rivera y Sepúlveda.

			Había sido nombrado abogado defensor en los juicios militares poco después de que la guerra terminara. Nunca se sintió halagado por su nombramiento. No era tan inocente ni tan creído. Sabía perfectamente el motivo de su designación: su falta de conocimientos jurídicos. 

			Sin embargo, no existe ningún trozo de hielo, por grueso que sea, que tras estar expuesto demasiado tiempo al sol no acabe por derretirse… El capitán cargaba en su conciencia con las vidas de sus defendidos y a diario probaba el sabor de la derrota al defender a presos republicanos. Lo que más le conmovían eran los niños y cómo estos podían quedar huérfanos y abocados a la miseria. Una buena gestión en un juico podía dejar marcada la vida de aquellas personas durante muchos años. 

			Colubí giró la cabeza y vio una carpeta negra con unos papeles. Se acordó de que esa mañana tenía que preparar la reunión con el fiscal Enrique de Querol Durán para defender a Santiago Pérez Sacristán, acusado de haber colaborado con la República durante la guerra. La mañana se preveía muy tensa. Movido por el deseo de no tener que cargar en su conciencia con dos huérfanos más, reunió el valor necesario para salir de la cama. 

			Levantó con sigilo las sábanas para que su mujer no lo oyera. Salió de la cama y se puso la bata y las zapatillas. Entró en el baño y se desvistió. Se miró al espejo. Tenía los ojos color miel, y según la luz a veces parecían más azules y otras más verdes. Mientras oía los primeros cantos de los pájaros observó su cuerpo desnudo y sintió un frío especial. Colubí tenía una complexión delgada, poco vello, el estómago y el pecho definidos pero no fibrosos. Acababa de cumplir treinta años. Tenía muy marcadas las heridas de la guerra en su expresión y su ánimo apesadumbrado era más propio de un viejo que de un joven de su edad. Sin detenerse más, pasó a la bañera para darse una ducha caliente. 

			Después de secarse y ponerse una toalla alrededor de la cintura, se dirigió al vestidor. Empezó a enfundarse el uniforme de capitán. Antes lo lucía con orgullo. Pero desde lo de su hermano Josep Maria le pesaba como si hubiera sido cosido con hilos de acero y plomo. Una vez listo, se puso las gafas de montura grande y tomó la carpeta negra con la información del caso de Pérez Sacristán. Cruzó el largo pasillo hacia el recibidor. Estaba casi seguro de que no había despertado a su mujer.

			De camino hacia la puerta de salida se detuvo en el salón principal. No pudo evitar mirar de reojo el imponente retrato de su tatarabuelo José María de Colubí y de Gomila, Garcés de Marcilla y de Sunyer, con el uniforme de general de gala con la cruz de Isabel la Católica y otras condecoraciones. A principios del siglo XIX había sido nombrado caballero del reino de primera clase por sus heroicas campañas expulsando a los franceses y luego castigando al enemigo carlista. Un siglo más tarde su presencia se imponía en aquel salón, donde contemplaba los acontecimientos que moldeaban el carácter de sus descendientes desde una privilegiada tribuna y enmarcado en un barroco marco dorado. De nuevo Colubí se sintió derrotado: «Y yo con treinta años solo he llegado a capitán», pensó. La fría mirada del general Colubí parecía que le estaba reprendiendo: «Esperábamos más de ti, Ramon…».

			En aquel instante decidió pensar en otra cosa. Se centró en su misión y objetivo primordial del día: convencer al fiscal Enrique de Querol de conmutar la pena de muerte de Pérez Sacristán por una condena de cárcel. Salvar a este hombre y ayudar a su mujer y a sus niños era lo que le importaba. No se podía permitir malgastar ni un ápice de energía en lamentos. Siguió por el pasillo hasta alcanzar el recibidor y la puerta, la abrió. 

			—¡¡Ramon!! ¡¡Espera un momento!! —Una voz lo interrumpió. Era la de su mujer…

			«Es imposible esquivar lo inevitable», pensó Ramon mientras fingía que no la oía. 

			—Ramon, sé que me has escuchado… ¡Como salgas de la casa, esta tarde cuando regreses te juro que ya no estaré! —Esa nueva frase espetada con rabia lo paralizó y no tuvo el coraje de hacer lo que sentía que debía hacer. Resignado, y todavía dormido, cerró la puerta y esperó a su esposa como un perro que ha hecho algo mal y aguarda compungido la bronca del amo.

			—¡Buenos días, Mercè! ¿Se puede saber qué mosca te ha picado hoy? No me voy a ningún lado, mujer… —le dijo cuando la vio aparecer.

			—¡Deja este trabajo, Ramon!, pide el traslado, no te hace ningún bien. —Mercè Recoder, su enamorada esposa, hija de un rico banquero catalán que había hecho fortuna en Buenos Aires, ciudad donde ella nació, volvía a la carga. Medía un metro sesenta de estatura, era morena, tenía veintisiete años y a pesar de las secuelas del embarazo y nacimiento del primer hijo de la pareja seguía conservando un atractivo imponente. Habían tenido esa discusión centenares de veces—. ¡No entiendo por qué has de defender a esos presos, Ramon! Además, con lo que nos han hecho…, con lo que te han hecho…, y con lo que le hicieron a tu hermano…

			Ramon la miraba en silencio. Desde lo de su hermano Josep Maria hablaba lo mínimo, escuchaba a su mujer pero no decía nada. Cada vez que algo o alguien lo mencionaba, el dolor lo bloqueaba y le costaba expresarse. Y esos interminables silencios eran los que sacaban a su mujer de quicio.

			—¡Contéstame, Ramon! ¿Has pensado qué hacer? ¿Qué has decidido?

			—No lo sé, Mercè, no lo sé… Es complicado…

			—¿Cómo que no lo sabes? Debes tomar una decisión y la debes tomar ya. Antes de que sea demasiado tarde. —Ramon miraba con cara de pena y un sentimiento de culpa ennubló la conciencia de su joven esposa—. Espera, toma un café antes de salir y deja que te preparen algo de comer, aunque solo sea un poco de pan con vino.

			Pero Ramon no tenía apetito… Sabía que aquello era una trampa y que debía huir lo antes posible.

			—No tengo tiempo, Querol me espera en Capitanía…

			Se hizo el silencio. Ramon, que no había dejado de mirar el suelo, levantó la vista y la dirigió hacia el escudo de armas de la familia que presidía el recibidor. Bajó la vista de nuevo. Cerró los ojos. Mientras se afanaba en buscar una respuesta para su mujer, le vinieron a la mente las caras de las madres desesperadas, las viudas y los huérfanos que dejaría si no lograba convencer a Terol de conmutar la pena de muerte. No podía abandonarlos. Se armó de valor y respondió:

			—Mujer, es algo provisional, los que defiendo son desconocidos. ¿Crees que alguien dentro del régimen va a estar preocupado de gente así? 

			A Mercè no le hacía ninguna gracia el trabajo que le habían encargado a su marido. Muchos conocidos y algunos parientes les habían advertido. El coronel Enrique Zaragoza de Viala, primo hermano de su difunto suegro, ya le había dado su parecer: estaba bien cumplir órdenes, pero Ramon llevaba demasiados meses defendiendo a «rojos» y lo hacía demasiado «bien» y en ciertos círculos empezaba a tener mal nombre. O bien dejaba de defenderlos de esa manera o pedía el traslado, pero seguir así era suicida.

			—¿Y a ti? ¿Y a nosotros? ¿Y a tu madre? ¿Quién nos va a defender cuando nos acusen de traidores? —le contestó su angustiada mujer.

			—¿Y acaso no eres tú la que va a misa cada domingo? —dijo Ramon de Colubí, nervioso mientras se ajustaba las redondas gafas—. ¿En qué piensas, en hacer el bien al prójimo o en el nuevo césar de Hispania, Paquita la Culona?

			Mercè bajó la cabeza avergonzada, eso le había dolido.

			—¿Acaso se puede servir a dos señores: a Dios y al césar de Hispania, Paquita Franco la Culona? ¿A qué señor sirves tú? —remató Colubí.

			—Ramon, no crees lo que estás diciendo —lamentó Mercè.

			—¡Yo no, pero tú sí lo crees o al menos deberías! —le gritó Colubí—. Así que antes de volver a criticarme mírate a ti misma. Aún confío en el ejército. No soy yo el centro de la institución. Tengo que servir allá donde me digan. Los valores del ejército están muy por encima de mis necesidades. Las cosas siempre se han hecho así. Y punto. 

			Aprovechando que Mercè se había quedado perpleja, el capitán Colubí cogió los guantes y su gorra verde caqui. Se enfundó la pistola y se miró al espejo asegurándose de que estaba impecable. Nada ni nadie lo iba a detener. Tenía una misión que cumplir al servicio de una causa muy concreta: convencer a Enrique de Querol para cambiar la sentencia de muerte de Santiago Pérez Sacristán.

			—Que tengas un buen día, Mercè… —dijo Colubí cerrando de un portazo la puerta del piso de la calle Muntaner. Por un momento se sintió cargado de energía. Le encantaba poner a su mujer en su lugar y hacerle ver sus incoherencias. El sentimiento de triunfo le invadió y le dio la fuerza necesaria para olvidar sus desgracias y centrarse en su objetivo. Ramon de Colubí había despertado.
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			La Baule, julio de 1940 (Francia ocupada por la Wehrmacht, el Tercer Reich alemán).

			 

			—Te propongo un juego —dijo Lluís Companys a su sobrino Francesc Ballester.

			—¿Un juego? —le respondió Francesc mientras daba un sorbo a su taza de café. Acababa de cumplir los veinticuatro. Era alto y delgado. Tenía unos rasgos finos y delicados que se embellecían cada vez que abría la boca.

			—Sí. Algo así, pero antes te tengo que pedir un favor —replicó Companys.

			—Claro. ¿De qué se trata? —preguntó Francesc mirando con atención a su tío. Companys estaba cerca de los sesenta. Sus ojos seguían siendo expresivos, lúcidos e hipnotizadores: parecían los de un joven de veinte años. Llevaba siempre el pelo blanco peinado hacia atrás y eso dejaba a la vista la totalidad de su frente y sus grandes orejas. Debajo de su nariz afilada se escondía un bigote fino. Llevaba puesto un traje de lino blanco y del bolsillo de la americana sobresalía su mítico pañuelo. También lucía unos gemelos dorados. La elegancia de su vestimenta contrastaba con su calzado: las populares alpargatas de vetas catalanas. 

			—Tu tía se está preparando para su paseo en bici —le respondió Companys—. Cuando baje, déjanos solos. Hemos de hablar de un tema delicado. Cuando la oigas, te levantas y te vas a tu cuarto. ¿De acuerdo? 

			—De acuerdo—respondió—. Pero ¿puedo preguntar qué quieres hablar con ella?

			—Hace ya año y medio que nos exiliamos por La Vajol —respondió Companys cambiando la expresión de su cara—. Después de nuestra estancia en París, llevamos desde febrero viviendo aquí en La Baule y no nos podemos quejar de esta bonita tierra… En otras circunstancias hubieran sido unas vacaciones maravillosas —dijo Companys esbozando una abierta y franca sonrisa.

			—Sí, la verdad es que sí —sonrió Francesc.

			—Pero esta primavera ha sido muy intensa —continuó Companys mientras su sobrino asentía—.Y apenas han pasado tres meses desde que llegamos a este lugar. Si no recuerdo mal, el 10 de mayo empezó la ofensiva alemana sobre Francia. Cuarenta y cinco días más tarde, el 25 de junio, los franceses se han rendido. La mayoría de exiliados como nosotros: los Tarradellas, los Casanellas y los Xirau entre otros, asustados ante la conquista alemana ya han huido de La Baule. Esta mañana quiero hablarlo todo con Carme.

			—Ya entiendo. Está bien. Pues trato hecho —concluyó Francesc.

			Companys asintió y respiró profundamente. A primera hora del día el president se había dado un energizante baño en el mar. Se sentía cargado de lucidez, una lucidez que brotaba a borbotones de la fuente de su conciencia. Sintió el olor fresco de la casa mientras se sumergía en la conversación con su sobrino. 

			—Gracias, Francesc —dijo Companys—. Verás, este es el juego: se trata de imaginar que las ciudades y los pueblos donde vivimos son solo un escenario en el que nos ha tocado vivir. Un guionista ha escrito una gran obra, que es nuestra vida. Las personas somos meros personajes de esta obra. ¿Ya?

			Francesc Ballester asintió. Sus ojos chispeaban emoción. Los tenía de un color oscuro casi negro y su mirada era penetrante. Aquella soleada mañana, la luz inundaba la sala. Sus pupilas se habían dilatado y deformado adaptándose a aquella claridad. Mientras escuchaba a su tío, su expresión iba adquiriendo una aureola inquietante, como si quisiera descifrar un misterio.

			—Después de un tiempo los personajes de esta obra mueren —añadió Companys—, a la vez que nacen otros nuevos. Pero la obra, es decir, la vida sigue su curso. La historia no empieza ni acaba; ¡continúa! Solo los personajes van cambiando. ¿Estamos de acuerdo? —preguntó Companys sin esperar respuesta—. Los viejos personajes son sustituidos por los nuevos —prosiguió el president—. Y poco después, caen en el olvido. Aunque de algunos sí que se sigue hablando. ¿Me entiendes? ¡Así se forjan los mitos! —exclamó con los brazos alzados y una contagiosa sonrisa.

			Tío y sobrino conversaban en el salón de una casa conocida como Ker Himer Vad («buena acogida», en bretón). Las paredes eran de yeso blanco. Tenía dos pisos. En la planta baja estaban el recibidor, la sala, la cocina y una habitación. En la superior había tres dormitorios. El techo estaba recubierto con paja. Un jardín con un pequeño bosque de pinos rodeaba la casa. Se trataba de una construcción tradicional bretona en La Baule les Pins.

			—Esos pocos elegidos que serán mitificados —continuó el president— a veces serán demonizados y otras aclamados. Todo dependerá del espíritu de cada época y de los intereses ocultos de quien pague el relato. Siempre hay alguien que paga. Esto es como aquel juego de niños de pasar el secreto de oreja a oreja. Lo que sucedió realmente se irá deformando y al final lo que se cuente no se parecerá en nada a lo que pasó de verdad. Y es que, apreciado Francesc, ¿qué es la verdad sino otra mentira más? ¿Me comprendes?

			—Más o menos —le respondió su sobrino—, pero ¿quieres decir que no hay ninguna historia que sea cierta? Es decir, ¿es la historia o cualquier historia que nos contamos siempre una mentira?

			—La historia cuando es contada por alguien nunca puede ser objetiva —respondió—, porque el sujeto que la cuenta tendrá unas creencias, unas convicciones y unos ideales que consciente o inconscientemente dominarán el relato.

			—Pero ¡no me negarás que hay hechos concretos que han pasado! —exclamó Francesc—. Me refiero a hechos objetivos, indiscutibles y hasta medibles. ¡Si nos ceñimos a esos hechos, sí podemos ser objetivos!

			—Sí —respondió el president mientras suspiraba—, existen esos hechos. O un conjunto de hechos. Los etiquetamos de una manera u otra. Llámalos Revolución francesa o guerra civil, pero ¿qué narrativa se usa para explicar los hechos y relacionarlos entre sí? Ahí está la clave. De todos modos, para mí la cuestión más importante es otra. Me refiero a la que nos revela la ficha que nos hace falta para completar el puzle. La llave que abre la puerta del entendimiento.

			—¿Y cuál es esa pregunta? ¿De qué llave hablas? —preguntó Francesc.

			—¿Qué fuerza o espíritu —preguntó el president con tono sereno mirando a su sobrino a los ojos— determina la fortuna de las personas y su papel en la posteridad? —Incapaz de hallar respuesta a su propia reflexión, a Companys el pulmón se le llenó de aire y este gesto aún le aportó más oxígeno al cerebro—. No lo sé, no lo sé —dijo antes de continuar—: ¿Será consecuencia de las decisiones que tomamos o es una misteriosa fuerza la que determina nuestro destino? Es decir, ¿somos meros instrumentos para la humanidad? Ese para mí es el gran misterio.

			Se oyeron unos pasos por la escalera. Companys sabía que era su esposa Carme. Se puso en estado de alerta y dio por zanjada la conversación con su sobrino. Lo miró con complicidad. Tal como habían acordado, el joven apuró el café que le quedaba en la taza. En pocos segundos ya estaba subiendo discretamente a su habitación. Companys también se levantó y miró a su esposa.

			Carme Ballester tenía cuarenta y un años, era rubia y delgada, de facciones marcadas y nariz aguileña. Llevaba puesto un vestido amarillo ajustado que realzaba su figura y calzaba unas cómodas alpargatas. Iba a dar su paseo en bicicleta y en ese momento bajaba por las escaleras.

			—Carme, he estado reflexionando —le dijo Lluís a su mujer, que se detuvo a medio camino—. Creo que ha llegado el momento. Ahora sí debemos irnos de La Baule. La situación es demasiado peligrosa. ¿Quién iba a imaginar que el demonio de Hitler conseguiría poner Francia de rodillas apenas en dos meses? Nuestra dirección sale en todos nuestros papeles. Me apuesto una cerveza a que pronto estará en manos de la Gestapo.

			A Carme se le iluminó la cara por la sorpresa. Aquello le sonaba sospechosamente bien. No estaba preparada ni prevenida para aquel giro de guion. Toda la familia y sus allegados llevaban un año tratando de convencerlo para exiliarse a un país seguro lejos de una Europa en llamas. Desde la escalera volvió a mirar a su marido. No podía verbalizar una respuesta. 

			—¿Qué te parece, Carme? ¿Cuándo podemos tenerlo todo listo para irnos? —insistió Lluís.

			La mujer concentró toda la emoción de los meses anteriores en una milésima de segundo. 

			—¿Me lo estás diciendo en serio, Lluís? ¡Ya era hora de que entraras en razón! —contestó Carme recuperándose de la sorpresa inicial y todavía desde la escalera—. Creo que lo podríamos tener todo empaquetado en un par de días, pero ¿dónde iremos? ¿Qué te parece México? Allí podemos reunirnos con tu hija. Ella ha insistido mucho en que en ese país nos podrán acoger. Además, también está Josep Andreu. Los mexicanos son los únicos que durante toda esta tragedia han mostrado tener un espíritu noble. ¿Dónde podríamos estar mejor que en México?

			Pero el president escuchaba las palabras de Carme con gesto contrariado. Su expresión de impaciencia se transformó en preocupación, porque sabía que sus palabras iban a disgustar a su esposa:

			—Es verdad todo lo que dices de México. Esperemos que las generaciones venideras sepan agradecer a ese país toda su ayuda altruista acogiendo refugiados españoles. Pero no puedo salir de Francia. Ya lo sabes. ¿Cómo voy a abandonar a todos los refugiados y exiliados? Ahora es cuando más nos necesitan. Mi idea es salir de esta área y pasar a la zona de Vichy. Además, si nos trasladamos a la zona libre, estaremos cerca del sanatorio donde ingresarán a mi hijo Lluïset. Como salieron ayer de París y el viaje es aproximadamente de dos días, deberían llegar mañana al sur de Francia. No puedo separarme de él. Ya lo sabes. No podría vivir lejos de él.

			Carme lanzó un suspiro. En la sala se hizo un silencio de los que dicen más que muchas palabras. Carme recordó la carta que el director del centro psiquiátrico había firmado. En ella les comunicaba que por la cercanía del frente de guerra se veían obligados a trasladar toda la institución. Quería apoyar a su marido, pero le estaba resultando muy difícil. Francia había sido ocupada por los nazis y estaba rodeada por países fascistas: la Italia de Mussolini y la España de Franco. Se sabía que los españoles ya habían firmado pactos de extradición con los nazis. «¡Y el insensato no tiene otra idea que quedarse allí!», pensó.

			—Pero, Lluís —exclamó Carme—, podemos ayudarlos desde otro lugar. Esto se está poniendo muy peligroso. Ya sabes lo que pasó con Azaña. Presidente de la República española y ha tenido que esconderse de los nazis a la carrera. A él no lo detuvieron, pero se han llevado a su cuñado y ¡hasta a la criada! ¿Qué crees que harán con nosotros? Lluïset puede venir con nosotros a México. Me ofrezco a cuidarlo día y noche hasta que encontremos otra residencia. Pero, por favor, no permitas que nos quedemos, Lluís, es una locura. Para ellos somos el enemigo. En los momentos más oscuros la ley está al servicio de los más fuertes y ahora los más fuertes son los facciosos. Sus leyes son implacables.

			—Carme, sé que esto es difícil, pero no es el momento de pensar en nosotros. Por un lado, a Lluïset no le convienen cambios, lo alteran. Además, no puedo tomar estas decisiones pensando en si son o no de mi agrado o en si corremos o no más riesgos por sus leyes. Es mucho más que eso. Estoy al servicio de esta gente. De los exiliados. Mi deber es servir a los humildes, a las familias exiliadas: a los padres, a las madres, a los huérfanos, a los abuelos, a quienes no tienen nada ni a nadie, a quienes salieron del país con una mano delante y otra detrás y se encuentran hacinados en campos, malviviendo. Ellos son mi razón de ser. 

			—No estoy hablando de que los abandones, Lluís. Ni a los exiliados ni a tu hijo. Ya sé que no podrías vivir lejos de Lluïset. Todo lo contrario. Te digo que si te detienen no los podrás ayudar de ninguna manera y entonces será peor. Han diseñado un sistema judicial para acabar con nosotros y con cualquier persona que tenga una forma de pensar diferente —le suplicó Carme.

			—Pero, Carme —insistió Lluís—, ¿cuánto ha tardado en llegar la última carta que han enviado de México? La marina alemana tiene controlado el Atlántico y las comunicaciones cada vez son más difíciles. El único lugar desde el que puedo ayudar es este, Francia, aunque sea escondiéndome. Sé que es complicado y que hay riesgos. Soy consciente de que sus nuevas leyes están hechas para fulminarnos. Lo mejor será que tú te vayas primero y que me esperes en México mientras acaba esta pesadilla. No quiero ponerte en peligro. Nunca lo haría.

			—Lluís, ¡no me pienso ir sin ti! —gritó Carme—. ¡No te abandonaré y menos ahora!

			—Lo sé, pero no os quiero poner en peligro, Carme. Ni a Lluïset ni a ti. Nunca —repitió Lluís.

			En ese momento Carme sintió una enorme compasión que la invadió en lo más profundo. Se dio un instante antes de contestar:

			—No me pones en peligro. No quiero vivir lejos de ti. Quiero ayudarte. Y haré todo lo que esté en mi mano. Estoy dispuesta a afrontar las dificultades y a aguantar el sufrimiento con ánimo, Lluís, con ánimo. Tarde o temprano vendrán tiempos mejores y con ellos la alegría otra vez. —Inmediatamente después de pronunciar esas palabras, una ligera inquietud se apoderó de ella y temió como nunca antes por el futuro de su marido. Aquello sin duda era un mal augurio. Bajó la cabeza y prefirió callar; no quería desanimar a su esposo.

			—Ojalá tengas razón, Carme, ojalá. Entonces debemos salir pasado mañana de La Baule para pasar a la zona libre. Allí tendremos más aliados. Estaremos mucho más seguros. La Baule es ya una ciudad más del Tercer Reich, será gobernada directamente por la Wehrmacht. Sus leyes serán ahora nuestras leyes —dijo. 

			La mujer asintió y se acercó a su marido e instintivamente lo abrazó con fuerza. El cuerpo tenso de Lluís se fue ablandando hasta que se miraron a los ojos y le dio la impresión de que Carme iba a empezar a llorar. El president le acarició las mejillas y acercó los labios a su boca. La textura del beso que se dieron abrió una brecha al incierto presente. Por unos instantes se sintieron en otra dimensión. Un lugar más allá de nuestra percepción ordinaria del tiempo. Aquel inmenso amor que se profesaban resurgió de las cenizas del miedo con una fuerza e intensidad que podrían haber tumbado a un ejército. Desearon que aquel momento no acabara nunca. Saborearlo era lo único que les daba fuerzas para seguir adelante.

			—No perdamos la fe, Carme. La única certeza que tenemos es que no hay nada seguro. Cuanto antes lo aceptemos antes nos serenaremos —susurró Lluís Companys a su esposa. Carme abrazó unos segundos más a su esposo y después lo soltó. 

			—¿Quieres que te haga un café, agua o algo? —le preguntó.

			—No, Carme. Estoy bien —le respondió Companys. Ella se excusó y salió a comprar cosas para la casa.
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			Ramon de Colubí conducía a toda velocidad por la Gran Vía, y después de pasar por la plaza Universidad se adentró por la calle Pelayo. Llevaba las ventanillas de su Citroën 11 bajadas. Una brisa fresca le azotaba el rostro y al mismo tiempo sentía los baches sobre el asfalto empedrado que la dura amortiguación de su auto no conseguía apaciguar. Cuando llegó a la altura de las Ramblas un guardia urbano le dio el alto. Había un grupo de peatones que quería cruzar. 

			Mientras esperaba dirigió su mirada hacia las puertas de la Rambla. Aquella era la entrada al barrio chino, al oscuro barrio gótico, al puerto y a un submundo que estaba habitado por personajes de todo tipo. Las Ramblas y las zonas aledañas eran un hervidero de pedigüeños, buscavidas y gente sin rumbo. Los tranvías eran los reyes de la calle y una maraña de cables metálicos se mezclaba con los plataneros, los puestos de animales, las casetas de libros. Todo ese enjambre de personas y actividad creaba un alegre caos desde primera hora de la mañana.

			Una vez que el guardia le dio paso, apretó de nuevo el acelerador. Siguió bajando por la Rambla hasta que llegó a la altura del monumento a Colón. Giró a mano derecha y rodeó las murallas que protegen el recinto de las Atarazanas Reales. Cuando alcanzó el portal de la Santa Madrona detuvo su vehículo, miró el reloj. Aún tenía media hora para la reunión con el fiscal Enrique de Querol en Capitanía. El sol ya había salido y empezaba a notarse el tufo a podrido, el olor habitual en la Ciudad Condal aquellos días. Dirigió la vista de nuevo a la puerta principal de la Santa Madrona.

			Mientras contemplaba aquellas antiguas murallas se acordó de la primera batalla en la que luchó junto a su hermano pequeño, Josep Maria. Aquel recuerdo le dibujó una pequeña y tímida sonrisa en el rostro. Los buenos tiempos. Los de la gran casa de Badalona, que sin duda habían sido los más felices de su vida. En cierta manera allí era donde había empezado todo. Y ahora, aquella mañana, Ramon contemplaba el lugar en el que todo había acabado. 
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			Junio de 1926, Badalona.

			 

			Josep Maria de Colubí y de Viala había sido nombrado juez en Badalona. En aquellos tiempos Badalona era un pequeño pueblo en las afueras de Barcelona, ya cruzado el río Besós. La familia al completo se instaló en una gran casa de dos pisos cerca de la calle Sant Felip de Rosés. La vivienda era de estilo noucentista catalán. En la fachada destacaban elementos característicos del arte clásico, como columnas jónicas, frontones en las ventanas y barandillas simétricas. En el tejado, una cúpula coronaba el edificio y le daba a la construcción un aire distinguido de villa romana.

			Josep Maria de Colubí y su mujer Luisa de Chánez creían que las escuelas de la zona no tenían el nivel adecuado, por eso para educar a sus hijos pequeños, Ramon y Josep Maria, habían contratado a dos profesores particulares. Los niños terminaban las clases a las cuatro de la tarde. A Ramon, de quince años, y a su hermano pequeño Josep Maria, de diez, les gustaba, durante esa hora libre, ir en bicicleta por el barrio, perseguir gatos, jugar con el tirachinas y aquellas cosas típicas que disfrutan los niños.

			Pero una calurosa tarde de junio las cosas cambiaron de forma inesperada. Después de acabar las clases Ramon subió a su habitación. Quería dejar los libros y las libretas antes de pasar a buscar a su hermano pequeño, quien casi como siempre había terminado antes las clases.

			Cuando entró en la habitación de su hermano lo vio tendido en el suelo llorando. Por unos segundos que parecieron eternos Ramon se quedó paralizado. No sabía qué hacer ni qué decir. Movido por su instinto fraternal se abalanzó sobre su hermano Josep Maria para saber qué le había pasado y si se encontraba bien.

			El niño parecía haber recibido una buena paliza. Estaba despeinado. Se retorcía entre lágrimas como apretándose el hígado o la barriga. Ramon intentó tranquilizarlo mientras lo examinaba. Tenía un par de golpes en el cuerpo. 

			—¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? —le preguntó mientras lo cogía como si fuera un bebé. Pero Josep Maria estaba sollozando y apenas podía hablar. Con cuidado Ramon lo tumbó y al observarlo de nuevo se dio cuenta de que le costaba respirar.

			—Aquí, me duele aquí —se quejó el menor de los hermanos entre sollozos y tocándose la barriga.

			—¿Es ahí donde te duele? ¿O es en otro sitio? ¿Qué te ha pasado? —insistió Ramon. 

			Josep Maria se desabrochó el pantalón. Se bajó el calzoncillo lo justo para enseñarle a su hermano la barriga. Un generoso moratón lila teñía sus carnes. A medida que Ramon descubría los golpes que había recibido su hermano su indignación aumentaba. Para que le hubiera salido aquel morado el golpe debía de haber sido tremendo.

			—¿Quién te ha hecho esto? ¿Ha sido Lluís otra vez? —le preguntó Ramon. 

			»¡Maldito “abusaenanos”! ¡Siempre igual! —gritaba Ramon sin esperar respuesta mientras crecía su enfado—. ¿Por qué es tan tirano y se cree que es la ley y el orden? ¿Cómo te ha pegado? —dijo Ramon fuera de sí. En el clímax de su rabia sintió una inmensa lástima por Josep Maria. ¿Cómo podía defenderse un niño de diez años frente a un joven de veinte como su hermano mayor? Respiró hondo y de pronto lo vio claro. Su voz sonó segura y confiada:

			»¿Sabes qué? ¡Vamos a buscarlo y le daremos su merecido! Quizás por separado ese grandullón puede con nosotros, pero… ¡juntos podemos ser invencibles!

			—No sé… ¿Tú crees, Ramon? Él es más fuerte y más mayor —le respondió Josep Maria, que atónito por las reacciones de su hermano se había recuperado del susto.

			—Sí, sí, Josep Maria. Estoy seguro. ¿Acaso no pudo David vencer al gigante Goliat? ¿Acaso no pudo el tamborilero del Bruch vencer a los franceses? Y ¿cómo lo lograron? —Ramon guardó silencio y esperó la contestación de su hermano.

			—Mmmm…, no sé… ¿Con astucia? —respondió dubitativo Josep Maria.

			—Muy bien, Josep Maria, con astucia. Ahora coge esa cuerda. La ataremos en el recibidor. Son las cinco y Lluís está a punto de llegar, ya verás cuando entre. Tropezará con la cuerda y en cuanto caiga nos abalanzamos sobre él y le damos una paliza, ¿está claro?

			Ramon estaba emocionado con su plan. La excitación le corría por las venas y había conseguido contagiar a su hermano pequeño. Estaban entusiasmados. Los dos hermanos prepararon la trampa de forma minuciosa. Josep Maria sentía que se había incluso recuperado por completo de su dolor. Ahora trabajaban en equipo y se sentían felices. 

			Cuando terminaron de preparar la trampa esperaron a que llegara su hermano mayor. La espera se estaba haciendo interminable. Después de unos minutos vieron a Lluís al final de la calle. Cuando estuvo más cerca se dieron cuenta de que venía acompañado. Era Consuelo Abreu, una compañera de clase con quien Lluís había empezado a salir. 

			Los dos hermanos que ahora estaban en el recibidor se miraron. A Josep Maria la presencia de su hermano le daba miedo. Si algo salía mal, iba a recibir una paliza descomunal. Todavía estaban a tiempo de quitar la trampa. No pasaría nada y nadie se enteraría. Podría quedar como un plan más que no llegó a término. No pudo evitar compartir aquel miedo con su hermano.

			—¿Estás seguro, Ramon? —le preguntó Josep Maria como si nada.

			—¡Ahora ya está! No podemos hacer nada. No seas miedica —le respondió tajante Ramon. Y de inmediato volvió a centrar su atención en la pareja que llegaba desde el jardín de la entrada hasta la puerta. Josep Maria, resignado, hizo lo mismo. 

			Al abrir la puerta de casa Lluís caballerosamente cedió el paso a su novieta Consuelo. A Josep Maria se le iluminaron los ojos. La novia de su hermano siempre lo trataba bien. No era justo que se cayera a consecuencia de la trampa. Josep Maria, dominado por un miedo inconsciente y por el deseo de proteger a Consuelo, dio un brinco y se plantó delante de la pareja.

			—¡No te acerques, Consuelo, hay una trampa! —gritó.

			La pareja se quedó inmóvil y no pudo ver la cuerda. Josep Maria empezó a temblar. Lluís se recuperó de la sorpresa y vio que Josep Maria se iba corriendo escaleras arriba. 

			Quiso apresurarse para seguirlo, pero en el momento de cruzar la puerta se tropezó con la cuerda que habían puesto sus dos hermanos pequeños. La caída fue tremenda. Se armó un gran escándalo. Lluís no pudo parar el golpe con las manos y aterrizó con la nariz en el suelo y empezó a sangrar. 

			Al otro lado de la puerta Consuelo miraba la escena conmocionada sin saber qué decir ni qué hacer. Josep Maria, que temía la reacción de su hermano, esperaba al final de la escalera.

			—¡Voy a matar a ese niño! —gritó Lluís ciego de ira.

			—He sido yo, Lluís —le contestó Ramon saliendo desafiante de su escondite—, y te está bien merecido por abusar de tu hermano pequeño.

			—Ah, ¿sí?, ¿has sido tú? —le dijo mientras se acercaba limpiándose la sangre que le brotaba de la nariz—. Para tu información te diré que me he peleado con Josep Maria porque me había robado. No sé por qué te empeñas en defender a ese niño. Maldito traidor. Ya te enseñaré.

			Sin acabar la frase, Lluís le dio un fuerte puñetazo a Ramon y del impacto este cayó al suelo. Después subió por la escalera para alcanzar al más pequeño y darle su merecido. 

			De unas zancadas subió la escalera. Le costó abrir la puerta de la habitación de Josep Maria. El pequeño intentó por todos los medios impedirle la entrada. Pero el mayor consiguió entrar con un par de patadas. Haciendo valer su corpulencia, lo alcanzó. Josep Maria le suplicó perdón. Se puso de rodillas. Pero Lluís no quiso saber nada. Lo agarró del cuello y empezó a estirarlo hacia arriba. Josep Maria intentaba zafarse de las manos de su hermano, pero era inútil.

			Mientras, en el piso de abajo Ramon se recuperaba del golpe. Al oír los gritos de su hermano subió las escaleras. Sentía un zumbido en un oído. Al llegar arriba saltó sobre la espalda de Lluís como una lapa y le empezó a dar golpes con todas sus fuerzas. Lluís, sorprendido por aquel ataque, soltó al pequeño Josep Maria, y este, sintiéndose libre, empezó a golpear también a su hermano mayor. Después de un rato de forcejeo Lluís empezaba a dar muestras de que se quería marchar. Se quitó a Ramon de encima como pudo, se dio media vuelta y se fue.

			—¡Estáis los dos completamente locos! —gritó Lluís mientras bajaba las escaleras.

			Los dos hermanos se quedaron solos, magullados y doloridos, aunque con un sentimiento de satisfacción. Se habían enfrentado a aquel gigante y aún estaban vivos. 

			—Ha valido la pena, Josep Maria, ¿lo ves? Como David, como el tamborilero del Bruch, ¡nosotros hemos vencido a Lluís! —le dijo Ramon.

			—Ha valido la pena, Ramon —contestó Josep Maria mientras se reía. 

			—Pero, Josep Maria, has de aprender a defenderte porque no siempre podré estar a tu lado si te sucede cualquier cosa. Tienes que aprender a defenderte —le dijo Ramon con aire serio.

			Cinco años después de aquel episodio los dos hermanos empezaron a estudiar juntos en la academia de oficiales de Segovia.
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			—Señor, ¿me deja que le eche las cartas?

			Ramon de Colubí se había quedado ensimismado en su coche recordando las batallitas con su hermano. Los ojos se le habían humedecido. Ahora una anciana muy arrugada con una generosa nariz y el pelo blanco peinado en un excéntrico moño le estaba hablando. 

			—Señor, ¿que si me deja que le tire las cartas? —repitió la señora—. Veo que le va a suceder algo importante. Algo que lo cambiará para siempre. No lo dude y acompáñeme. No ha de tener miedo. —La señora le hablaba con un tono familiar. 

			Barcelona en aquella época estaba llena de personajes pintorescos. La guerra había empobrecido a mucha gente. Ahora aquellas masas hacían lo posible para ganarse la vida. «Menuda loca», pensó Colubí, mientras dejaba a un lado sus pensamientos y consultaba su reloj. Debía salir a toda prisa para no llegar tarde a la reunión con Enrique de Terol.

			Ignoró las palabras de la anciana y sin pensárselo dos veces encendió el motor de su coche y aceleró. Atrás quedaron las Atarazanas Reales y el monumento a Colón. Decidió aparcar delante del edificio de Capitanía General y antes de hacerlo miró los almacenes de mercancías del Moll de la Fusta, que servían como muralla entre el paseo de Colón y el mar. Estacionó, salió de su automóvil y se dirigió hacia la entrada de la Capitanía General.
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			—Ha llegado una carta para el señor en el correo de hoy —le dijo la chica de servicio a Carme.

			—Deben de ser noticias sobre Lluïset. Ahora se la damos. Lluís está a punto de llegar. Ya sabes que le gusta abrir sus cartas personalmente. Por cierto, ¿cómo va con la ropa de Francesc? ¿Ha podido organizarla? —le preguntó Carme mientras cerraba la ventana.

			—Sí, señora, todo está empaquetado y listo —contestó Roseta.

			—Perfecto, gracias. Ah, tampoco encuentro los gemelos de oro de mi marido. Ya sabe el cariño que les tiene, ¡como se entere de que no sé dónde están se va a poner nervioso! —dijo Carme.

			—Señora, los gemelos los he guardado en la cómoda —concluyó Roseta.

			Carme abrió el cajón de la cómoda. Hizo un gesto de aprobación al ver que en efecto los gemelos estaban allí. Se los había comprado a su marido en París en el otoño de 1936 durante su viaje de recién casados. Junto a los gemelos Carme vio la medalla de oro con el emblema de la presidencia de la Generalitat de Catalunya y setenta mil francos en metálico. Aquel era todo el dinero que les quedaba y con el que además de vivir tenían que pagar la residencia de Lluïset. 

			—Buenos días, ¿cómo están las cosas esta mañana? —Se oyó un grito desde el piso de abajo. Era Lluís, que acababa de llegar de comprar la prensa y el desayuno. Parecía que estaba de muy buen humor—. ¿Cómo está la mujer más guapa de Europa? He traído tu desayuno favorito. 

			Carme bajó las escaleras y besó a su marido en la mejilla.

			—Buenos días, cariño, creo que mañana estará todo listo y podremos partir enseguida. Ahora vamos a desayunar. ¿En qué más te puedo ayudar? —preguntó Carme exultante.

			—¿De verdad? Perfecto, yo me encargaré de dejar hoy lista la documentación y de terminar las bolsas —contestó Companys con una sonrisa.

			—Bueno, pero antes un buen desayuno, ¿eh, Lluís? ¿Has traído los cruasanes? Por cierto, esta mañana ha llegado una carta, parecen ser noticias de Lluïset. Aquí está. 

			—Gracias, y aquí están los cruasanes recién hechos —dijo mientras le daba la bolsa con el desayuno y tomaba la carta—. La leeré ahora.

			Carme se deleitó con el aroma de los cruasanes calientes y sintió un rugido en el estómago que le hizo recordar que todavía estaba en ayunas. Se dirigió con la bolsa a la cocina para ayudar a Roseta a preparar el desayuno. Parecía que la fortuna había vuelto a su hogar. El viento les era favorable y solo tenían que desplegar las velas rumbo a Vichy a toda velocidad. 

			Lluís abrió la carta y se apartó. Estaba impaciente por tener noticias de su hijo y esbozaba una carismática sonrisa. Empezó a leer. Carme, relajada, seguía en la cocina, ensimismada, como en una nube de felicidad. Por fin abandonaban La Baule. Cuánto tiempo hacía que no se sentían tan tranquilos. 

			—¡No! ¿Cómo es posible? No me lo puedo creer… —Se oyó exclamar desde la sala. Carme se puso en estado de alerta. Corrió como una flecha hacia su marido. Mientras, se escuchaba gritar a Companys en francés, catalán y español. Cuando llegó vio que Lluís estaba descompuesto: su cara estaba triste, le habían salido ojeras y parecía que hubiera envejecido diez años en apenas tres minutos—. Carme, me quedo en La Baule —sentenció Lluís.

			—¿Cómo que te quedas? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué ha pasado, Lluís? —preguntó atemorizada Carme.

			—Luïset se ha perdido. —Y cuando el president lo dijo contuvo las lágrimas.

			—¿Qué quieres decir con que se ha perdido? —le respondió Carme y le puso una mano en el hombro.

			—¡Pues que se ha perdido, Carme! —gritó Lluís mientras se zafaba de la mano de su mujer—. ¿No sabes lo que significa perderse? Lo están buscando, pero no lo encuentran.

			—Pero, Lluís, ¿cómo pueden haberlo perdido? Si viajaba en el mismo coche que el director del centro y aquella princesa rumana… —dijo Carme.

			—Ya lo sé, mujer. Al parecer, les ha sorprendido un ataque de los aviones de la Luftwafe cuando los camiones y los coches del centro psiquiátrico pasaban por La Chapelle. Han bajado del coche corriendo. Además, había miles de personas haciendo ese mismo recorrido a pie. Mientras la aviación alemana lanzaba bombas se ha formado un gran caos entre el convoy y las personas. Todos trataban de buscar refugio campo a través. Al acabar el ataque no han localizado a Lluïset. Dicen que nos mantendrán informados. ¿Qué pasaría si Lluïset de una u otra forma consiguiera llegar hasta aquí y viera que no hay nadie? Mi única opción es quedarme.

			—Bueno, no hay que alarmarse; lo encontrarán —respondió Carme—. Se debe de haber asustado con el bombardeo, pero no irá a ningún lado. Ya verás cómo lo encuentran pronto.

			—¿Cómo no quieres que me preocupe, Carme? —gritó Lluís—. ¡Mi hijo enfermo está perdido en mitad de una zona en guerra!

			—Tranquilo, Lluís, tranquilo —le contestó ella. 

			Carme se imaginó a aquella criatura perdida en mitad del frente de guerra. Se le encogió el alma. Por unas horas había creído que todo saldría bien. Pero a veces cuando crees que no puedes caer más bajo la vida se encarga de hacerte descender todavía más. Y estas caídas son aún más dolorosas. Pulverizan la esperanza. Se acercó a su marido rota de dolor. Le susurró al oído unas palabras dulces. Trató de abrazarlo. Companys le respondió con frialdad. Le dijo que necesitaba estar un rato a solas.

			El president salió fuera de la casa, se sentó en una silla metálica del jardín y sacó un cigarrillo de su pitillera metálica. Después de encenderlo le dio una calada profunda. Apoyó la espalda en el respaldo y miró al cielo. Vio una nube blanca. Fijó su vista en un pájaro negro que surcaba el cielo. Miró mejor. Vio que en realidad era una bandada de pájaros. Se acordó de cuando se referían a él como «Pajaritu». Por unos instantes se quedó ensimismado con el vuelo de aquellas aves, con cómo se coordinaban entre sí como si se tratara del ballet más exquisito de la ópera. «¿Qué fuerza hace que estos pájaros giren de manera simultánea? ¿Por qué cuando uno se mueve en una dirección todos lo siguen?», pensó. No encontró respuesta a su reflexión. Tampoco una explicación a que su hijo se hubiese perdido de aquel modo.
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