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				A Cornelia Litchfield Case le picaba la nariz. Por lo demás, era una nariz muy elegante: perfecta en su forma, discreta, refinada. La mujer tenía una frente aristocrática, y unos pómulos que resaltaban con gracia, pero no tanta como para resultar vulgares. La sangre azul del Mayflower que corría por sus venas le confería un pedigrí aún más excelente que el de Jacqueline Kennedy, una de sus más famosas predecesoras.

				Llevaba recogido, en un moño francés, el cabello largo y rubio, cabello que hacía años se habría cortado si su padre no se lo hubiera prohibido. Después, su marido le había sugerido —con tremenda delicadeza, porque él siempre fue muy amable con ella— que se lo dejara largo. Así que allí estaba ella, toda una aristócrata estadounidense con un peinado que detestaba y una nariz que le picaba y no se podía rascar, porque cientos de millones de personas la estaban contemplando en sus televisores.

				Y es que, con toda seguridad, enterrar a un marido te podía amargar el día.

				Se estremeció y trató de tragarse la histeria mientras se deslizaba un poquito más hacia el desmoronamiento. Se obligó a concentrarse en el precioso día de octubre y en los destellos que el sol arrancaba a las hileras de lápidas del Cementerio Nacional de Arlington, aunque el cielo estaba demasiado próximo y el sol demasiado cerca. Tuvo la impresión de que hasta el suelo la estaba empujando hacia arriba para aplastarla.

				Los hombres que la flanqueaban se acercaron un poco más a ella. El nuevo presidente de Estados Unidos la agarró del brazo; su padre la sujetó del codo. Justo detrás de ella, el desconsuelo de Terry Ackerman, el mejor amigo y asesor de su marido, la aplastaba como una ola enorme y aciaga. Entre los tres la estaban asfixiando, hurtándole el aire que necesitaba para respirar.

				Cornelia reprimió un grito encogiendo los dedos de los pies en los zapatos de salón de piel negra y mordiéndose el interior del labio inferior, y mentalmente se zambulló en el coro de «Goodbye Yellow Brick Road». La canción de Elton John le hizo recordar que el cantante había escrito otra canción, una en memoria de una princesa muerta. ¿Escribiría ahora una por un presidente asesinado?

				«¡No! ¡No pienses en semejante cosa!» Pensaría en su pelo, en la nariz que le picaba; pensaría en que no había sido capaz de probar bocado desde que su secretaria le había dado la noticia de que Dennis había sido asesinado a tres manzanas de la Casa Blanca por un fanático de las armas que pensaba que su derecho a portarlas incluía el de practicar el tiro al blanco con el presidente de Estados Unidos. El asesino había sido abatido en el sitio por un agente de policía de Washington D. C., pero eso no cambiaba para nada el hecho de que el hombre con el que llevaba casada tres años, el hombre del que había estado tan locamente enamorada una vez, yaciera delante de ella en un reluciente ataúd negro.

				Se soltó de su padre para subir la mano y tocar la pequeña bandera esmaltada de Estados Unidos que se había prendido en la solapa de su traje negro. Era la insignia que solía llevar Dennis. Se la daría a Terry. Ojalá pudiera darse la vuelta en ese momento y entregársela, quizás eso lograra apaciguar la desolación del amigo.

				Necesitaba alguna esperanza —algo positivo a lo que aferrarse—, pero aquello resultaba arduo incluso para una optimista recalcitrante como ella. Y entonces se le ocurrió...

				Ya no sería más la primera dama de Estados Unidos de Norteamérica.

				Pocas horas más tarde, aquel insignificante consuelo le fue arrebatado por Lester Vandervort, el flamante presidente de Estados Unidos, mientras la contemplaba desde el otro lado de la antigua mesa de Dennis Case en el Despacho Oval. La caja de chocolatinas Milky Way que su marido guardaba en el humidificador de Eddy Roosevelt había desaparecido, así como su colección de fotografías. Vandervort no había añadido ningún toque personal, ni siquiera una fotografía de su difunta esposa, un descuido que ella sabía que el personal del presidente no tardaría en enmendar.

				Vandervort era un hombre delgado, de apariencia ascética. Tremendamente inteligente, con una inteligencia casi carente de humor, era un inveterado adicto al trabajo. Viudo y de sesenta y cuatro años, en ese momento era el soltero más cotizado del planeta. Por primera vez desde la muerte de Edith Wilson dieciocho meses después de la investidura de Woodrow Wilson, Estados Unidos no tenía primera dama.

				La atmósfera del Despacho Oval estaba climatizada, pues las ventanas de la tercera planta que se elevaban detrás de la mesa eran a prueba de balas, y Cornelia tuvo la sensación de estar ahogándose. Cuando se paró junto a la chimenea, mirando fijamente sin ver el retrato de Washington pintado por Rembrandt Peale, la voz del nuevo presidente le sonó lejana.

				—... No quiero parecer insensible a tu dolor sacando esto a colación ahora, pero no tengo alternativa. No me voy a casar de nuevo, y ninguna de las mujeres de mi familia está ni remotamente capacitada para desempeñar el cargo de primera dama. Es mi deseo que sigas desempeñando ese papel.

				Cuando se volvió hacia él, tenía las uñas clavadas en las palmas de las manos.

				—Eso es imposible. No puedo hacerlo. —Sintió deseos de gritarle que todavía llevaba puesta la ropa del funeral, pero las muestras excesivas de emotividad habían sido borradas de su persona mucho antes de que hubiera llegado a la Casa Blanca.

				Su distinguido padre se levantó de uno de los dos sofás tapizados en damasco color crema y adoptó su pose príncipe Felipe: las manos agarradas a la espalda, dejando caer el peso del cuerpo sobre los talones.

				—Este ha sido un día difícil para ti, Cornelia. Mañana verás las cosas con más claridad.

				Cornelia. Todos los que le importaban en su vida la llamaban Nealy, excepto su padre.

				—No voy a cambiar de idea.

				—Pues claro que lo harás —replicó su padre—. Esta administración ha de tener una primera dama competente. El presidente y yo lo hemos estado considerando desde todos los puntos de vista, y ambos estamos de acuerdo de que esta es la solución ideal.

				Era una mujer enérgica, excepto cuando era su padre ante quien había que serlo, así que tuvo que armarse de valor para desafiarlo.

				—¿Ideal para quién? Para mí, desde luego que no.

				James Litchfield le lanzó su mirada de superioridad, aquella que, hasta donde ella era capaz de recordar, había utilizado siempre para controlar a las personas. Por esas ironías de la vida, el hombre tenía más poder ahora como presidente del partido del que había disfrutado durante sus ocho años como vicepresidente de Estados Unidos. Su padre había sido el primero en descubrir el potencial presidencial de Dennis Case, el atractivo gobernador soltero de Virginia. Cuatro años atrás, le había puesto la guinda a su reputación de verdadero poder en la sombra al conducir a su hija hasta el altar para casarla con el mismísimo hombre.

				—Sé mejor que nadie lo traumático que ha sido esto —prosiguió Litchfield—, pero tú eres la conexión más evidente entre las administraciones Case y Vandervort. El país te necesita.

				—¿No querrás decir que el partido me necesita? —Todos sabían que la falta de carisma personal de Lester le dificultaría ser elegido presidente por méritos propios. Aunque político de talento, no tenía ni un kilowatio de la energía estelar del presidente Dennis Case.

				—No estamos pensando solo en la reelección —mintió su padre con la misma untuosidad que la nata fresca—. Estamos pensando en el pueblo americano. Tú eres un símbolo importante de estabilidad y continuidad.

				Vandervort intervino enérgicamente.

				—Como primera dama, mantendrás tu antiguo despacho y el mismo personal. Y me aseguraré de que tengas todo lo que necesitas. Tómate un mes para recuperarte en la casa de tu padre en Nantucket, y luego te allanaremos la reincorporación al programa, empezando con la recepción de gala al cuerpo diplomático. Sigue reservando mediados de enero para la cumbre del G-8, y el viaje a Sudamérica es una necesidad. Todo esto ya estaba en tu agenda, así que no debería ser un problema.

				Finalmente pareció recordar que todos esos acontecimientos estaban en la agenda de Cornelia porque había tenido previsto asistir a ellos al lado de su carismático marido de cabello dorado. Bajando la voz, Vandervort añadió con retraso:

				—Sé que este es un momento difícil para ti, Cornelia, pero el presidente habría querido que continuaras, y mantenerte ocupada debería de ayudarte a aliviar tu pena.

				«Hijo de puta», pensó Cornelia, y deseó gritárselo, pero era la hija de su padre, adiestrada desde la cuna para ocultar sus emociones, así que no lo hizo. En su lugar, contempló fijamente a los dos hombres.

				—Eso es imposible. Quiero recuperar mi vida. Me lo he ganado.

				Su padre se acercó cruzando la alfombra ovalada con el sello presidencial, robándole aún más de aquel oxígeno que ella necesitaba respirar. Se sintió aprisionada, y recordó que en cierta ocasión Bill Clinton había llamado a la Casa Blanca la joya de la corona del sistema penitenciario federal.

				—No tienes ningún hijo que criar ni profesión alguna que proseguir —dijo su padre—. No eres una persona egoísta, Cornelia, y se te ha educado para que cumplas con tu obligación. Después de que pases algún tiempo en la isla, te volverás a encontrar a ti misma. El pueblo americano cuenta contigo.

				¿Y eso cómo había ocurrido?, se preguntó Cornelia. ¿Cómo había conseguido convertirse en una primera dama tan popular? Su padre decía que se debía a que el país la había visto crecer, aunque ella pensaba que la razón había que buscarla en que la hubieran educado desde niña para ser un personaje público que no tuviera ningún desliz importante.

				—Carezco de esa sensibilidad especial para conectar con el pueblo —dijo Vandervort con aquella franqueza que Cornelia había admirado tan a menudo en él, aunque fuera un rasgo que le restaba votos—. Y tú me la puedes proporcionar.

				Cornelia se preguntó vagamente qué habría hecho Jacqueline Kennedy si Lyndon B. Johnson le hubiera sugerido algo parecido. Aunque LBJ no había necesitado una primera dama sustituta; se había casado con la mejor.

				Nealy también había creído que se había casado con el mejor, aunque la cosa había resultado no ser así.

				—No quiero hacerlo. Me he ganado a pulso el tener una vida privada.

				—Renunciaste a tu derecho a una vida privada cuando te casaste con Dennis.

				Su padre estaba equivocado; había renunciado a ese derecho el día que nació hija de James Litchfield.

				Cuando tenía siete años, mucho antes de que su padre se hubiera convertido en vicepresidente, los periódicos del país habían publicado la noticia de que Cornelia había entregado los huevos de Pascua que había encontrado en el césped de la Casa Blanca a un niño discapacitado. Lo que la noticia no contó fue que había sido su padre, a la sazón senador de Estados Unidos, quien le dijera por lo bajinis que debía regalar aquellos huevos, y que después ella había montado una pataleta porque lo había hecho en contra de su voluntad.

				A los doce años, con la boca centelleante por la ortodoncia, había sido fotografiada sirviendo crema de maíz a cucharones en un comedor de beneficencia, y a los trece mientras ayudaba a rehabilitar una residencia de ancianos con la nariz manchada de pintura verde. Pero su popularidad había quedado decidida para los restos cuando, a los dieciséis, la habían fotografiado en Etiopía sosteniendo en brazos a un bebé desnutrido, mientras unas lágrimas de rabia le corrían por las mejillas. La foto, publicada en la portada de Time, la había consagrado como símbolo de la compasión yanqui.

				Las paredes azul claro la estaban cercando.

				—He enterrado a mi marido hace menos de ocho horas. No voy a hablar de esto ahora.

				—Por supuesto, querida. Podemos terminar de hacer planes mañana.

				Al final, Cornelia logró agenciarse seis semanas de soledad, aunque luego la hicieron volver al trabajo de nuevo, a hacer aquello para lo que había sido educada, lo que Estados Unidos esperaba de ella: ser la primera dama.
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				Durante los siguientes seis meses y medio, Nealy adelgazó tanto que los periódicos sensacionalistas empezaron a publicar historias acerca de su anorexia. Las horas de las comidas se convirtieron en una tortura. De noche no podía dormir, y la sensación de ahogo jamás desaparecía. Pese a eso, sirvió bien al país como primera dama de Lester Vandevort... hasta que un pequeño acontecimiento hizo que todo se fuera al traste.

				Una tarde de junio se hallaba en el centro de rehabilitación pediátrica de un hospital de Phoenix y observaba a una niñita de ensortijado pelo rojo que trataba de dominar unas nuevas férulas ortopédicas para sus piernas.

				—¡Mírame! —La pequeña regordeta y pelirroja le lanzó una sonrisa radiante apoyada en sus muletas, y empezó el laborioso proceso de dar un simple paso.

				Cuánto valor.

				Nealy no solía avergonzarse, pero en ese momento se sintió abochornada. Mientras aquella niña presentaba batalla valientemente para recuperar su vida, ella se limitaba a ver la propia pasar por su lado.

				No era una persona cobarde ni alguien incapaz de alzarse en su propia defensa, y, sin embargo, había permitido que le ocurriera aquello sencillamente porque no había sido capaz de darles a su padre y al presidente ni una buena razón de por qué no debería continuar desempeñando el trabajo para el que había nacido.

				Y justo en ese momento, se decidió. No sabía cómo ni cuándo, pero iba a liberarse. Aunque su libertad durase solo un día —¡una hora tan solo!—, al menos lo intentaría.

				Sabía perfectamente lo que quería. Quería llevar la vida de una persona normal. Quería ir a comprar a un supermercado sin que todo el mundo se la quedara mirando, y caminar por la calle de un pequeño pueblo comiéndose un helado de cucurucho y sonriendo, solo porque le apeteciera, no porque tuviera que hacerlo. Quería tener la libertad de decir lo que pensara, de cometer errores; quería ver el mundo tal cual era en realidad, y no pulido y abrillantado para una visita oficial. Quizás entonces pudiera por fin decidir cómo vivir el resto de su vida.

				«Nealy Case, ¿qué quieres ser de mayor?» Cuando era muy pequeña le había dicho a todo el mundo que quería ser presidenta. Ahora, no tenía ni idea.

				Pero ¿cómo podía convertirse de pronto en una persona normal la mujer más famosa de Estados Unidos?

				Ante ella se alzaron un obstáculo tras otro. Era imposible. La primera dama no podía desaparecer como si tal cosa. ¿O sí podía?

				Para ser custodiado era preciso colaborar, y, contrariamente a lo que la gente creía, era posible darle esquinazo al Servicio Secreto. Bill y Hillary Clinton se habían escabullido en los primeros días de su administración, y todo para que tuvieran que recordarles que debían renunciar a esa clase de libertad. JFK había vuelto loco al Servicio Secreto con sus desapariciones. Sí, escabullirse era posible, aunque hacerlo carecería de sentido si luego no podía moverse libremente. Ahora, todo lo que tenía que hacer era encontrar la manera.

				Un mes más tarde, tenía listo su plan.

				A las diez de la mañana de un día de julio, una anciana se metió de matute entre unos turistas que realizaban una visita guiada por la Casa Blanca cuando el grupo atravesaba las habitaciones de la primera planta. Tenía un pelo blanco como la nieve que se rizaba en profusos tirabuzones, y llevaba un vestido estampado amarillo y verde y una gran bolsa de plástico. Sus hombros huesudos estaban encorvados, unas medias compresoras revestían sus piernas delgadas, y se cubría los pies con unos zapatos marrones de cordones. Se esforzaba por ver algo en una guía turística a través de unas gafas de montura gris perla con una pequeña espiral dorada en las patillas. Tenía una frente patricia, una nariz aristocrática, los ojos tan azules como el cielo de Estados Unidos.

				Nealy tragó saliva con dificultad, y tuvo que reprimir el impulso de darle un tirón a la peluca que había comprado por catálogo. Otro catálogo le había suministrado el vestido de poliéster, los zapatos y las medias. Para preservar su intimidad en todo momento, había tenido que depender de la compra por catálogo, utilizando para tal fin el nombre y dirección de su jefa de gabinete, Maureen Watts, más el añadido de una falsa inicial intermedia, «C», a fin de que Maureen supiera que se trataba de una compra de Nealy. Maureen no había albergado ni la más leve sospecha acerca del contenido de los paquetes que habían entregado recientemente en la Casa Blanca.

				Nealy permaneció entre el gentío mientras avanzaban lentamente desde la Sala Roja, con su mobiliario estilo Imperio, y entraban en el comedor de Estado. Las cámaras de vídeo lo estaban grabando todo, y sintió los dedos fríos y entumecidos. Intentó recobrar la serenidad mirando fijamente el retrato de Lincoln que colgaba encima de la chimenea. La repisa de debajo tenía inscritas las palabras de John Adams que ella había leído tan a menudo. «Pido a Dios que otorgue las mejores bendiciones sobre esta casa y todos los que la habiten de aquí en adelante. Ojalá que solo los hombres honrados y prudentes gobiernen bajo su techo.»

				Una guía turística se paró junto a la chimenea para responder cortésmente una pregunta. Tal vez Nealy fuera la única persona en la habitación que supiera que todos los guías de la Casa Blanca eran miembros del Servicio Secreto. Esperó a que la mujer la reconociera y diera la voz de alarma, pero la agente apenas miró en su dirección.

				¿Cuántos agentes del Servicio Secreto había llegado a conocer a lo largo de los años? La habían acompañado al instituto, y luego a la universidad. Habían estado con ella en su primera cita con un chico y la primera vez que había bebido más de la cuenta. El Servicio Secreto la había enseñado a conducir, y habían sido testigos de sus lágrimas cuando el primer chico que le había gustado la rechazó. Una agente hasta la había ayudado a escoger el vestido para un baile de fin de curso cuando su madrastra cogió una gripe.

				El grupo entró en el Cross Hall, el largo pasillo de la primera planta, y desde allí se dirigió al exterior por el pórtico septentrional. El día era caluroso y húmedo, típico de julio en Washington. Nealy parpadeó para protegerse de la intensa luz y se preguntó cuántos pasos más podría dar antes de que los guardias se dieran cuenta de que no era ninguna anciana turista, sino la primera dama.

				El pulso se le aceleró de golpe. Una madre reprendió a su hijo de corta edad al lado de ella. Nealy siguió caminando, más tensa a cada paso que daba. Durante los días aciagos del Watergate, una atormentada Pat Nixon se había disfrazado con un pañuelo y unas gafas de sol y, acompañada por un único agente del Servicio Secreto, se había escapado de la Casa Blanca para pasear por las calles de Washington viendo escaparates y soñando con el día en que todo habría acabado. Pero, a medida que el mundo se había ido haciendo más hostil, la época en que a las primeras damas se les permitía aquella clase de esparcimiento había desaparecido.

				Cuando llegó a la salida respiró hondo. El nombre en clave del Servicio Secreto para la Casa Blanca era Corona, pero debería haber sido Fortaleza. La mayoría de los turistas que pasaban por delante no sabían que había micrófonos a lo largo de la valla para que el servicio de seguridad del interior pudiera controlar todo lo que se dijera alrededor del perímetro. Una unidad del grupo de operaciones especiales de la policía aparecía en el tejado con ametralladoras siempre que el presidente entraba o salía del edificio. Los jardines estaban provistos de cámaras de vídeo, detectores de movimientos, sensores de presión y equipos infrarrojos.

				Si solo hubiera alguna forma menos complicada de hacer aquello. Había pensado en convocar una conferencia de prensa y anunciar simplemente que se iba a retirar de la vida pública. Pero la prensa le habría pisado los talones allá donde fuera, y no habría estado en mejor situación que la que se encontraba ahora. Aquella era la única manera.

				Llegó a la avenida Pensilvania. La mano le tembló cuando metió la guía en la bolsa de plástico, donde golpeó un sobre que contenía miles de dólares en metálico. Sin apartar la mirada del frente, empezó a caminar por Lafayette Park en dirección al metro.

				Vio a un policía que cruzaba la calle hacia ella, y un hilillo de sudor le resbaló por el escote. ¿Y si la reconocía? El corazón casi dejó de latirle cuando el agente la saludó con la cabeza, y luego se alejó. El hombre no tenía ni idea de que acababa de saludar a la primera dama de Estados Unidos.

				Su respiración se acompasó. Todos los miembros de la primera familia llevaban encima dispositivos de rastreo. El suyo, tan delgado como una tarjeta de crédito, descansaba bajo la almohada de su dormitorio en el piso privado que tenía asignado en la cuarta planta de la Casa Blanca. Si tuviera mucha suerte, dispondría de dos horas antes de que se descubriera su desaparición. Aunque le había dicho a Maureen Watts, su jefa de gabinete, que no se encontraba bien y que necesitaba echarse unas horas, sabía que Maureen no dudaría en despertarla si surgía algún asunto que considerase urgente. Entonces encontraría la carta que Nealy había dejado al lado del dispositivo de rastreo. Y se armaría la de Dios es Cristo.

				Se obligó a no acelerar el paso cuando entró en el metro. Se dirigió hacia una de las máquinas expendedoras de billetes de las que no había sabido siquiera que existieran, hasta que por casualidad oyó hablar de ellas a dos de sus secretarias. Tenía que cambiar de línea, así que tuvo que calcular la tarifa. Después de introducir el dinero, pulsó los botones adecuados y recibió su tarjeta.

				Consiguió meter el billete por el torno para acceder al andén. Entonces, con la nariz metida en la guía y el corazón latiéndole con fuerza, esperó a que llegara el convoy en el que iniciaría su viaje hasta la zona residencial de Maryland. Cuando llegara a Rockville, intentaría coger un taxi para dirigirse a uno de los concesionarios de coches usados que había a lo largo de la carretera 355. Allí esperaba encontrar a un vendedor lo bastante ambicioso para venderle un coche a una anciana sin comprobar su carné de conducir.

				Tres horas más tarde, estaba detrás del volante de un vulgar Chevy Corsica azul de cuatro años en dirección a Frederick, Maryland, por la I-270. ¡Lo había logrado! Había conseguido salir de Washington. El coche le había costado más de lo que debería, aunque no le importó porque nadie podía relacionarlo con Cornelia Case.

				Trató de relajar sus acalambrados dedos, pero no lo consiguió. La alarma ya habría saltado en la Casa Blanca, y era el momento de hacer la llamada. Cuando salió de la siguiente rampa de acceso, no fue capaz de recordar el tiempo transcurrido desde la última vez que había conducido por una autopista. A veces, cuando estaba en Nantucket o en Camp David, cogía el volante, pero de lo contrario rara vez lo hacía.

				Divisó una tienda a su izquierda, aparcó, salió del coche y se dirigió a un teléfono público instalado en un lateral. Estaba acostumbrada a la eficiencia de las telefonistas de la Casa Blanca, y tuvo que leer las direcciones con atención. Al final, marcó el número del teléfono más privado del Despacho Oval, el que sabía que no podía ser interceptado.

				El propio presidente atendió la llamada al segundo timbrazo.

				—¿Sí?

				—Soy Nealy.

				—Por Dios bendito, ¿dónde estás? ¿Te encuentras bien?

				El tono apremiante en la voz del presidente le indicó a Nealy que había tomado la decisión correcta al no retrasar la llamada. A todas luces su carta había sido encontrada, aunque en la Casa Blanca no había nadie que pudiera tener la certeza de que no la hubiera escrito bajo coacción, y no quería provocar más alarma de la que ya había generado.

				—Estoy muy bien. De hecho, nunca he estado mejor. Y la carta es auténtica, señor presidente. Nadie estaba sujetando un arma contra mi cabeza.

				—John está histérico. ¿Cómo has podido hacerle esto?

				Nealy había estado esperando aquello. Todos los miembros de la familia del presidente recibían un código que debían utilizar en el supuesto de estar siendo sometidos a cualquier tipo de coacción. Si ella pronunciaba una frase que contuviera el nombre de John North, el presidente sabría que se la habían llevado en contra de su voluntad.

				—Esto no tiene nada que ver con él —contestó.

				—¿Con quién, entonces? —El presidente le estaba dando otra oportunidad.

				—Nadie me está coaccionando.

				Al final, el hombre pareció darse cuenta de que había hecho aquello por propia voluntad, y su furia restalló en la línea.

				—Tu carta está llena de tonterías. Tu padre está desesperado.

				—Dile que me he tomado un tiempo para mí misma. Os llamaré de vez en cuando para que sepáis que estoy bien.

				—¡No puedes hacer esto! No puedes desaparecer sin más. Escúchame, Cornelia. Tienes unas responsabilidades, y necesitas al Servicio Secreto. Eres la primera dama.

				Era inútil discutir con él. Llevaba meses diciéndoles tanto a él como a su padre que necesitaba un descanso y que tenía que alejarse de la Casa Blanca, pero ninguno le había prestado atención.

				—Deberíais poder mantener fuera a la prensa durante algún tiempo haciendo que Maureen anuncie que tengo la gripe. Os llamaré de nuevo dentro de unos días.

				—¡Espera! ¡Esto es peligroso! Tienes que tener al Servicio Secreto. No es posible que...

				—Adiós, señor presidente.

				Y colgó al hombre más poderoso del mundo libre.

				Mientras regresaba al coche, tuvo que reprimir el impulso de echar a correr. Le pareció que el traje de poliéster se le había pegado a la piel para siempre, y embutida en aquellas medias comprensoras, sintió como si las piernas ya no le pertenecieran. «Respira —se dijo—. Solo respira.» Tenía demasiadas cosas que hacer para desmoronarse.

				Cuando volvió a meterse en la autopista le picaba el cuero cabelludo. Lamentó no poder quitarse la peluca, pero tenía que esperar hasta que hubiera comprado su nuevo disfraz.

				No tardó mucho en encontrar el Wal-Mart que había localizado la última semana en Internet. Solo había podido escapar con lo que le entró en la bolsa, y había llegado el momento de hacer una compra en toda regla.

				Su cara era tan familiar que, incluso siendo niña, nunca había podido entrar en una tienda sin que la gente se quedara observando todos sus movimientos, pero en ese momento estaba demasiado tensa para apreciar la novedad de ir de compras de manera anónima. Terminó a toda prisa, se puso en la cola para pagar y regresó al coche. Con las compras a buen recaudo en el maletero, volvió a la autopista.

				Tenía previsto haberse adentrado bien en Pensilvania al anochecer, y en algún momento del día siguiente abandonaría la autopista para siempre. Entonces empezaría a deambular por el campo del que sabía tanto y tan poco al mismo tiempo. Iba a estar viajando hasta que se le acabara el dinero o le echaran el guante, lo primero que sucediera.

				Empezaba a entender la realidad de lo que había hecho. No tenía a nadie mirando por encima de su hombro, ningún programa al que ceñirse. Por primera vez en su vida era libre.
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				Cuando Mat Jorik se movió en la silla, se golpeó el codo contra el borde de la mesa del abogado. Mat solía golpearse con las cosas. No porque fuera un desmañado, sino porque la mayor parte de lo que componía el mundo de los interiores era demasiado pequeño para adaptarse a un hombre de su tamaño.

				Con su más de metro noventa y ocho de altura y casi noventa y cinco kilos de peso, Mat empequeñecía la pequeña silla de madera situada al otro lado de la mesa del abogado de Harrisburg, Pensilvania. No obstante, estaba acostumbrado a las sillas en las que no cabía y a los lavabos de los servicios que le daban justo por encima de las rodillas. Siempre que bajaba los escalones que conducían a un sótano se agachaba automáticamente, y los asientos de la clase turista de un avión era la idea que él tenía del infierno. En cuanto a sentarse en el asiento trasero de la mayoría de los coches que circulaban por ahí... ¡de eso nada!

				—Usted consta en el certificado de nacimiento como padre de las niñas, señor Jorik. Lo cual le hace responsable de ellas.

				El abogado era un jodido puntilloso sin sentido del humor, la clase de persona que más asco le daba a Mat Jorik, así que extendió un par de vértebras y estiró una larga pierna... encantado de la vida de utilizar su tamaño para intimidar a aquel gusano.

				—Permítame que se lo deletree. Esas niñas no son mías.

				El abogado se estremeció.

				—Eso es lo que dice usted. Pero la madre también lo designó como su tutor.

				Mat le fulminó con la mirada.

				—Honor que declino respetuosamente.

				Aunque Mat había vivido en Chicago y Los Ángeles, el barrio obrero de Pittsburgh donde se había criado seguía adherido a él como el humo de una fábrica. Contaba treinta y cuatro años, y era un tipo duro criado en una ciudad fabril con los puños grandes, voz estruendosa y gran facilidad de palabra. Una antigua novia le dijo que era el último Verdadero Hombre de Estados Unidos, pero puesto que al mismo tiempo le había arrojado un ejemplar de la revista Bride a la cabeza, Mat no se lo había tomado como un cumplido.

				El abogado recobró de nuevo la compostura.

				—Usted dice que no son suyas, pero estuvo casado con su madre.

				—Cuando tenía veintiún años. —Un acto de pánico juvenil que no había vuelto a repetir jamás.

				La conversación quedó interrumpida por la llegada de una secretaria con una carpeta marrón. Era del tipo de las serias, aunque eso no impidió que empezara a recorrerle lentamente con la mirada en cuanto entró en el despacho. Mat sabía que su aspecto gustaba a las mujeres, aunque, a pesar de tener siete hermanas pequeñas, nunca había conseguido entender muy bien la razón. A sus ojos no era más que un tío.

				La secretaria, no obstante, veía las cosas de una manera algo diferente. Cuando había entrado en la oficina y se anunció como Mathias Jorik, a la mujer no se le había escapado ni su delgadez ni su musculatura, ni así la anchura de los hombros, las manazas y las caderas estrechas. En ese momento, reparó en una nariz ligeramente respingona, una boca seductora y unos pómulos incuestionablemente provocativos. Mat llevaba su abundante cabello castaño muy corto, un corte práctico que a duras penas ocultaba cierta tendencia a rizarse, y en su mandíbula cuadrada y fuerte estaba escrito de lado a lado «tú solo intenta darme un puñetazo». Puesto que la tal secretaria solía encontrar a los hombres excesivamente masculinos más irritantes que atractivos, hasta que le hubo entregado a su jefe la carpeta que le había pedido y regresó a su mesa, no fue capaz de descifrar qué era lo que había en aquel sujeto que lo hacía tan irresistible: aquellos ojos grises del color del pedernal que reflejaban una aguda e inquietante inteligencia.

				El abogado echó un vistazo a la carpeta, y luego volvió a levantar la mirada hacia Mat.

				—Usted admite que su ex esposa estaba embarazada de la hija mayor cuando se casó con ella.

				—Permítame que se lo exponga una vez más. Sandy me dijo que la niña era mía y la creí hasta unas semanas después de la boda, cuando una de sus amigas me contó la verdad. Cogí por banda a Sandy, y acabó admitiendo que me había mentido. Luego fui a ver a un abogado, y ahí se acaba la historia. —Todavía se acordaba del alivio que había sentido al poder dejar atrás todo lo que no quería.

				El gusano le echó un vistazo al contenido de la carpeta una vez más.

				—Le estuvo enviando dinero durante varios años.

				Daba igual que Mat se esforzara en ocultarlo, que antes o después la gente acabara descubriendo que era un alma de Dios, pero él no creía que una criatura tuviera que pagar las consecuencias de la mala cabeza de su madre.

				—Por sentimentalismo. Sandy tenía buen corazón; lo que pasa es que la pobre no era muy exigente a la hora de decidir con quién se acostaba.

				—¿Y usted sostiene que no la ha vuelto a ver desde el divorcio?

				—Ahí no hay nada que discutir. No la veo desde hace casi quince años, lo cual hace realmente difícil que yo sea el padre de esa segunda hija que tuvo el año pasado. —Naturalmente, había sido otra niña; se había pasado la vida entera perseguido por las niñas.

				—Entonces, ¿por qué está su nombre en las partidas de nacimiento de las dos niñas?

				—Eso tendría que preguntárselo a Sandy. —Salvo que nadie iba a preguntarle nada a Sandy; había muerto seis semanas atrás por conducir borracha con su novio. Y puesto que Mat había estado viajando, no se había enterado del suceso hasta hacía tres días, cuando por fin se había decidido a escuchar sus mensajes de voz.

				También había habido otros mensajes. Uno de una antigua novia, y otro de un conocido casual que quería que le prestara dinero. Un colega de Chicago necesitaba saber si Mat iba a regresar a la ciudad de los vientos para poderle inscribir en su antigua liga de hockey sobre hielo. Cuatro de sus siete hermanas pequeñas querían hablar con él, lo cual no era ninguna novedad, puesto que Mat se había hecho cargo de sus hermanas desde que era un niño en aquel duro barrio eslovaco donde se habían criado.

				Mat había sido el único varón que quedó después de que su padre se fuera con viento fresco. Su abuela se había encargado del hogar mientras su madre trabajaba cincuenta horas a la semana como contable. Esa situación había llevado al pequeño Mat, a la sazón de nueve años, a hacerse cargo de sus siete hermanas pequeñas, dos de las cuales eran gemelas. Así que había conseguido superar su infancia odiando a su padre por poder hacer lo que él no pudo: largarse de una casa que albergaba a demasiadas mujeres.

				Los últimos años antes de que se las pirara de la Puta Casa de Mujeres habían sido especialmente malos. Para entonces su padre había muerto, poniendo fin a la fantasía que Mat había alimentado de que regresaría y asumiría el mando. Las niñas se iban haciendo mayores y por ende más volubles. Siempre había alguien que estaba a punto de tener la regla, alguien que la estaba pasando, alguien que acababa de pasarla o alguien que se colaba de madrugada en la habitación de Mat en pleno ataque de histeria silencioso porque se le estaba retrasando la menstruación, y se suponía que él tenía que decidir qué hacer al respecto. Quería a sus hermanas, pero ser responsable de ellas lo había ahogado. Cuando por fin se largó, se había prometido que se desentendería de la vida familiar para siempre, y salvo por la breve y estúpida época con Sandy, eso era justamente lo que había hecho.

				La última llamada de su buzón de voz había procedido de Sid Giles, el productor de Byline. Se trataba de una súplica más para que regresara a Los Ángeles y al programa sensacionalista de televisión del que se había largado un mes antes; pero Mat Jorik había traicionado su credibilidad como periodista una vez y nunca más lo volvería a hacer.

				—... el primer paso es que me traiga una copia de la sentencia de disolución de matrimonio. Necesito la prueba de que estaban divorciados.

				Mat volvió su atención al abogado.

				—Tengo la prueba, pero tardaré algún tiempo en echarle el guante. —Había salido de Los Ángeles tan deprisa que se había olvidado de vaciar su caja de seguridad del banco—. Será más rápido que me haga un análisis de sangre. Lo haré esta misma tarde.

				—Los resultados de las pruebas de ADN tardan semanas. Además, tendrá que haber una autorización pertinente para poderles hacer la prueba a las niñas.

				«Olvídalo», se dijo. Mat no estaba por la labor de dejar que esas partidas de nacimiento regresaran para morderle en el culo. Aunque no sería difícil demostrar que estaba divorciado, quería que las pruebas de ADN lo respaldaran.

				—Yo lo autorizo.

				—No puede estar usted al plato y a las tajadas, señor Jorik. O las niñas son suyas o no lo son.

				Mat decidió que había llegado el momento de pasar al ataque.

				—Tal vez debería explicarme por qué está todo esto tan embarullado. Sandy lleva muerta seis semanas, así que ¿por qué se decidió de pronto a comunicármelo?

				—Porque no me enteré hasta hace unos días. Llevé unos diplomas a la tienda de enmarcado donde ella trabajaba, y entonces me enteré de lo ocurrido. Aunque soy su abogado, no se me había informado.

				Mat consideró que era algo así como un milagro que Sandy hubiera tenido un abogado, ni qué decir de que se hubiera preocupado de hacer testamento.

				—Me dirigí a su casa inmediatamente y hablé con la hija mayor. Me dijo que las había estado cuidando una vecina, pero no había ninguna a la vista. Desde entonces he vuelto un par de veces, y sigo sin ver el menor rastro de que las esté cuidando un adulto. —Tamborileó sobre su libreta amarilla y dio la sensación de estar pensando en voz alta—. Si no va a asumir la responsabilidad, tendré que avisar al Servicio de Protección de Menores para que puedan recoger a las niñas y enviarlas a un hogar de acogida.

				Viejos recuerdos se cernieron sobre Mat como el hollín de las fábricas. Se recordó que había montones de padres de acogida maravillosos, y que las posibilidades de que las hijas de Sandy acabaran con una familia como los Havlov eran escasas. Los Havlov habían sido los vecinos de la casa de al lado cuando Mat era pequeño. El padre era un parado crónico, y la familia sobrevivía a expensas de aceptar niños en acogida, a los que luego desatendían de forma tan estrepitosa que la abuela de Mat y sus amigas habían acabado por ser quienes los alimentaran y curaran cuando lo hacían.

				Era consciente de que tenía que concentrarse en el lío legal en el que se encontraba y no en la historia pasada. Si no resolvía esa cuestión de paternidad inmediatamente, el problema podría pender sobre su cabeza durante meses, tal vez incluso durante más tiempo.

				—Demore esa llamada telefónica un par de horas hasta que haga algunas comprobaciones.

				El abogado pareció aliviado, aunque lo único que Mat pretendía era agarrar a las dos niñas y llevarlas a un laboratorio antes de que las entregaran a los servicios sociales y él tuviera que enfrentarse a una maraña de trámites administrativos.

				No fue hasta que estaba siguiendo las indicaciones que el abogado le diera para llegar a la casa de Sandy, cuando se acordó de la madre de su ex esposa. La recordaba como una mujer relativamente joven, y viuda. Solo la había visto una vez, pero se había quedado impresionado: una profesora universitaria de Missouri, o de algún otro lugar, que parecía tener muy poco en común con la cabra loca de su hija.

				Levantó el móvil para llamar de nuevo al abogado, y entonces avistó la calle que estaba buscando y lo volvió a bajar. Pocos minutos más tarde estaba aparcando el deportivo descapotable biplaza, un Mercedes SL 600 que había comprado con el dinero de su claudicación, delante de una lóbrega casa de una planta en un barrio venido a menos. El coche era demasiado pequeño para él, pero en su momento se había estado engañado sobre muchas cosas, así que había extendido el cheque y se había metido a presión en el vehículo. Deshacerse de él era el siguiente punto de su agenda.

				Mientras se aproximaba a la casa, reparó en los desconchones de la pintura, la decrepitud de la acera y una autocaravana Winnebago amarilla bastante usada aparcada junto al descuidado césped. Típico de Sandy que se gastara el dinero en una casa rodante cuando su hogar se desmoronaba a su alrededor. Avanzó con paso firme por la acera, subió al porche por un escalón torcido y aporreó la puerta de la calle con el puño. Y allí que apareció una versión muy joven y huraña de Winona Ryder.

				—¿Sí?

				—Soy Mat Jorik.

				La pequeña Winona se cruzó de brazos y se apoyó en la jamba de la puerta.

				—Hola, papi.

				Bueno, bueno, así que eso era lo que iba a haber.

				Parecía una criatura delicada y menuda bajo el kilo de maquillaje que se había aplicado. Un pintalabios marrón para jovencitas le emborronaba la boca juvenil. Las pestañas llevaban tal cantidad de rímel que parecía que les hubieran caído encima unos ciempiés negros, y en lo alto del pelo corto y moreno se había pulverizado una mecha granate. Los andrajosos vaqueros le colgaban muy bajos en el cuerpo delgado, dejando a la vista más parte de las costillas y el estómago de lo que Mat deseaba ver, y los pechos exiguos de niña de catorce años no necesitaban para nada el sujetador negro que asomaba por encima del pronunciado escote de una camiseta corta y ceñida.

				—Tenemos que hablar.

				—No tenemos nada de qué hablar.

				Mat miró fijamente la cara pequeña y desafiante. Winona no sabía que no podía soltarle ninguna fresca que él no hubiera oído ya de sus hermanas. La taladró con la misma mirada que solía utilizar con Ann Elizabeth, la más bravucona de sus hermanitas.

				—Abre la puerta.

				Se dio cuenta de que la niña trataba de reunir el valor para desafiarle, aunque, no lográndolo del todo, acabó apartándose. Mat pasó por su lado rozándola y entró en el salón; cutre, pero limpio. Vio un ejemplar zarrapastroso de un libro sobre cuidados infantiles abierto sobre una mesa.

				—Me he enterado de que llevas sola algún tiempo.

				—No he estado sola. Connie se acaba de ir al supermercado. Es la vecina que nos ha estado cuidando.

				—No me sueltes rollos.

				—¿Me estás llamando mentirosa?

				—Sí.

				A la adolescente no le gustó eso ni un pelo, aunque no podía hacer gran cosa al respecto.

				—¿Dónde está la nena?

				—Echando una siesta.

				Mat no apreció un gran parecido entre la niña y Sandy, excepto quizás en los ojos. Sandy había sido una mujer grande e indecente, una belleza difícil con buen corazón y un cerebro aceptable que debió de heredar de su madre, pero que nunca se molestó en utilizar.

				—¿Qué pasa con vuestra abuela? ¿Por qué no se está ocupando de vosotras?

				La niña empezó a mordisquearse lo poco que le quedaba de una uña.

				—Se ha ido a Australia a estudiar a los aborígenes del interior. Es profesora de universidad.

				—¿Y se fue a Australia sabiendo que sus nietas no tenían a nadie que cuidara de ellas? —Mat no trató de ocultar su escepticismo.

				—Connie ha estado...

				—Déjate de chorradas, ¿vale? No hay ninguna Connie, y a menos que seas sincera conmigo, el servicio de Protección de Menores aparecerá por aquí dentro de una hora a hacerse cargo de vosotras.

				La cara de la niña se contrajo.

				—¡No necesitamos que nadie nos cuide! Nos las arreglamos de maravilla solas. ¿Por qué no metes las narices en tus asuntos?

				Mientras miraba fijamente el rostro desafiante de Winona, Mat se acordó de todos aquellos niños de acogida que habían aparecido y desaparecido de la casa de los vecinos mientras se hacía mayor. Unos cuantos se habían empeñado en escupirle al mundo a la cara, y la única recompensa por sus esfuerzos fue acabar aplastados. Suavizó el tono de voz.

				—Háblame de tu abuela.

				La niña se encogió de hombros.

				—Ella y Sandy no se llevaban bien. Por culpa de la bebida de Sandy y todo eso. No se enteró del accidente de tráfico.

				Por lo que fuera, a Mat no le sorprendió que llamara a su madre por el nombre de pila. Era justo lo que habría esperado de su ex esposa, que parecía haber cumplido su temprana promesa de convertirse en alcohólica.

				—¿Me estás diciendo que tu abuela no sabe lo que le ha ocurrido a Sandy?

				—Ahora, sí. Yo no tenía su número de teléfono, así que no podía llamarla, aunque hace un par de semanas recibí esta carta de ella con una foto del interior de Australia y todo. Así que le contesté y le conté lo de Sandy y el accidente de tráfico con Trent.

				—¿Quién es Trent?

				—El padre de mi hermanita. Es un gilipollas. El caso es que también murió en el accidente, y me trae al fresco.

				Mat había sabido que el actual novio de Sandy la acompañaba en el momento del accidente, pero no que fuera el padre de la bebé. Sandy debía de haber tenido muchas dudas sobre él o su nombre habría aparecido en aquel certificado de nacimiento, en lugar del suyo.

				—¿Tenía alguna familia ese tal Trent?

				—No. Era de California, y creció en hogares de acogida. —La niña adelantó su pequeña barbilla—. Me habló de ellos, y yo y mi hermana no vamos a ir a ninguno, ¡así que vete olvidándolo! En cualquier caso, no tenemos que ir, porque acabo de recibir esta nota de mi abuela, y no tardará en regresar.

				Mat la miró con suspicacia.

				—Déjame ver esa nota.

				—¿Es que no me crees?

				—Digamos que me gustaría tener alguna prueba.

				La niña lo miró con hostilidad, y desapareció en la cocina. Mat había tenido la certeza de que le estaba mintiendo, así que se sorprendió cuando Winona regresó al cabo de un instante con un pedazo de papel de carta con el membrete del Laurents College de Willow Grove, Iowa. Miró fijamente la pulcra caligrafía.

				Mi vida, acabo de recibir tu carta. Estoy apenadísima. Vuelvo a Iowa el 15 o el 16 de julio, dependiendo del vuelo que consiga. Te llamaré en cuanto llegue y arreglaré vuestra situación. No te preocupes. Todo saldrá bien.

				Te quiere,

				La abuela JOANNE

				Arrugó el entrecejo. Estaban a martes once. ¿Por qué la abuela Joanne no había recogido sus avíos inmediatamente y subido al primer avión de vuelta a casa?

				Se recordó que eso no era asunto suyo. Lo único que le importaba era conseguir aquellas pruebas de ADN sin tener que pasar por el aro de algún funcionario entrometido.

				—Te diré lo que vamos a hacer. Ve a coger a tu hermana. Os compraré un helado después de que nos detengamos en un laboratorio.

				Un par de ojos castaños y astutos le sostuvieron la mirada.

				—¿A qué laboratorio?

				Mat intentó quitarle toda importancia.

				—Nos tienen que sacar sangre a los tres. No mucha.

				—¿Con agujas?

				—No sé cómo lo hacen —mintió—. Coge a la niña.

				—A la mierda con eso. No voy a dejar que nadie me clave una aguja.

				—Cuida tu lenguaje.

				Ella consiguió mirarle con tanta condescendencia como desprecio, como si fuera el hombre más idiota de la tierra por ponerle reparos a su lenguaje.

				—Tú no eres mi jefe.

				—Coge a la nena.

				—Olvídalo.

				Había batallas que no valía la pena librar, así que Mat echó a andar por un pasillo con una desgastada alfombra gris en cuyos extremos se abrían sendos dormitorios. Uno había sido sin duda el de Sandy; el otro tenía una cama doble deshecha y una cuna. Se oyó un gimoteo procedente de detrás de los protectores de la cuna.

				Aunque la cuna era vieja, estaba limpia. Alguien le había pasado la aspiradora a la alfombra que tenía alrededor, y dentro de una cesta para la ropa sucia había unos cuantos juguetes. Sobre un cambiador desvencijado reposaba un montón de ropa cuidadosamente doblada, junto a una caja abierta de pañales desechables.

				El gimoteo se convirtió en un aullido con todas las de la ley. Mat se acercó y vio un trasero vestido de rosa que se retorcía en el aire. Entonces una cabeza cubierta por unos centímetros de pelo rubio y lacio apareció de repente. Mat observó concienzudamente un rostro enfurecido de mejillas sonrosadas y una boca babeante y enfurruñada, a la sazón abierta y berreando. Su infancia volvía a cernerse sobre él.

				—Tranqui, pequeña.

				Los gritos de la bebé cesaron, y un par de ojos azul cielo le miraron con desconfianza. Al mismo tiempo Mat empezó a percibir un olor desagradable, y se dio cuenta de que su día había vuelto a dar un nuevo giro a peor.

				Notó que alguien se movía detrás de él y vio a la doble de Winona parada en el umbral, mordisqueándose otra uña y observando todos los movimientos que hacía. Había algo inconfundiblemente protector en las miradas que no paraba de lanzar hacia la cuna. La niña no era ni de lejos tan dura como pretendía aparentar.

				Mat hizo un gesto con la cabeza hacia la bebé.

				—Hay que cambiarle el pañal. Reúnete conmigo en el salón cuando hayas acabado.

				—Vamos ya, despierta. Yo no cambio pañales sucios.

				Puesto que llevaba semanas cuidando de la bebé, aquello era una mentira descarada, pero si la pequeña adolescente esperaba que lo fuera a hacer él, apañada iba. Cuando por fin había conseguido escapar de la Puta Casa de Mujeres, se prometió no volver a cambiar nunca más otro pañal ni a mirar otra Barbie ni a atar ningún otro puto lazo de pelo. Sin embargo, la niña tenía redaños, así que decidió ponérselo fácil.

				—Te daré cinco pavos.

				—Diez. Y por adelantado.

				Si Mat no hubiera estado de un humor tan de perros, a lo mejor hasta se habría echado a reír. Al menos la niña era lo bastante espabilada para seguir con toda aquella bravuconería. Sacó su cartera del bolsillo y le entregó el dinero.

				—Reúnete conmigo en el coche en cuanto hayas terminado. Y tráela contigo.

				Winona frunció el entrecejo, y durante un instante fue la viva imagen de una mamá pija y no la de una adolescente huraña.

				—¿Tienes sillita de coche?

				—¿Tengo pinta de alguien que tenga una sillita de coche?

				—A una niña tienes que ponerla en una sillita de coche. Es la ley.

				—¿Es que eres un madero o qué?

				La niña ladeó la cabeza.

				—Su sillita está en Mabel. En la Winnebago. Sandy la llamó Mabel.

				—¿Vuestra madre no tenía coche?

				—El vendedor se lo llevó dos meses antes de que ella muriera, así que se movía en Mabel.

				—Genial. —No le iba a preguntar cómo su madre había llegado a hacerse con una autocaravana destartalada. En vez de eso, trató de resolver cómo iba a meter a una adolescente, un bebé y una sillita de coche en su Mercedes biplaza. Solo había una respuesta: no iba a hacerlo.

				—Dame las llaves.

				Se dio cuenta de que ella trataba de decidir si podría volver a salirse con la suya, y al final concluyó sabiamente que no podía.

				Con las llaves en la mano, Mat salió para familiarizarse con Mabel. De camino, recogió en su Mercedes el móvil y el periódico que no había tenido ocasión de leer.

				Tuvo que agacharse para entrar en la autocaravana, que era espaciosa, aunque no tanto para casi dos metros de altura. Se instaló detrás del volante e hizo una llamada a un médico amigo suyo de Pittsburgh para preguntarle por el nombre de algún laboratorio cercano y la autorización necesaria. Mientras esperaba al teléfono, cogió el periódico.

				Como la mayoría de los periodistas, era un adicto a las noticias, aunque no hubo nada fuera de lo normal que llamara su atención. Había habido un terremoto en China, un coche bomba en Oriente Medio, una disputa presupuestaria en el Congreso y más problemas en los Balcanes. Hacia el final de página había una foto de Cornelia Case con otro niño enfermo en los brazos.

				Aunque nunca había estado muy pendiente de Cornelia, en todas las fotografías recientes parecía más delgada. La primera dama tenía unos ojos azules espectaculares, pero habían empezado a parecer demasiado grandes para su cara, y unos ojos bonitos no podían disimular el hecho de que no pareciera haber una mujer de verdad detrás de ellos, sino solo una política sumamente astuta programada por su padre.

				Mientras había estado en Byline, había escrito un par de artículos dándole coba a Cornelia, hablando de su peluquero, de su buen gusto en el vestir, de lo bien que honraba la memoria de su marido... todo gilipolleces. Sin embargo, sentía lástima por la mujer. El asesinato de un marido le estropearía la cara de felicidad a cualquiera.

				Puso ceño al recordar el año que había estado en la televisión amarillista. Antes de eso, había sido un periodista de medios escritos, uno de los más respetados de Chicago, pero había tirado a la basura su reputación por hacer un montón de pasta que, no tardó en descubrir, tenía poco interés en gastar. Ahora, lo único que le pedía a la vida era limpiar su nombre mancillado.

				Los ídolos de Mat no eran los periodistas de la Ivy League, el grupo de las ocho mejores universidades del país, sino aquellos tíos que habían escrito sus incisivos artículos golpeando con dos dedos las teclas de las viejas máquinas de escribir Remington. Hombres tan poco finolis como lo era él. Su trabajo cuando escribía para el Chicago Standard había tenido poco de escandaloso. Había utilizado palabras breves y oraciones sencillas para describir a la gente que conocía y sus preocupaciones, y los lectores sabían que podían confiar en que fuera honesto con ellos. Y ahora llevaba a cabo una cruzada para demostrar que eso volvía a ser verdad.

				«Cruzada.» La palabra tenía un halo arcaico. Una cruzada era cosa de un caballero sagrado, no de un bravucón resabiado que se había permitido el lujo de olvidar lo que importaba en la vida.

				Su antiguo jefe en el Standard le había dicho que podía regresar a su antiguo puesto, pero la oferta había sido hecha de mala gana, y Mat la rechazó con humildad. Ahora estaba recorriendo en coche el país en busca de algo que llevarse con él. Donde fuera que se parase —en una ciudad grande o pequeña— cogía un periódico, hablaba con la gente y husmeaba por allí. Aunque no lo había encontrado, sabía muy bien lo que estaba buscando, el germen de una historia lo bastante importante que le devolviera su reputación.

				Acababa de realizar sus llamadas cuando la puerta se abrió y Winona subió a la autocaravana con la nena, que estaba descalza y vestida con un pelele amarillo con unos corderitos bordados. En uno de sus tobillos regordetes tenía tatuado el signo de la paz.

				—¿Sandy la hizo tatuar?

				Winona lo miró como si fuera demasiado estúpido como para estar vivo.

				—Es una calcomanía. ¿Es que no sabes nada?

				Sus hermanas ya eran mayores en la época en que se había desatado la locura de los tatuajes, a Dios gracias.

				—Sabía que era una calcomanía —mintió—. Es que creo sencillamente que no deberías ponerle algo así a un bebé.

				—A ella le gusta. Cree que le hace parecer más guay. —Winona colocó cuidadosamente a su hermana en la sillita, le ató las correas y luego se dejó caer con despreocupación en el asiento del copiloto.

				Después de un par de intentos, el motor arrancó con un petardeo.

				Mat sacudió la cabeza con desagrado.

				—Este cacharro es una mierda.

				—No me digas. —La adolescente apoyó los pies, cubiertos por unas sandalias de suela gruesa, en el salpicadero.

				Mat miró por el retrovisor de Mabel y reculó.

				—Ya sabes, ¿no?, que no soy realmente tu padre.

				—Ni que quisiera que lo fueras.

				Y para eso se había estado preocupando de que la niña pudiera haber alimentado alguna clase de fantasía sentimental sobre él. Mientras avanzaba por la calle, se dio cuenta de que todavía no sabía ni su nombre ni el de la bebé. Había visto las certificaciones de sus partidas de nacimiento pero no había mirado más que los renglones donde aparecía escrito su nombre. Lo más seguro es que a la adolescente no le hiciera ninguna gracia que la llamara Winona.

				—¿Cómo te llamas?

				Se produjo un largo silencio mientras ella se lo pensaba.

				—Natasha.

				Mat estuvo en un tris de soltar una carcajada. Su hermana Sharon había estado tres meses tratando de que todos la llamaran Silver.

				—Sí, vale.

				—Así es como quiero que me llamen —le espetó ella.

				—No te he preguntado cómo quieres que te llamen. Te he preguntando por tu nombre.

				—Lucy, ¿vale? Y lo odio.

				—Lucy no tiene nada de malo. —Consultó las direcciones que le había dado la recepcionista del laboratorio y se dirigió de nuevo a la autopista.

				—¿Y cuántos años tienes exactamente?

				—Dieciocho.

				Mat le dedicó su mejor mirada de macarra.

				—Vale, dieciséis.

				—Tienes catorce, y hablas como si tuvieras treinta.

				—Si lo sabes, ¿para qué preguntas? Y viví con Sandy. ¿Qué te esperabas?

				El tono áspero de Lucy despertó su compasión.

				—Sí, bueno, lo siento. Tu madre era... —Sandy había sido una mujer divertida, atractiva, inteligente sin ningún sentido y absolutamente irresponsable—. Era singular —terminó de decir sin ninguna convicción.

				Lucy soltó un bufido.

				—Era una borracha.

				En la parte de atrás la bebé empezó a gimotear.

				—Tiene que comer pronto, y nos hemos quedado sin cosas.

				Fantástico; justo lo que él necesitaba.

				—¿Qué es lo que come ahora?

				—Leche maternizada y mierdas de esas en bote.

				—Nos detendremos a comprar algo una vez que hayamos acabado en el laboratorio. —Los sonidos provenientes de la parte de atrás iban paulatinamente aumentando en su desconento—. ¿Cómo se llama?

				Otro silencio.

				—Butt.1

				—Eres una verdadera payasa, ¿verdad?

				—Yo no fui quien se lo puso.

				Mat echó un vistazo a la bebé sonrosada y rubia de ojos de gominola y boca de corazón, y luego de nuevo a Lucy.

				—¿Esperas que me crea que Sandy le puso Butt de nombre?

				—Me importa un pito lo que creas. —Quitó los pies del salpicadero—. Y no voy a dejar que ningún gilipollas me clave una aguja, así que ya te puedes ir olvidando de esa chorrada de la sangre.

				—Tú harás lo que yo te diga.

				—Menuda gilipollez.

				—Escúchame bien, pico de oro, estos son los hechos. Tu madre puso mi nombre en las partidas de nacimiento de vosotras dos, así que tenemos que aclarar eso, y la única manera de que podamos hacerlo es mediante una prueba de ADN. —Entonces empezó a explicarle que el Servicio de Protección de Menores se haría cargo de ellas hasta que apareciera su abuela, pero no tuvo entrañas para hacerlo. El abogado se encargaría.

				Hicieron el resto del camino hasta el laboratorio en silencio, salvo por el Bebé Diablo, que había empezado a berrear de nuevo. Aparcó delante de un edificio sanitario de dos plantas y examinó a Lucy. La adolescente estaba mirando las puertas fijamente, como si estuviera viendo la verja del infierno.

				—Te daré veinte pavos por hacerte la prueba —le dijo rápidamente.

				Ella negó con la cabeza.

				—Agujas no. Odio las agujas. Solo pensar en ellas hace que me entren ganas de vomitar.

				Mat estaba empezando a considerar cómo podría meter en el laboratorio a dos criaturas armando la gorda, cuando tuvo su primer golpe de suerte del día.

				Lucy salió de la Winnebago justo antes de echar la pota.
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				Nealy era gloriosamente invisible. Echó la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada y subió la radio para unirse a Billy Joel en el coro de «Uptown Girl». El nuevo día era bellísimo. Unas nubes azules deshilachadas flotaban en el cielo de Georgia O’Keeffe, y el hambre le hacía sonar las tripas, y eso a pesar de los huevos revueltos y la tostada que había devorado en el desayuno en un pequeño restaurante, no lejos del motel donde había pasado la noche. Los huevos grasientos, la tostada empapada y el café fangoso habían sido la comida más dichosa que había hecho en meses. Cada bocado se había deslizado suavemente por su garganta, y ni una sola persona se había molestado en mirarla dos veces.

				Se sentía inteligente, arrogante, satisfecha, contenta consigo misma. Había sido más lista que el presidente de Estados Unidos, el Servicio Secreto y su padre. ¡Viva la Jefa!

				Se echó a reír, encantada con su petulancia, tanto había sido el tiempo transcurrido desde la última vez que se sintiera así. Rebuscó en el asiento contiguo en busca de la barra de Snickers que había comprado, y entonces se acordó de que ya la había devorado. Su voracidad la hizo reír de nuevo. Llevaba toda su vida fantaseando con tener un cuerpo curvilíneo; a lo mejor iba a conseguirlo por fin.

				Se echó un vistazo en el retrovisor. Aunque la peluca de vieja había desaparecido, nadie la había reconocido. Se había transformado en alguien dichosa y excelsamente ordinario.

				En la radio sonó un anuncio. Nealy bajó el sonido y empezó a tararear. Se había permitido perder el tiempo toda la mañana a lo largo de la autovía de dos carriles que discurría al oeste de York, Pensilvania, que casualmente fue la primera capital del país y el lugar donde se redactaron los Artículos de la Confederación. Se había desviado para cruzar todos los pequeños pueblos situados a lo largo del camino siempre que le había apetecido. En una ocasión había salido de la carretera para admirar un sembrado de soja, aunque sin poder evitar reflexionar sobre las complejidades de los subsidios agrícolas mientras permaneció apoyada en la valla. Luego se había detenido en una granja destartalada con un cartel en el exterior que rezaba: ANTIGÜEDADES, donde había echado un vistazo entre el polvo y los cachivaches durante una hora maravillosa. En consecuencia, no había llegado lejos. Pero no tenía ningún sitio concreto al que ir, y carecer por completo de rumbo era una gozada.

				Tal vez fuera una insensatez sentirse tan feliz cuando el presidente estaría a buen seguro utilizando todo el poder y la fuerza de la administración de Estados Unidos para localizarla, pero no podía evitarlo. No era tan ingenua para creer que podría burlarles eternamente, pero eso es lo que hacía que cada momento fuera aún más valioso.

				El anuncio terminó y Tom Petty empezó a cantar. Nealy volvió a reírse y se sumó a la canción. Estaba en caída libre.

				Mat era el tonto del culo más grande del mundo. En lugar de estar detrás del volante de su Mercedes descapotable con la radio por única compañía, se estaba dirigiendo al oeste en una Winnebago de diez años llamada Mabel por una carretera secundaria de Pensilvania, con dos niñas que eran tan malas como lo habían sido sus siete hermanas juntas.

				La víspera por la tarde había llamado al abogado de Sandy para hablarle de Joanne Pressman, pero en lugar de garantizar que las niñas le fueran entregadas a la abuela tan pronto esta regresara al país, el abogado se había mostrado ambiguo.

				—El Servicio de Protección de Menores tendrá que asegurarse de que puede proporcionarles un hogar satisfactorio.

				—Eso es ridículo —había replicado Mat—. Es profesora universitaria. Y cualquier cosa es mejor que lo que tienen ahora.

				—Aun así tiene que ser investigada.

				—¿Y eso cuánto llevará?

				—Es difícil de decir. No deberían tardar más de seis semanas. A lo sumo dos meses.

				Mat había montado en cólera. Incluso un mes en el sistema de acogida podía triturar a una niña como Lucy y luego escupir sus huesos. Y se había sorprendido prometiendo quedarse con las niñas esa noche para que los Servicios de Protección de Menores no tuvieran que recogerlas hasta la mañana siguiente.

				Mientras intentaba quedarse dormido en el sofá lleno de bultos de Sandy después de su abortado intento de que les hicieran las analíticas, había recordado lo mucho que había mejorado el sistema de acogida temporal. Las revisiones de antecedentes eran más exhaustivas, y las visitas a los hogares más frecuentes. Pero la imagen de todos los niños a los que los Havlov habían maltratado seguían acudiendo a su memoria.

				Hacia el amanecer, se había dado cuenta de que su conciencia no le permitiría quedarse al margen. Demasiada influencia precoz de las monjas. No podía permitir que la Adolescente Terrorista y la Bebé Diablo se tiraran meses atrapadas en el sistema de acogida, cuando todo lo que tenía que hacer era cuidar de ellas un par de días y entregárselas a su abuela el fin de semana.

				La dirección de Joanne Pressman en Iowa estaba en la agenda de Sandy. Tenía que sacar a las niñas de la casa temprano, así que decidió que cogerían un vuelo matutino a Burlington. Cuando llegaran allí, alquilaría un coche y conduciría hasta Willow Grove. Y mientras esperase a que Joanne Pressman llegara a casa, conseguiría que les hicieran los análisis de sangre, aunque tuviera que llevar a Lucy a cuestas hasta el laboratorio.

				Por desgracia, su plan se había desbaratado cuando descubrió que las agujas no eran la única fobia de Lucy.

				—¡No voy a subir a ningún avión, Jorik! ¡Odio volar! Y si intentas obligarme, empezaré a decirle a gritos a todos en el aeropuerto que me estás secuestrando.

				Otra chiquilla podría haberse estado echando un farol, pero Mat sospechó que Lucy haría exactamente lo que decía, y puesto que ya estaba moviéndose peligrosamente en el borde de la ley al evitar a los servicios sociales, por no hablar de sacar a las niñas del estado, había decidido no arriesgarse. Así que en su lugar, había cogido un montón de ropa de las dos y algunas provisiones que había comprado la noche anterior, y las había metido a las dos a empujones en la autocaravana. De todas formas tenía que matar cuatro o cinco días, así que ¿importaba algo que los pasara en la carretera?

				No estaba seguro de cuánto empeño pondrían las autoridades en buscarlo, sobre todo teniendo en cuenta que el abogado de Sandy adivinaría sin duda adónde se estaba dirigiendo. Sin embargo, no había razón para correr riesgos, así que durante algún tiempo se mantendría alejado de la interestatal, donde los empleados de los peajes y la policía del estado tal vez dispusieran ya del número de matrícula de la Winnebago. Por desgracia, entre los gritos de la Bebé Diablo y las quejas de Lucy, no pudo disfrutar del paisaje.

				—Creo que voy a vomitar.

				Lucy estaba sentaba en el pequeño banco de la autocaravana. Mat volvió la cabeza de golpe y habló por encima de los aullidos de la bebé.

				—El aseo está ahí detrás.

				—Si no empiezas a ser más amable conmigo y con Butt, lo vas a lamentar.

				—¿Te importa dejar de llamarla así?

				—Ese es su nombre.

				Ni siquiera Sandy estaría tan loca, pero todavía no había sido capaz de sacarle el verdadero nombre de la pequeña a Lucy.

				Los aullidos remitieron; tal vez se estuviera quedando dormida. Mat miró hacia el sofá, donde la criatura estaba atada a la sillita de coche, pero parecía completamente despierta y malhumorada, todo ojos azules empapados y boca de querubín. El ángel más cascarrabias del mundo.

				—Tenemos hambre.

				—Pensaba que habías dicho que tenías ganas de vomitar.

				Los berridos comenzaron de nuevo, esta vez más fuertes que antes. ¿Por qué no había llevado alguien con él para que cuidara de esos pequeños monstruos? Alguna bondadosa anciana sorda como una tapia.

				—Cuando tengo hambre me entran ganas de vomitar. Y Butt tiene que comer.

				—Pues dale de comer. Trajimos bolsas de comida infantil y leche maternizada, así que no intentes decirme que no hay nada para darle de comer.

				—Si le doy de comer mientras Mabel está en movimiento, vomitará.

				—¡No quiero oír una palabra más sobre que alguien vaya a vomitar! ¡Da de comer a la condenada niña!

				Lucy le fulminó con la mirada, se levantó cabreada de su asiento y fue a buscar las bolsas que contenían la comida infantil y los pañales.

				Mat condujo otros ochenta kilómetros en un bendito silencio antes de oírlo. Primero fue una tos del bebé, luego una arcada y finalmente una pequeña erupción.

				—Te lo dije.

				Nealy reculó por el camino de acceso después de asistir a su primer rastrillo y salió a la carretera. Una enorme rana verde de cerámica descansaba a su lado encima del asiento. La señora que se la había vendido por diez dólares le dijo que era un adorno de jardín hecho por su suegra en un taller de manualidades.

				Era un verdadero esperpento, una cosa con un baño verde iridiscente, ojos saltones y ligeramente estrábicos y motas marrones mates del tamaño de un dólar de plata en el lomo. Durante casi tres años, Nealy había vivido en un santuario nacional decorado con las mejores antigüedades de Estados Unidos. Quizá por eso había sabido en el acto que tenía que tener la rana.

				Incluso después de que hubiera hecho la compra y se metiera la pesada rana bajo el brazo, se había quedado hablando con la mujer del rastrillo. Y no había necesitado una peluca gris de anciana ni ninguna media compresora para hacerlo. Su nuevo y maravilloso disfraz estaba dando resultado.

				Más adelante vio la señal de un área de servicio; habría hamburguesas y patatas fritas, espesos batidos de chocolate y raciones de tarta. ¡Qué gozada!

				A Mat le llegó el olor a gasoil y fritanga cuando se apeó de Mabel en el aparcamiento del área de servicio. También percibió un tufillo a estiércol procedente del sembrado cercano, pero este se impuso al olor a caca de bebé.

				Un Chevy Corsica azul conducido por una mujer se metió rápidamente en la plaza contigua a la suya. Una mujer afortunada: sola en su coche con la única compañía de sus pensamientos.

				Al otro lado de los surtidores de gasolina un autoestopista sostenía un maltrecho cartón en el que ponía: St. Louis. El tipo parecía un chorizo, y Mat dudó de que tuviera tanta suerte como para que le cogieran, pero aun así sintió un ramalazo de envidia por la libertad del sujeto. El día entero había sido una pesadilla.

				Lucy saltó detrás de él con otro soborno de diez pavos en el bolsillo trasero. Se había anudado una camisa de franela en las caderas y sujetaba a la apestosa bebé por las axilas para mantenerla lo más lejos posible de su persona. Lucy era bajita, y Mat dudó de que pudiera llevar muy lejos al Diablo de esa manera, pero no se ofreció a cogérsela. Había transportado demasiados bebés histéricos cuando era niño para mostrarse sensiblero con ellos. Lo único bueno con los bebés era emborracharlos cuando cumplían los veintiún años.

				Los recuerdos le hicieron sonreír, y entonces metió otro billete de diez pavos en el bolsillo trasero de los vaqueros cortados de Lucy.

				—Cómprate algo de comer después de que la hayas limpiado. Me reuniré contigo aquí dentro de media hora.

				La adolescente le lanzó una larga mirada escrutadora con la que dio a entender su decepción. Mat se preguntó si Lucy no habría estado esperado que fueran a comer los tres juntos en amorosa compañía. Ni muerto, vamos.

				La mujer que había estado envidiando salió del Corsica azul. Llevaba el corto pelo castaño claro con uno de aquellos cortes irregulares que estaban de moda. Sin embargo, el resto no era tan moderno: zapatillas blancas baratas, pantalones cortos azul marino y un camiseta amarilla demasiado grande con una fila de patos que desfilaban de un lado a otro. No llevaba ningún maquillaje. Y estaba en un estado de gestación muy avanzado.

				Un Pontiac Grand Am se detuvo en la carretera para recoger al autoestopista, pero salió escopeteado en cuanto el conductor lo vio con más detenimiento. El autoestopista le hizo una peineta.

				Mat volvió a echarle un vistazo a la mujer cuando esta pasó por su lado. Había algo en ella que le resultó familiar. Tenía unas facciones delicadas y elegantes, el cuello largo y estilizado, y unos ojos azules impresionantes. Había casi una alcurnia aristocrática en la manera de moverse que se daba de tortas con su ropa de baratillo. La mujer llegó a la puerta del restaurante justo delante de Lucy y le sostuvo la puerta para que pasara. Lucy no agradeció la gentileza; estaba demasiado ocupada lanzándole una mirada asesina a Jorik.

				Algo llamó la atención de Mat en el asiento del Corsica; se inclinó y vio una rana de cerámica esperpéntica. Siempre se había preguntado qué clase de persona era la que compraba esas cosas. Entonces reparó en que las llaves colgaban del contacto. Pensó en ir detrás de la mujer para decirle algo, pero decidió que alguien tan idiota como para comprar aquella rana se merecía lo que le pasara.

				La distribución del interior del establecimiento formaba una gran L. Escogió una mesa pequeña en un rincón del fondo donde tuviera sitio para estirar las piernas y pidió café. Mientras esperaba a que la bebida llegara, reflexionó sobre la circunstancia de que tardaría al menos dos días en llegar a Iowa. Pudiera ser que más, si aquel ruidito metálico del motor que nada bueno auguraba fuera a peor. ¿Cómo iba a conseguir aguantar a aquellas niñas otros dos días más? La ironía de dejarse encasquetar aquello que llevaba toda su vida esforzándose en evitar, no se le escapó.

				Debía haberlas dejado a los servicios de acogida.

				Nealy empapó una gruesa y grasienta patata frita en kétchup y observó a las tres personas que estaban sentadas en el otro lado del comedor del establecimiento. Al principio el hombre había estado solo. Había reparado en él inmediatamente: su envergadura física habría hecho difícil no hacerlo. Pero no era solo su tamaño lo que había llamado su atención. Era todo él.

				Tenía esa pinta de tío musculoso propia de un obrero, y no había que echarle demasiada fantasía para imaginárselo bronceado y sin camisa, clavando tejas de madera en un tejado, o con un casco abollado cubriéndole el pelo moreno y crespo mientras empuñaba un martillo neumático en medio de la calle de una ciudad. También era guapo de la muerte, aunque no al estilo demasiado mono de un modelo masculino. Antes bien, su cara parecía estar habitada.

				Por desgracia, estaba fulminando con la mirada a la adolescente que se había metido a presión a su lado con el bebé apoyado en su regazo. Nealy lo catalogó como uno de esos padres que consideraban un incordio a los hijos, la clase de hombre que menos le gustaba.

				La hija era la chica a la que antes le había aguantado la puerta para que entrara. Aunque maquillada en exceso y con una franja granate en el pelo, la delicadeza de sus rasgos le confería el potencial de una gran belleza. La bebé era adorable, una de esos querubines traviesos, rubios y saludables que Nealy evitaba a toda costa.

				Observar a la gente había sido divertido, pero estaba impaciente por volver a la carretera, así que se obligó a apartar la mirada del hombre y recoger los restos de su comida, como había visto hacer a los demás. Una pareja de mediana edad sentada a una mesa aledaña la sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. La gente sonreía mucho, había notado, a una mujer embarazada.

				Su sonrisa se dilató y se trocó en una sonrisa de autocomplacencia. La última noche, antes de echarse a dormir en el motel, se había cortado el pelo rubio y largo que su padre y su marido tanto habían apreciado y se lo había teñido de castaño claro, que en realidad era su color natural, aunque había pasado tanto tiempo desde la última vez que lo viera, que había tenido que adivinar la tonalidad exacta. Le encantaba aquel peinado más corto y alborotado. No solo la hacía parecer más joven, sino que era demasiado informal para una elegante primera dama.

				Aunque su idea inicial había sido la de conservar su disfraz de ancianita, no quería el lastre de la peluca y toda aquella ropa. El falso relleno de embarazada había sido la solución perfecta, porque aunque la gente reparara en el parecido de una embarazada con Cornelia Case, no lo considerarían más que una casualidad.

				La noche anterior había reformado una pequeña almohada del Wal-Mart remodelándole las esquinas y añadiéndole algunos nudos. Con el pelo corto y castaño, la ropa de saldo, las manos sin anillos y el maquillaje indispensable, parecía una embarazada abandonada por su suerte. Cuando hablaba, completaba su cambio de identidad modificando su vocalización de la alta sociedad con un dejo de acento sureño.

				Cuando salió del restaurante del área de servicio, buscó a tientas las llaves del coche en la bolsa con la que había salido de la Casa Blanca. Palpó un paquete de pañuelos, algunas pastillas de menta, su nuevo billetero, pero no las llaves. ¿Se las había dejado en el coche?

				Tenía que tener más cuidado. Había crecido acostumbrada a tener una cuadrilla de ayudantes que le llevaban las cosas. Esa mañana, se había dejado la bolsa cuando se detuvo en un cafetería a desayunar, y había tenido que volver corriendo a recuperarla. Y ahora eran las llaves.

				Entró en el aparcamiento y miró en todas las direcciones buscando el Chevy, pero no lo vio. Qué raro. Estaba convencida de haberlo aparcado junto a la baqueteada Winnebago amarilla. Estaba segura de haberlo hecho así.

				Miró de hito en hito la plaza de aparcamiento vacía, y luego la autocaravana aparcada al lado. Quizás estuviera equivocada; quizás había aparcado en otro sitio. El corazón le latía aceleradamente, y recorrió el aparcamiento con la mirada. Ni siquiera entonces quiso creerlo: el coche había desaparecido. Se había dejado las llaves dentro y alguien lo había robado.

				Se le hizo un nudo en la garganta. Un día de libertad. ¿Era eso todo lo que conseguiría?

				Se resistió a dejarse dominar por la desesperación que amenazaba con asfixiarla. Todavía podía salvar la situación. Había llevado con ella miles de dólares; podía comprar otro coche. Haría autostop hasta el pueblo más cercano y buscaría un concesionario...

				Las rodillas cedieron bajo su peso y se dejó caer en un banco de madera: había puesto el dinero a buen recaudo bajo llave en el maletero. Todo lo que tenía en el monedero era un billete de veinte dólares.

				Escondió la cara en las manos. Tendría que llamar a la Casa Blanca, y al cabo de una hora el Servicio Secreto caería en picado sobre aquel lugar apacible y normal. Sería metida a toda prisa en un helicóptero, y antes de la hora de cenar habría regresado a Washington.

				Se representó con precisión el desarrollo de los acontecimientos. Los reproches paternos; el reiterado recordatorio del presidente de sus obligaciones con el país. Una responsabilidad asfixiante. Al día siguiente por la noche, estaría ante una cola en una recepción con los dedos doloridos de estrechar otros cientos de manos. Y no tenía a nadie a quien culpar salvo a sí misma. ¿De qué le servía toda su educación, toda su experiencia, si no era capaz de acordarse de algo tan sencillo como sacar del contacto las llaves de un coche?

				La garganta se le cerró con fuerza, y su respiración se convirtió en un dificultoso jadeo.

				—¡Pesa mucho, y no la voy a seguir llevando!

				Nealy levantó la cabeza y vio a la adolescente que había estado observando depositar en la acera al bebé que había estado transportando y gritarle al Padre del Año, que se dirigía a la Winnebago amarilla.
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