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			PRIMERA PARTE: PERSONAJES

			Cuando he visto la esquela en el periódico esta misma mañana, me he quedado parado, como indiferente. Nombre y dos apellidos, no había duda. Pero se me hacía muy extraño. No sé por qué me parecía una información que no se refería a él. Él no podía figurar ahí, coño. No me cuadraba de muerto, el papel no le iba. Más le hubiese encajado el de desaparecido, porque esa era su costumbre conmigo. Pero el de muerto, ya digo que no. Y yo he visto unos cuantos fiambres en mi vida.

			Y sin embargo era cierto. Había sido la tarde anterior. El Niño había muerto. Toda la vida le había llamado así. Niño por aquí, Niño por allá. Ahora diré por qué. Es de lógica. Era el más crío de toda la panda de golfillos a los que di lección particular en mi primer verano, recién salido del seminario. Además, él entonces destacaba sobre los otros en muchos aspectos. Físicamente, para empezar, era menudo, manso y risueño. Aparentaba una fragilidad que parecía solicitar protección. Qué va, qué va.

			La cuestión era que allí estaba, de protagonista sin quererlo, otro papel que jamás le había gustado. Por si no fuera suficiente, el resto de los datos: su apenada esposa, sus hijas, etc. Tanatorio y hora del funeral. A los setenta y dos años de edad. Justo. No me hacía falta el dato. Yo le sacaba doce años, el doble de su edad cuando entré en relación con él, el verano que dejé el seminario. Ya lo he dicho. O sea, yo veinticuatro y él doce. Lógicamente.

			Pensé en un primer momento acercarme hasta la localidad donde el Niño había residido casi toda su vida, pero ya hace muchísimo tiempo que no conduzco. Eso por descontado. Le había pillado allí la muerte, mantenía la casa aunque ya vivía en la ciudad. A mí la idea de viajar en autobús no me desagradaba, pero tendría que llegarme hasta la estación para informarme de horarios (por dar un paseo, también). O si no, consultarlo en internet. Más cómodo. Finalmente la pereza me ha vencido. Siempre he sido un poco dejado, para qué negarlo.

			A fin de cuentas tampoco era tan intensa la relación que manteníamos. A su ahora viuda la habré visto una docena de veces. Me conoce bien, por supuesto, y lo agradecería, es verdad. Lo cual no quiere decir que me vaya a echar de menos en el funeral. Nosotros hemos sido siempre lo que se entiende por conocidos. Yo nunca diría que amigos de verdad. Para esto yo soy muy exigente, y con él, no sé por qué, no me cuadraban las cuentas. Él quizá sí lo hubiera llamado amistad, tal vez por la diferencia de años y, no sé, un cierto apego que me tenía desde chaval. Yo al menos es lo que notaba.

			Éramos de esas personas que se alegran formalmente cuando se reencuentran, sin que se les pase por las mientes quedar una sola vez a disfrutar de un día juntos. Creo recordar que él lo propuso en alguna ocasión. Yo daba largas, ni que sí ni que no. Sonaba a forzado, al menos por mi parte. Me disculpaba mi fama de descastado entre mis paisanos, no digamos con otros. Un solitario a fin de cuentas, lo reconozco.

			Y de haber llegado la ocasión, no me imagino que pudiera haber estado presente su mujer. Él iba de discreto total, ella reservadísima y muy seria. En nuestros fugaces encuentros aquí, en la capital, donde hace que resido más de cuarenta años, todo se reducía a un breve saludo y a preguntarnos educadamente por los que iban quedando de nuestras respectivas familias. Poco más. Ella, callada y tiesa como un palo. Una de esas bellezas de hielo que no terminan de entregarse nunca: la horma de su zapato, si es que llegué a conocerle algo. No puedo imaginarme lo que los unía, no cuadraban. Muy correctos pero muy fríos. Quizás, como a tantos matrimonios, la costumbre y una soterrada conveniencia. Algo que a mí personalmente no me convence.

			O sea que éramos, en definitiva, procedentes del mismo pequeño pueblo de otra provincia y por circunstancias habíamos venido a parar a esta: yo a la capital y él a una de las localidades más grandes, al norte. Tampoco hay necesidad de ser exactos (por más que a mí me guste la precisión en todas las cosas), que cualquiera sabe adónde irán a parar estos papeles cuando yo falte. Bien. Como digo, desistí de acudir al entierro sin darle más vueltas de las necesarias. Esa ha sido mi política y no me ha ido del todo mal hasta ahora. Y mira que me sobran años. Para mayo, ochenta y cuatro. A pesar de todo, estoy como un reloj, gracias a Dios.

			En estos últimos años he cogido la costumbre de hacerme dos revisiones anuales. En eso soy meticuloso como nadie. No he tenido enfermedades de importancia y el dolor de cabeza frecuente, heredado de mi padre (que llegó a los ciento uno, por cierto), lo he remediado invariablemente con una aspirina. Poco después de jubilarme, empecé a notar la digestión pesada y un poco de ardor de estómago, que lo quito con bicarbonato. Eso no falta nunca en mi casa. Para la jaqueca, ya entonces también me pasé al ibuprofeno y me va de perlas. No me fío de otra medicación ni la he necesitado.

			La doctora de la mutua, una chavalilla jovencita (y por eso a lo mejor todavía se esfuerza en ser amable) me dice cuando ve los resultados de los análisis que estoy como un roble. Yo la verdad es que me encuentro bien. La última vez, después de Reyes, me aconsejó que siga con un buen paseo todas las mañanas y que haga en lo posible ejercicio mental para conservar la memoria. Eso me ha dicho. Ejercicio, como qué, maja, le he preguntado yo. Hay muchas formas, me dice con carilla de espabilada. Leer el periódico, por ejemplo, y si le apetece, escribir cosillas sobre su vida, sus recuerdos más importantes. Coño, que me ha sorprendido. Hágame caso, ha añadido, que usted parece de los que saben cuidarse muy bien. Ni que me conociera. Para mí lo que dice el médico es palabra de Dios y si me manda tomar algo, como si es mierda (con perdón).

			Eso de las memorias que le llaman algunos, a mí me parece una pelelada. Escribir lo que le ha pasado a uno desde pequeño puede ser el cuento de nunca acabar. No merece la pena poner lo que no tiene ninguna importancia y le ha pasado a todo el mundo. He pensado que es mucho mejor contar algunos hechos especiales y yo de eso tengo a manta. Por algo me he dedicado a lo que me he dedicado. Policía, así como suena.

			Por lo tanto, es mejor escribir casos concretos. Y como recuerdo muchos de ellos, algunos de cierta importancia, voy a ponerme precisamente con los relacionados con el Niño. Además, no es por nada, pero son probablemente de los que han tenido más emoción. No sé si esta es la palabra. Mejor sería decir, los más interesantes por difíciles. Eso seguro. Por decirlo de alguna manera, pensándolo despacio, todo lo relacionado con él no tuvo solución. Y eso a mí me ha dejado una espina clavada. Bueno, más de una, porque fueron varias las veces en que se cruzaron nuestros caminos, en relación con mi profesión, claro.

			El escritor era él, eso quiero dejarlo sentado desde el principio. Tenía esa cualidad desde crío, como contaré más adelante si me acuerdo de ello. Porque ya voy notando que esto de contar por escrito, lo que se dice bien contado, me va a exigir casi más palabras en borrador que en limpio. Hay que contar las cosas con orden, es fundamental. En esto, como en todo, tienen que cuadrar los números. Material, tengo todo el que quiera y más en mis cuadernos privados, y en último caso puedo recurrir al archivo y pedirle los expedientes a Moro, que es el que lo lleva desde siempre. Cada vez voy menos por la Casa. Este pelamanillas no se atrevería a negármelos porque sabe que los mandamases actuales estuvieron todos a mis órdenes. También veo que si finalmente fuera capaz de sacar esto a la luz (no sé hasta dónde voy a ser capaz de llegar), tendría que cambiar algunos nombres y algunos datos. Por discreción. Ya veremos.

			Yo pienso que el Niño era un poco jodón. Le gustaba plantearme problemas por entretenerse, en plan cuentos. Creía que era capaz de escribir historias de malos y buenos que nadie fuese capaz de resolver. En el papel es muy fácil, nos ha jodido. Se lo dije más de mil veces: en la realidad no hay delito perfecto, por pequeño o grande que sea. Es decir, al que la manga, antes o después le echamos mano. No digo que el que la hace, la paga, porque eso ya depende de los jueces, los políticos, los ricos, y toda esa purrela que interviene después de nosotros. La experiencia me dice que el que anda haciendo el hijoputa, tarde o temprano se equivoca. Y ahí estamos nosotros, con las orejas siempre tiesas, para cazarlo.

			Con el Niño no es que tuviera un contacto continuo. Me escribía sus películas cuando le daba la ventolera, tal y como lo entendía yo. Alguien con quien pasar el rato, porque estos que tienen como ocupación principal la escritura andan un día sí y otro no sin nada que hacer. Ser escritor de verdad es otro asunto, vamos, digo yo, aunque no entienda mucho. Desde luego no era el caso del Niño, que aparte de un par de libros de poesía y un intento de novela, que yo sepa, no le he conocido más labor. Eso sí, me lo mandaba dedicado en cuanto lo publicaba. Naturalmente, a sus expensas. Desconozco que tuviera otros ingresos propios. Daba la impresión de ser un mantenido. Qué suerte tienen algunos, cojones. No le hacía falta, también es verdad. Con lo de Mariano y la Críspula le sobraba.

			El caso es que podía pasar un año sin cursarme un solo mensaje por el correo electrónico, cuando de buenas a primeras me enviaba un rollo que había escrito o había leído, para pedirme opinión, según decía. Chico, qué puta obsesión tenía con las historias policiacas. Yo no le daba ninguna importancia y tardaba bastante en contestarle, disculpándome por el mucho trabajo que se me amontonaba y por lo que me costaba poner cuatro letras, le decía yo como excusa. Alguna vez le contesté incluso que había equivocado la profesión y que nunca era tarde para opositar al Cuerpo, como habíamos hecho los demás. Con retranca, a ver si me dejaba en paz.

			Pero en otras ocasiones me chocaba su tozudez y hubo épocas en que porfiamos como esos amigos adolescentes que nunca se dan por vencidos en sus disputas. Y yo he sido siempre bastante cabezota. No se me ponía en el forro darle la razón a sus suposiciones rarísimas de poli de tebeo. Le iba la marcha, porque él tampoco cedía nunca, a sabiendas de que era más diestro que yo escribiendo. Ese era su secreto. Y tampoco era cuestión de citarle para debatir en vivo y en directo. Yo no quería abrir esa puerta por nada del mundo. Así que tenía que ceder, dejando de contestarle por aburrimiento. Luego pasaba mucho tiempo sin tener noticias suyas, como si el cabrón fuera consciente de que no podía achucharme hasta el límite.

			Quiero a todo el mundo con las orejas tiesas, ¿oído?, eso le decía yo a mi gente cuando estaba en activo. Y se lo repetía tantas veces, que al final, por coña, terminaron llamándome el Tieso. Bueno, a estas alturas uno ya se ha ido acostumbrando. Al principio, me jodía, y por supuesto que no había fulano que tuviera cojones de llamármelo a la cara. Porque yo he roto unas cuantas caras, con perdón.

			Sin embargo, los más me han dicho siempre don Seve o Seve, a secas. O el Cuadrado. Esto, todavía tiene un pase, porque de apellido soy Cuadrado. Severino Cuadrado Expósito, para servirles, que no me había presentado. Si alguno no me había visto y preguntaba por mí al entrar en comisaría diciendo: ¿Ha llegado el Cuadrado?, yo respondía siempre con jeta seria: Sí, aquí está, pero mejor Cuadrado a secas. Yo hacía agachar las orejas a la gente. El Cuadrado era con retintín, porque también he tenido la manía de decir: No me cuadran los números. Y en este trabajo todo tiene que ser milimétrico, que un detalle le puede arruinar la vida a cualquier paisano. Las cosas como son.

			No quiero pecar de fanfarrón pero yo fui en el Cuerpo uno de los más hábiles. En esta provincia, digo. No hay más que preguntar por ahí. Todavía alguno me recuerda. Y es curioso, varios a los que en su día enchironé, hoy todavía me saludan por la calle. Delitos menores, bien entendido. Es más, con alguno me permito de guindas a brevas una partida de tute, aquí abajo, en el bar de la Toñi. Y me respetaban, y me siguen respetando, vaya si me respetan, porque a mi edad todavía estoy bien tieso. Para el Cuerpo di uno ochenta y uno. Tela para aquel tiempo. Y he sido siempre delgado pero de carnes recias. Esto me ha dado mucha autoridad sobre los subordinados, para qué vamos a engañarnos. Seco de contestaciones, de los que van al grano, y con las manazas heredadas de mi abuelo Jonás, que enseñaba enseguida como advertencia. Ahora sí que puedo decir con toda la razón que delante de mí se cuadraba la gente. Como tiene que ser si uno quiere llegar a algo.

			En el trato cara a cara es como primero se ve el temple del personal. Y luego, que hay que distinguir con quién se está hablando, coño. En este mundo de la ley y el orden, como se decía en los viejos tiempos, son frecuentes los apodos. Tampoco iba a venir yo a cambiar las leyes. Pero una cosa es cómo podía dirigirse uno a cualquier raterillo y otra cómo cualquier mindundi debe dirigirse a un subcomisario jefe de policía. 

			Por ejemplo, yo al chaval de la Toñi le he llamado desde que era un retaco Justino el Mocazos: Tú, Mocazos, ven aquí. Y no se atrevía a rechistarme, por ser yo quien era y por la confianza que he tenido siempre con su madre. Fuimos de los primeros de los bloques nuevos del barrio. Con las rentas antiguas, a muchos no nos ha convenido movernos del sitio de toda la vida. Mi apartamento no es muy grande, pero ahí me metí al llegar y ahí me he quedado. Lo caliento con cuatro perras y a vivir. Total, a nadie tengo para dejárselo en herencia, aunque al final lo compré.

			La Toñi la verdad es que era una muñeca cuando cayó por aquí y abrió el bar. No me hace falta calcular porque lo sé de sobra. Yo tenía cuarenta y ella treinta y dos. Una muñeca, como digo. Nunca se me olvidará la primera vez que la vi. Ya traía al chico con ella y parecía talmente que eran hermanos. Porque el Justino, con dieciséis, estaba espigado y tenía esa cara de lelo que siempre ha gastado, y que no ha terminado de espabilar en toda su puñetera vida. 

			Parece mentira que ese Mocazos le haya dado tantos disgustos a su madre. No es que sea malo, pero vago lo es hasta decir basta. A la Toñi le prepararon la barriga con dieciséis abriles y ahí la dejaron tirada. Un chalado, le iba el deporte, me lo ha contado alguna vez ella misma. Será por eso por lo que el inútil del chico ha estado pajareando siempre de un trabajo a otro. Decía que la construcción era lo único que se le daba bien, que él no quería ser como su padre. Pero qué padre, alma cándida. Tuvo unos años que parecía que se asentaba (incluso se casó), cuando se construyó tanto, pero luego la crisis aquella del ladrillo echó a media España a la calle. Y así ha seguido, brujuleando. En fin, para ser sinceros, que con la Toñi he sabido muy bien los años que me saco, porque eché los cálculos muchas veces. Pero, al final, nada de nada. Aunque alguien pueda reírse, con ella menos que con nadie, no me cuadraron las cuentas.

			Bien. Esto ya no tiene solución por muchos cambios que pueda hacerle. Me imagino que no se lo voy a poder enseñar a nadie porque se nota mucho que soy yo el que está escribiendo. Cojones, no pensaba yo que esto de hablar de uno sería tan difícil, pudiendo decir la verdad sin ofender. Ni siquiera a la médica de la mutua. Todo el mundo tiene su vanidad y me gustaría que al menos ella leyera unas líneas, como que no quiere la cosa. Mire, doctora, le he hecho caso y me he puesto a contar mi vida. Bah, cuatro cosas sin importancia, no vaya usted a creer. Hombre, Severino, eso está muy bien, a ver. Bueno, le he traído unas páginas, no quiero entretenerle, que estará usted demasiado ocupada como para prestarle su tiempo a un viejo. No se preocupe, que en cuanto tenga un ratito me lo leo, ¿eh?, me dirá, y pondrá estos papeles debajo de alguna carpeta o pillados con el vademécum. Lo de siempre, no hay una buena, todas iguales. Si al menos viviera todavía el Niño, ¿quién sabe? Igual con él sí me atrevía a darle en los morros con estas letras. La verdad, con la médica me sentiría ridículo. Yo he sido bastante orgulloso y no quiero caridad de nadie. En fin, que una vez más ni qué decir tiene que no me cuadran los números con la doctora. Hablando en serio, ni con la doctora ni con nadie.

			¿Tendré que hablar de mujeres? Puesto que no lo va a leer nadie… La Toñi fue la segunda pero es que no hubo tantas. Esto de la consulta es una broma, ya se entiende. Hasta salir del seminario ni lo pensaba más que de pasada para aliviarme, como todos, me figuro. Porque tampoco de esas cosas hablábamos allí. Antes, aquello que me hizo tanto daño, en la Universidad, cuando traté más al Niño, que no sé si me atreveré a sacar más adelante. Y la Toñi, que no fue desde el comienzo más que por el gusto de tontear y de demostrarme que todavía me quedaba algún cartucho en la recámara, pasados los cuarenta. Bien sabía yo que no era más que un juego. Pero me mantuvo vivo durante unos años, que no fue poco.

			Yo no he sido mujeriego, qué va. Tampoco es que esté mal, tengo esta pinta estirada, la nariz larga y recta, y los ojos muy vivos y azules. A las mujeres les gustaban. Más me han tirado a mí los tejos que al revés. No hacía mucho caso. No sé por qué, supongo que no me fiaba. Nunca me he fiado ni de mi madre, para ser exactos. Debe de haber sido por mi profesión, una especie de deformación. Ahora, qué voy a decir. Me queda pelo, por suerte, totalmente blanco, con muchas entradas. Lo llevo muy corto y en punta. Para mi edad, de más.

			Pero a los cuarenta todavía hacía su efecto. Nada más llegar al barrio solía bajar muchos días al bar a comer. Esta profesión es lo que tiene, andas todo el santo día de la ceca a la meca y dispones de unos horarios muy poco regulares. A deshora es que no me apetecía ponerme a cocinar las cuatro cosas de subsistencia que tenía aprendidas. Y luego que no puedes hacer previsión para comprar y preparar comidas con algún fundamento. La mayor parte de los días prefería pasar por el bar, antes de subir al apartamento, y husmear en lo que le quedaba a la Toñi en la barra.

			Con el tiempo, empezó a hacerme la gracia de ofrecerme de lo que hacía para ella y el hijo. Y me fui acostumbrando a no preocuparme de la comida del mediodía. Para desayuno y cena, no. Ya me hacía yo cualquier apaño. Desde la jubilación comencé a gastar más tiempo en ello y con las instrucciones de la Toñi, a veces bajando al bar y otras llamándola por teléfono, hoy puedo decir que soy casi autónomo. Tengo una minuta para cada día de la semana. Si bajo de vez en cuando es más por agradecimiento y un poco de compañía y palique. Cuando la Toñi se pasa por aquí, claro, porque ahora lo llevan el nieto y la novia. No es igual. Pero me alegra, lo reconozco, inesperadamente, que me mande recado con tiempo por medio de la nieta mangada, y me diga cuando abro la puerta: Que dice la abuela que no prepare nada, que hoy comen juntos. Qué mandona, la Toñi, pero buena chica todavía. Yo me resigno y a veces tengo que guardar en el frigo algo a medio cocinar.

			Entonces me presentaba a cualquier hora, más de las cuatro y las cinco de la tarde en ocasiones. Abría el bar con decisión y entraba con mucho aire y haciendo aspavientos de que estaba muy hambriento, fisgoneando en la barra, y a ella se le hacían los ojos chiribitas. Yo se lo notaba. Mira lo que he preparado hoy, soso, me decía. Y sacaba una cazuela, a lo mejor, con un conejo con arroz para chuparse los dedos. Me privaba. Como el que hacía mi madre. Me sentaba a una mesa, la más cercana a la entrada de la cocina (todavía me acuerdo), al lado de la ventana y de cara a la puerta del bar. Eso siempre, por precaución A veces ella se sentaba conmigo un rato, si no tenía mucha gente que atender en las partidas de cartas, y se tomaba un café bien calentito mientras me miraba devorar el conejo. Eso de que me mirase comer a toda velocidad, como un lobo, con una sonrisa en la cara, a mí me daba mala espina. O buena, según se mirase. Pero, vamos, que no me terminaba de cuadrar.

			En estas estuvimos unos pocos años, hasta que un día metí la pata. Lo voy a poner, por qué no. Hasta entonces la Toñi había sido conmigo una seda. Incluso había noches que bajaba a ver algún programa de la tele con ella, a última hora, porque para cerrar y hacer caja le gustaba que estuviese el hijo. Yo hacía tiempo, hasta que se presentaba el lebrel. Luego me iba, no sin antes haberle cantado las cuarenta, si había motivo y su madre me lo había contado previamente. Ella se ponía orgullosa de que yo le hablara tan serio al Justino cuando estaba en la edad del pavo. Es cuando empecé a decirle Mocazos y ninguno de los dos me lo tomaba a mal. Si se demoraba demasiado, yo estaba hasta que echaba el cerrojo. Pero no era frecuente, porque el Mocazos de él se daba buena maña en camelar a su madre a la vista de los billetes que extraía de la registradora, nerviosamente, y que escondía en un bolsillo cosido en el interior de la falda. Muchos días él andaba avispado porque se quedaba con algo del cambio. A mí me hacía mucha gracia.

			Un día andaba tardía y yo me acuerdo de que había tenido un asunto complicado. Pasé por el bar y seguramente pensaba tomarme algo ligero antes de meterme en casa. Pero pedí un tinto por hacer tiempo a que la Toñi terminase de atender un par de mesas que tenía rematando la cena, porque al día siguiente era fiesta, y la cagué. No quería agobiarla. Me había dicho al entrar que si esperaba un poco me tenía guardada una cosa que a mí me volvía loco. Además, el crío no terminaba de llegar, el mamón de él. Estaba nerviosa y yo se lo notaba. Me volvió a prometer que si esperaba un ratillo me iba a merecer la pena. Puso en la mesa un platito de aceitunas y otro tinto. Y antes de que por fin se levantaran los pesados de las mesas, pasó por mi lado y me volvió a llenar el vaso un par de veces más. 

			No sé por qué aguanté allí tanto tiempo sin motivo. Porque la cena especial no me apetecía de cansado que estaba. Quizás porque el vino me estaba cayendo muy mal o porque la puñetera de la Toñi estaba guapa, con un vestido de flores atrevido, y aquella noche se me iban los ojos adentro del escote. Normalmente no me gustaba que se pusiera provocativa, es la verdad, me entraban una especie de celos, qué sé yo. En esto de la formalidad de las mujeres he sido muy mirado. Ya la consideraba de mi casa, no sé, y no me apetecía que cualquiera soltase sus babas delante de ella. Yo creo que por eso no me terminé de decidir nunca.

			Ni que hubiese estado vigilando. Fue largarse la clientela, quedarnos solos y el Mocazos apareció en la puerta, urgiendo a su madre para que le pusiese la cena porque pensaba salir. Tendría el chaval unos veinte años entonces. A puerta cerrada, la Toñi recogía y porfiaba con él porque no había aparecido en toda la tarde y encima tenía la cara de exigir cena y propina con total descaro. Le mandó montar la mesa en la que yo estaba y el tío se cogió una cocacola y se sentó conmigo con gesto de bravucón. Me acuerdo de que, sin decirle nada, le eché una mirada de esas que asustan, de la mala hostia que llevan detrás. Yo tengo muy mala leche cuando tengo hambre, eso también es verdad. Y hoy reflexiono y creo que se me juntó el mal vino, el hambre de comida y el deseo de la Toñi.

			Como el señorito no estaba dispuesto a mover un dedo, me levanté para coger en la barra lo que ella iba dejando, rasgué malamente un mantel del rollo de papel que tenían en la rinconera de las cámaras, cogí cubiertos, vasos, algunos platos, y los fui trasladando con toda mi santa paciencia y con la torpeza de quien no está acostumbrado y para más inri ha bebido. Creo que daría algún traspié, porque se me quedó grabada su risita de conejo (¿conejo guisado?) y se me chamuscaron los ollares.

			Cuando todo estuvo dispuesto, vino la madre muy seria y se sentó poniendo en medio de los platos entrantes unas mollejas que tenían una pinta divina. Quise agradecer el detalle y celebrarlo levantando un vaso más de vino, pero se me enredó un poco la boca, y el Mocazos se rió, ahora a carcajadas. La Toñi ni se molestó en brindar. Yo no quise chocar mi vaso con el del chaval. Me limité a beber un sorbo y comencé a picar sin ganas en un plato y otro. Nunca he comido mucho. Levantaba la vista de vez en cuando y veía al mamón con la sonrisa puesta. La Toñi, callada, dejaba perdida la mirada, y en un momento me fijé en que se le caían las lágrimas mientras comía. Se me descuadró la tensión y sé que quise provocarlo directamente.

			—Bueno, que hay prisa. A mí me pones un descafeinado, salao —le dije mirándolo de frente, manteniendo mis ojos sin duda velados por el vino, pero con el brillo de lo que quema.

			—A mí el café no me sale bien. Ahora va mi madre.

			—Digo, descafeinado de sobre, Justino, a ver si me entiendes.

			—Para eso, ya sabes dónde están las cosas. ¿No eres de casa, como dice la vieja? —lo dejó caer con una cara de cabrón que me subió el calor a la cabeza.

			—Ya voy yo —hizo la Toñi ademán de levantarse y la sujeté por el brazo. 

			Tenía al chico a mi derecha y le puse la mano apretando suavemente su brazo, pero impidiéndole alzar el cubierto a la boca. Se desasió con agresividad y cogió el tenedor de mala manera, como si fuera un puñal, y continuó trinchando las mollejas con velocidad y con una fuerza que hacía sonar el metal en el fondo del plato.

			—Tranquilito —aconsejé.

			—Hazme el favor, Justino. No nos des la cena —intervino ella.

			—Este tío qué pinta aquí. ¿Quieres explicármelo? —estalló de rabia.

			—Este señor es un cliente —le aclaré.

			—Este tipo aquí no pinta nada después de cerrar el bar.

			—Está porque quiero yo —le dijo su madre.

			—Dilo claro, hostias: porque quieres algo con él —gritó.

			—No levantes la voz, Mocazos —le amenacé abiertamente.

			—Lo que usted diga, señor Tieso —contestó.

			Le solté la hostia con el revés de la mano. Seca, en plena boca. Se echó hacia atrás y no cayó al suelo porque la silla se trabó con la de la mesa a sus espaldas. Se incorporó y se puso inmediatamente de pie rompiendo la distancia para hablarme desde arriba. Ni me inmuté. Seguí comiendo. La Toñi se llevó las manos a la cara.

			—A mí no me pone la mano encima ni mi padre —volvió a gritar, cogiendo un tenedor de la mesa.

			—¿Qué padre, salao? —dije con tranquilidad.

			Me moví hacia atrás arrastrando la silla, sin levantarme. Me abrí de piernas y descubrí por la izquierda la americana, dejando ver la pipa al costado. Sin duda se acojonó, porque arrojó hasta el otro extremo del bar el tenedor y salió blasfemando a toda velocidad por la puerta. Nos quedamos en silencio unos instantes.

			—Disculpa, Toñi, pero creo que le tienes muy consentido.

			—Tú no eres su padre —me contestó secamente.

			—Ya me iba —dije levantándome despacio —. Perdona si no te ha gustado.

			—No, no me ha gustado. Buenas noches.

			—Buenas noches —me despedí.

			Después de aquello, la Toñi y yo nos enfriamos. Nos habíamos tanteado durante tres o cuatro años para nada. La realidad se impuso, como siempre, entre nosotros dos. Y la realidad de fondo era que a mí me repateaba su oficio de camarera que enseña la pechuga a todas horas para mantener la clientela y que tenía, para colmo, un churumbel ya crecidito para el que yo no estaba dispuesto a hacer de padre si no era medio en broma, o por alegrarle las pajarillas a su madre, o por engañarme a mí mismo, en definitiva, con la posibilidad de que valía para formar una familia como Dios manda. Y ese no era, precisamente, el caso de la Toñi.

			El tiempo fue apagando el mal sabor de boca que nos dejó aquel episodio de la bofetada y finalmente las aguas fueron volviendo a su cauce poco a poco. Después de una temporada, me volví a dejar caer por el bar de vez en cuando. La Toñi al principio no me miraba ni mal ni bien. Al chico le costó mucho más tiempo. Ella me hablaba pero muy de pasada. El chaval, ni una palabra. Sin embargo, fueron corriendo los meses y yo creo que el Justino fue madurando, entrando en razones. Se fue dando cuenta de que mi arrepentimiento por mi conducta pasada era sincero y mi trato más respetuoso cada día que pasaba, mi consejo más prudente y, todo hay que decirlo, mi intervención para sacarle de algún apuro debido a gamberradas que ahora no vienen a cuento, fue decisivo. 

			Total, que terminó recurriendo a mí, sobre todo para resolver papeles y para que le acompañara en más de cuatro ocasiones relacionadas con asuntos de pedir trabajo, y hoy veo claramente que me perdonó. Así como su madre, no. Y pienso que si no se me hubiese ido la mano aquel día, la Toñi podría haberme llevado al huerto camelándome por los dos sitios por donde se le entra a un hombre, por la barriga y por la bragueta. Hoy es el día que a ratos nos quedamos mirándonos en silencio y me parece que los dos estamos pensando lo mismo, después de tantos años. Pero la Toñi, desde aquello, ya siempre guardó las distancias, a pesar de que me mantiene una especie de cariño.

			Para mí la mejor prueba de que las cosas van bien es que cuando me encuentro un poco solo, bajo después de comer y, si está el Justino, echamos un tute o un mus. Por pasar la tarde. Normalmente los lunes, que es cuando suelo pillar a esa panda de alipendes. Yo no tengo compañero fijo, suelo jugar con quien esté libre, mirando las partidas en ese momento. Al Justino le suele gustar ir de compañero con uno que le dicen Rufo (no sé si por el pelo o porque se llama Rufino o por qué). Ahora diré por qué le menciono a este. Lo que sí sé bien es que Justino es seguro que está casi todos los lunes, porque después del fin de semana está pelado y sigue manteniendo la mala costumbre desde crío de hurgar en la caja, aunque ahora con el hijo y la novia lo tiene más difícil. Y la mujer le tiene a raya, menuda es esa. La Trapitos la llamaba yo en confianza delante de la Toñi, porque de más joven iba muy peripuesta. Pero de eso a lo mejor hablo más adelante.

			Esta semana no pude estar porque el lunes me surgió lo del Niño, como ahora enseguida voy a contar. No sé si irá muy ordenado. Pero es que esto me parece muy importante, porque me ha surgido después y lo tengo que aclarar. Ya puse que este domingo pasado vi la esquela en el periódico y que no pensaba ir al funeral ni al entierro, como así fue. Lo que no me esperaba, cuando abrí el ordenador esa misma tarde del domingo, era encontrar un mensaje que por lo visto la familia del Niño había enviado a todos los allegados. Yo, ni me podía imaginar que estaba entre ellos. El mensaje lo habían mandado el sábado por la noche, recién fallecido.

			No solo informaba de la defunción y de los demás datos que yo ya sabía por la esquela, sino que añadía un detalle que para mí fue decisivo, y es que decía que lo iban a incinerar el lunes en el Crematorio Provincial, aquí en la capital. Lo pensé un rato y enseguida me di cuenta de que para mí suponía un compromiso. Si realmente él me tenía en su lista de direcciones, entre los que consideraba cercanos, no me parecía muy elegante no tener al menos la delicadeza mínima de mandar un pésame a la viuda. Di en pensar que podía quedar mal ante la familia.

			Recorrí cuatro vueltas por la sala, considerándolo más despacio, y llegué a la conclusión de que debía hacerlo bien. Decidí llamar al móvil que tenía en mi agenda desde hacía muchísimo para decir cuánto lo sentía (más o menos era verdad) y para excusarme por no poder asistir. Lo demás vino seguido en la conversación que mantuve. Contestó su mujer y, para sorpresa mía, me reconoció inmediatamente con solo decir mi nombre. La conversación fue breve, porque me descolocó un poco la familiaridad con que me hablaba en nombre del muerto. Que me sacaba a colación muchas veces, me dijo. Que yo era un amigo al que no veía con frecuencia pero al que tenía muy presente. Uno de los pocos de los que guardaba vagamente débiles recuerdos, restos del pasado, después de aquel lamentable accidente que le privó prácticamente de la memoria, hacía ya tantos años.

			Me quedé de piedra. Era verdad que nuestro contacto había sido más que nada por correo, esporádico pero ininterrumpido a lo largo de toda nuestra existencia. Era cierto también que no hay muchas relaciones así, tan distantes y tan estables. Se me ocurrió decirle (me dejé llevar por el sentimentalismo del momento, seguramente, porque yo no soy así) que para mí también había sido un amigo íntimo. Se me calentó un poco el corazón y me fui de la boca, preguntándole si no tenía inconveniente en que al día siguiente me acercara al Crematorio para transmitirle el pésame personalmente. Le dije que solo serían unos instantes y que lo hacía de todo corazón. Y dije más, no sé por qué: que estarían bien atendidos y recomendados a un buen amigo mío, que era uno de los responsables del Crematorio. Así lo dije literalmente, tal vez por hacerme el importante o porque me vino a la cabeza de repente que Rufo llevaba más de veinte años, seguro, trabajando allí, aunque bien sabía yo que era un simple operario.

			Hizo un pequeño silencio y cuando yo estaba esperando un pretexto, me sorprendió diciéndome cómo me lo agradecía y que era muy generoso por mi parte. Noté además que la voz se le velaba por la emoción. Convinimos a una hora y nos despedimos. A los pocos minutos estaba sentado en el sofá, frente a la televisión puesta y sin enterarme de nada, recriminándome en cierto modo haber pasado la barrera de la mera cortesía social. Me desconocía. No cuadraba con mi manera de ser. En fin, me dije, tampoco me supone tanto. El móvil de Rufo lo puedo tener ahora mismo, con solo llamar a Justino y pedírselo. Y así lo hice.

			Cuando llegué el lunes a las doce, dándome un paseo largo, ya estaba la viuda y las tres hijas esperándome a la puerta del Crematorio. Se conoce que la incineración ya había terminado y por eso ella me había citado después prudentemente. Me alegré porque hubiera sido embarazoso coincidir en el crítico momento, en una circunstancia tan delicada. Ya lo llevaba pensado. Habría tenido que quedarme al margen, en la cafetería o en la calle, qué sé yo.

			Las muchachas andarían entre los treinta y los cuarenta. Guapas y serias como la madre. Solo en una de ellas quería reconocer yo a la familia de él, tenía ese corte de cara tan característico (identificable para los de mi pueblo, pensé), y los ojos hundidos, pero grandes, negros y vivos. Fue la que transportó la urna con las cenizas al interior del vehículo que tenían aparcado a escasos metros de la entrada principal. Les propuse tomar un café allí mismo, pues calculé que no merecía la pena mover el coche para unos instantes de cumplido. Las chicas prefirieron fumar un cigarrillo a la puerta y yo entré al interior con la madre. Le advertí que no iba a robarle mucho tiempo, que me hacía cargo de su cansancio acumulado y que comprendía que estaría deseando volver a la casa del pueblo, donde pensaban regresar ese día, a más de una hora de camino desde la capital.

			Por eso, según lo previsto, no fue una conversación larga. Se la veía agotada. Fueron más los silencios que las palabras. Pobre amigo, se me ocurrió decir, mientras ella se limpiaba el borde de los ojos. Me explicó rápidamente, con sinceridad entrecortada por silencios repentinos, que los últimos veinte años no había sido él. El accidente de coche que le produjo la amnesia le convirtió en alguien recluido en sí mismo, ausente y a la defensiva. No en un hombre peor ni mejor, pero otro hombre perdido en una zona entre el pasado y el presente, incapaz de saber qué dirección tomar para ser él mismo. Eso explicaba que a veces, desde aquel momento fatal, daba la impresión de no saber comportarse. Ante la imposibilidad de volver atrás, parecía buscar dolorosamente el personaje que tenía que construir para seguir hacia delante.

			Luego me detalló que se encerraba a diario durante muchas horas en su estudio, taciturno y siempre ocupado en sus libros y presa de una especie de fiebre que le llevaba a escribir nadie sabía qué cosas. Ni una sola publicación en más de veinte años. Un mutismo y un secretismo absolutos sobre lo que le preocupaba. Ella hacía muchísimo tiempo, confesó, que no conseguía sonsacarle ni la más mínima información. Nada. Poco a poco había ido desistiendo. Porque, eso sí, seguía siendo manso en las formas, seguía sonriendo por toda respuesta. Como si quisiera dar a entender que no recordaba nada verdaderamente importante y, por tanto, nada importara lo que pudiera depararle el largo futuro en que vivió sin encontrarle sentido a su existencia. Solo un presente absurdo, así concluyó.

			Antes de despedirnos se acercó Rufo, a quien presenté como el amigo del que le había hablado por teléfono. Le dio a firmar una carpeta con lo que imagino que sería documentación administrativa con trámites legales. Estuvo seco y me hubiese gustado en él algo más de amabilidad, o de sensibilidad, aunque solo fuera para hacerme quedar bien delante de la viuda. Pero no hubo manera. Pues le dio la mano como con prisas y desapareció. Pensé que tampoco podía pedírsele mucho más a este muchacho, la verdad. Y mira que a veces conmigo puede llegar a ser incluso amable. Acompañé a la viuda hasta el coche donde la esperaban sus hijas. Me besó cariñosamente, eso creo, y me extrañó nuevamente que me dijera que a ver si coincidíamos en alguna ocasión por la capital, ahora que tendría más tiempo libre. Le dije que por supuesto estaba a su disposición en lo que pudiese ayudarla. Y se fue.

			A este Rufo tengo que cantarle las cuarenta este lunes que viene cuando le vea en la partida. Cómo se puede ser tan morugo. No pone buena cara ni aunque le maten, o cuando lleva encima unas cuantas copas de sol y sombra, que es lo que toma. También le conozco desde que era un chaval y entonces no se separaba del Justino. Ahora les queda lo de las cartas y poco más. A temporadas. Para eso se entienden que ni pintado. Luego, como dice el Justino, cada cual tiene su vida. No cuadran sus caracteres, porque el Justino es más sociable y el otro más sombrío, hasta mira mal. Yo a Rufo no le llamaría Mocazos, como al Justino, ni el Rufo. No llego a esa confianza con él, a pesar del largo trato.

			A cada uno hay que cogerle por donde conviene. A mí esto me lo enseñaron en el Cuerpo. Cuando digo el Cuerpo, que quede claro que es la Policía, que es tan Cuerpo como la Guardia Civil, por lo menos para mí. Antaño, y me imagino que ahora también, había sus más y sus menos entre los dos Cuerpos. Cada cual está orgulloso del suyo. Ellos se han creído siempre algo más, a lo mejor por el prestigio del uniforme. Yo he ido muchísimo tiempo de paisano, que es mejor para la investigación, estoy convencido. De bonito, solo para las ocasiones. En los asuntos de verdadera importancia, yo pienso que hasta donde llega un policía no llega un guardia civil, qué quieres que te diga.

			Pues eso, como venía diciendo, Rufo no podría decir yo que es malo, pero hay que tener con él una reserva. Es lo que me malicio. Esto solo lo sabe un buen policía. Con Justino ya he dicho que me habré pasado más de cuatro veces, por la relación con su madre. Con Rufo, nunca. La distancia es lo que hace que a la mínima le puedas parar los pies a un tío. Rufo tiene mal vino y hay que cortarle pronto. Además, que el policía tiene que tener memoria y a mí no me ha fallado todavía. Rufo es trabajador, pero antes del Crematorio anduvo en boca de la gente. Le echaron de celador, así de claro. No digo que no sea trabajador, más que el Justino, pero me gustaría a mí haber visto aquel expediente. No me estoy refiriendo a un delito, fue una cuestión de disciplina interna del Hospital. Para mí que andaba al trapicheo para desviar a los fallecidos desde el Hospital hacia el Crematorio, que luego enseguida le dio trabajo. Una sugerencia bien hecha a tiempo a la familia de un difunto sobre la posibilidad de incineración, con una empresa que se ocuparía de todo al instante. En fin. Me jugaría algo.

			Lo pasado, pasado está. No vas a sacar el asunto sin ton ni son. Ya se pone él solo faltón y agresivo con el sol y sombra. A mí no me hace falta más que mirarle. Conmigo tiene precaución. Le he oído decir un día, muy bebido, que cuando se jubilase iba a quemar el Hospital General. Bobadas, pero tiene mala índole, el cabrón. Le quedan unos años y hoy por hoy sabe muy bien lo que le conviene. Está casado con una auxiliar de clínica que conoció entonces. A ella, no tengo el gusto. No tienen hijos. Más vale que se diese cuenta de que al Hospital le debe el tener alguien que mire por él. Si es que se entienden bien, porque no le veo yo que lleve muy buen camino. Es del estilo del Justino, culos de mal asiento. También esto tienen los dos en común, que no se saben conformar con la mujer que hay en casa. Tienen toda la pinta.

			Bueno, a mí ni me va ni me viene lo que hagan estos dos con su vida. Con que me respeten, me basta. Y para echar una partida no hace falta hacer mucho esfuerzo. Es más, en lo tocante a mujeres, todos tenemos nuestras rarezas. El primero yo, que me he interrumpido antes hablando de este asunto. Como ya tengo completamente decidido que estas memorias no son para que las vea nadie, al menos mientras yo viva, voy a ser todo lo sincero que pueda. Después, quién sabe si valdrán como un testimonio curioso y se las podré legar a alguien. Al Niño, sin ir más lejos, no hubiera estado mal. Era el único que me hablaba a mí de libros y literaturas, el único al que le iba esto, de los que yo trataba. No quiero decir que no conozca a nadie más que se dedique a escribir, que van varios por el Casino, pero mi relación con ellos es tangencial. (Cada vez me explico mejor. Quiere decir que a vendimiar se aprende cogiendo cestos. Yo llevo ya más de una semana dale que te pego y nunca me habían salido tantas páginas seguidas. Me estoy aficionando y después de todo es una buena manera de ocupar varias horas al día).

			O sea, que a estos del Casino, a lo mejor es conveniente que me acerque alguna vez, como que no quiere la cosa, y entre en conversación. Siempre se le pega a uno algo. A mí lo que me gustaría es que me enseñasen a ordenar las cosas, para que al final cuadre todo lo que uno ha escrito. Por eso, en cuanto pueda voy a poner en orden cronológico los casos que quiero contar. Más o menos lo tengo meditado. Lo que se refiere al Niño, imprescindible. Y ahora que lo pienso, los del Casino tienen que saber si hay algún manual para ir por derecho. Estaría bueno que mis recuerdos fuesen a parar al Cuerpo. Me encantaría que se titulasen “Memorias de un policía ejemplar”. Qué bonito, coño.

			El problema que yo tengo con mis escritos es que veo imposible hablar de mí disimuladamente. Eso me parece hipocresía. Y además, que no puede salir bien la historia. Pero claro, tiene el inconveniente de que no se puede enseñar hasta que no vaya uno con los pies por delante. Bueno, lo dicho, yo a mi manera, y cuando yo no esté, qué más me da quedar bien o mal con nadie.

			O sea, de mujeres todo el mundo puede contar cosas y exagerar. Lo que yo no voy a hacer de ninguna manera es mentir. Porque para empezar ya he dicho que no he tenido relaciones verdaderamente serias con nadie. La única mujer con la que pude llegar a algo de verdad, convencido, fue con la que ya dije que conocí cuando el Niño estaba en la universidad y tuve que pasar un tiempo allí infiltrado, por los motivos que más adelante explicaré. Fue la época en que él y yo tratamos con más asiduidad y la experiencia más jodida que he tenido jamás con una mujer. Hablando en serio, la única por la que estuve dispuesto a jugármela, que para mí es como decir que me habría comprometido con ella hasta el final. Mi madre me decía que si una mujer es de ley, se la ve enseguida. Y cuando la cosa no va desde el principio, malo. Como me pasó con esta. Luego se me quitaron las ganas para siempre porque ya no me fié.

			Lo de la Toñi ya he adelantado que no fue ni medio serio, a pesar de que podía haberse encarrilado con tiempo debido a la necesidad de arreglarme con alguien, necesidad que se me iba echando encima a los cuarenta. Pero esto tampoco es forma, ya lo sé. Y terminó como terminó. Casi diría que ella fue la que estuvo más interesada hasta que pasó lo del altercado con su hijo. En lo sucesivo, sólo me trataba bien por una especie de seguridad que yo le daba yendo por su casa. Algo así como un guarda jurado de su negocio, pero encubierto. Porque del chaval no podía esperar nada. Se encontraba sola y necesitaba a un hombre que la protegiese, más que a un hombre que la quisiese. De eso ya había quedado escamada con el fugado.

			Con la nuera, casi ni se habla. Es lo que les pasa muchas veces a estas que están tan resabiadas. Creen que las circunstancias que han vivido en sus carnes tienden a reproducirse en los hijos. Y en el fondo sospecha, teme y casi espera que el Justino sea tan maula como el hombre que se la jugó a ella, que es otra manera de culpar al que la abandonó. O sea, le culpa de la mala conducta de su hijo, por haberle fallado, ya que el amor de madre no le permite juzgar directamente al único responsable, que es Justino. Y después, ella. Pero esto no se lo he podido decir nunca a la cara.

			A la nuera estoy seguro de que la ve muy señoritinga, como la vemos todos. Era muy jovencina cuando se encaprichó del muchacho, porque el Justino ha tenido (tiene todavía) buena percha. Tiene labia y tiene garbo, para todo menos para trabajar. Y la inocente de la Toñi se creyó que porque era la chica de uno que trabajaba en un banco, Don Efrén, ya estaba todo hecho. Por eso transigió al principio con risitas, como si le hiciese mucha gracia. Como que se pensaba ella que Don Efrén le iba a colocar al chico, aunque solo fuese de conserje, como decía ella. Porque de estudios, nada de nada. El Justino terminó malamente la primaria, que alguna vez tuve que ayudarle con los deberes, todo hay que decirlo.

			Don Efrén les animó a lo del piso, Don Efrén les arregló lo de la hipoteca, y Don Efrén y la Toñi han terminado pagando más de cuatro mensualidades, porque la cartilla de esos dos estaba tiesa. Eso no hay quien me lo quite. Algo se le ha escapado a la Toñi en alguna ocasión en que la he encontrado especialmente malhumorada. ¿De dónde iban a salir los ingresos? Justino no aguantaba tres días seguidos en el tajo. Hasta que han llegado el hijo y la novia. Ahora parece que el bar rula un poco mejor. Pero Justino es quien lo tiene en traspaso y paga la renta a la madre. Cuando se la paga, me figuro. Y la Toñi, a callar. A él con pelar la caja cuando le pilla a mano le vale. Y la Trapitos no ha trabajado nunca que yo sepa. Así que, ¿de dónde sale para todos? A ver, que no cuadran los números, coño. El piso no creo que se haya terminado de pagar.

			Lo curioso es que Don Efrén tenía ya entonces otro piso en el barrio. Lo tenía alquilado y por alguna circunstancia no quiso desalojarlo y meter a la hija y al Justino. Don Efrén era más listo de lo que parecía. Quizás se lo pensó bien y se dijo que si metía a la pareja no iba a ver nunca un duro, además de correr el riesgo de tener que arreglarlo a sus expensas. Para mí que hizo bien. Era un piso bueno, bastante amplio, apartado un tanto del barrio y mirando ya a la circunvalación. Lo tuvo en renta muchos años a una chica sudamericana, soltera ella, muy trabajadora por lo visto. Ya diré más. Una que se dedicaba a coser en casa para una empresa textil. Eso tenía entendido Justino de habérselo escuchado a Don Efrén. A lo que añadía de su cosecha algún insulto a su suegro, desde miserable de los cojones hasta hijoputa.

			Lo que son las cosas. Cómo es la vida. Don Efrén era viudo desde muy joven. Colorado de cara, más bien fuerte y muy alegre de carácter. Como nadie va a leer esto, lo voy a decir muy clarito. Yo a Don Efrén le vi salir varias veces del portal donde tenía el piso de la circunvalación. Estuvimos por lo menos un mes de servicio en esa zona, alertados por algunas llamadas de teléfono que avisaron de un grupo de extranjeros que se dedicaba a entrometerse en los inmuebles llamando indiscriminadamente a los telefonillos, o aprovechando que alguien salía por la puerta principal, con el objeto aparente de vender perfumes de puerta en puerta a un precio muy barato. Hasta que dimos con el verdadero género que se vendía, pero eso no viene a cuento ahora para lo que quiero explicar. O sea, lo de los perfumes, caso cerrado de momento.

			Yo al bueno de Don Efrén le vi por lo menos un par de días que salía del inmueble con lo que a mí me parecía cierta cautela. Y el tercer día se me ocurrió saludarlo, no sé por qué, o porque la policía no es tonta, como dicen. Le vi apurado, eso lo nota un policía en el aire. Que tenía problemas con el cobro del alquiler, me explicó. Que eran buena gente los inquilinos, dijo. Una familia muy cumplidora, dijo, pero que estaban pasando una mala temporada. Falta de liquidez, me dijo abriendo los ojos con listeza y la voz baja de la confidencialidad. Sonrió.

			Ya he dicho hace bastante que yo era uno de los mejores del Cuerpo. No miento. A mí es que no se me escapaba una entonces. Pero cómo me estaba diciendo Don Efrén que se lo tenía alquilado a una familia que andaba mal de cuartos, si lo que me había contado Justino que había oído a su suegro no era eso. Este Don Efrén es un cuco, pensé. No lo consideraba de ninguna manera un hombre capaz de delinquir pero me picó la curiosidad. Y no me dejó la condición hasta comprobarlo.

			Un día, nada más terminar el servicio me cogí una carpeta con unos impresos para no sé qué asuntos, y con ella en una mano y con un bolígrafo en la otra, me acerqué hasta el edificio y ni corto ni perezoso comencé a llamar a los telefonillos hasta que alguien descolgó en uno de los pisos. Cuando preguntó que quién era, ya tenía yo pensado lo que contestar porque me había dado resultado en alguna operación anterior. Estadística, me abre por favor. Eso dije con voz firme. Enseguida la voz me dijo que no entendía. ¿Quién ha dicho?, me volvió a preguntar. Instituto Nacional de Estadística. Estamos haciendo una encuesta sobre ocupación de inmuebles. Perdone, no hace falta que me abra. Solo queremos saber si hay en esta comunidad de vecinos algún piso en alquiler. Me quedó bordado.

			Mire, me dijo, llame al Primero C y pregunte por el Jefe de Escalera, que vive ahí. Él se lo puede decir mejor que yo. Yo no voy a las reuniones, va la mujer y en este momento no está. Muy agradecido por su colaboración, dije. De nada, de nada, me dijo el desinteresado informador. Y efectivamente, una voz masculina me atendió en el piso señalado y me dio en veinte segundos la información exacta. A las reuniones anuales de comunidad acudía un señor fuerte, que era el propietario del Tercero A. No había ninguno más en alquiler. Lo que yo le diga, me aseguró el Excelentísimo Señor Jefe de Escalera de la Comunidad.

			Bien. Pues para entender por qué he detallado todo lo posible que me ha sido esta aventura del piso de la circunvalación al que iba Don Efrén, solo diré que fue allí donde conocí a alguien a quien visitaría muchas veces después de aquello. Que Dios me perdone los pecados que cometí con ella. Se llamaba Susi Miel. Miento, no se llamaba así ni diré nunca su verdadero nombre. Tiempo después, ella misma me enseñó dónde se anunciaba y era allí donde figuraba aquel nombre. Susi Miel. Y juro por mi hombría que era un nombre que lo tenía bien puesto.

			Muchas veces en los días sucesivos a obtener la información llamé por el telefonillo al piso de Susi Miel, sin saber con quién iba a encontrarme allí. Invariablemente, nadie me contestaba, y eso a un buen policía le pone sobre aviso. Y un buen policía sabe también lo que se entiende por hacer puerta. Y yo estaba dispuesto a aguantar allí aunque cayeran chuzos. Abajo, me refiero, mascando chicle y uniformado con un chándal, con una caja de herramientas y un destornillador bien visible sobre ella. Cuando alguien se acercó a llamar, le abordé preguntando si su portero automático funcionaba correctamente. Hasta que un individuo me dijo que no vivía en el edificio, que iba a visitar a unos amigos. ¿A qué piso va?, pregunté abiertamente. Tercero A, me dijo el hombre. Pulsó. Contestó una voz de mujer. Soy el de hace un momento, dijo el hombre. Sube, respondió ella abriendo la puerta con un chirriar eléctrico de la cerradura. Este parece que no es el averiado, hasta luego, me despedí de aquel hombre, que se perdió escaleras arriba porque no había ascensor. Tuve buen cuidado de evitar que se cerrase la puerta interponiendo discretamente el pie. Tenía que actuar a toda prisa.

			Era un hecho que había una mujer allí y abría a quien conocía previamente, porque a mí no me había contestado una sola vez. Bien, la policía no es tonta, ya lo he dicho. Blanco y en botella. Lo sentía por el bueno de Don Efrén. O no tan honorable, pensé. Rápidamente calculé que podría disponer de una hora como máximo. Mi olfato de policía me aconsejaba que este sería el tiempo máximo que le ocuparía a aquel hombre despachar su cometido. Para mí, estaba claro. Si era rápido, ventilaría el asunto en media hora. Tenía que volver a casa, cambiarme y volver antes de que saliera el individuo, quienquiera que fuese y cualquiera que fuese el fin de su visita.

			Pero no me cuadraba el tiempo real que tendría que emplear en tantos menesteres. No, no había tiempo. En el bolso del chándal había metido la placa. Nada más que me identificase con aquella pinta de currante. Por supuesto, la pipa no iba conmigo y ese inconveniente me desazonaba. Pero solo era una mujer con quien tenía que habérmelas, me dije. No pensaba que el acompañante supusiera ningún riesgo y mucho menos que opusiera resistencia ante mi decidida intervención. Y me arriesgué. Porque yo entonces era bravo, no me ha gustado hablar por hablar.

			Poco más de media hora estuve esperando en el descansillo del Tercero. A veces bajaba las escaleras un primer tramo y volvía a subir. Pensaba que si tropezaba con algún otro vecino tendría que dar una explicación. Y en aquella tesitura no había más remedio, de topar con alguien, que preguntar si había solicitado el servicio de un cerrajero. A veces también acerqué el oído a la puerta. Todo estaba tranquilo. No se me ocurrió pensar en ningún momento que podría estar metiendo la pata y haciendo el ridículo más espantoso. Era consciente de que podía bordear la ley con mi comportamiento, pero siempre contaría en mi socorro con la disculpa de los vendedores ilegales de perfume.

			Por fin percibí con claridad que alguien hablaba al otro lado de la puerta. Esperé con la espalda pegada a la pared y con la placa en la mano. Salió el hombre y ella permaneció dentro, sin hacerse visible, lo cual me facilitó el movimiento rápido. Puse la placa a la altura de aquella cara con pinta de caballo e interpuse decididamente el pie entre la puerta y el marco. Se quedó aquel caballero con cara atónita. Policía, le susurré apenas. Lárguese de aquí. El hombre bajó por las escaleras a escape. Y sin transición cargué el cuerpo contra la puerta, sin violencia, contra la fuerza que intentaba cerrarla desde dentro. Había oído mis palabras. No te preocupes, no vengo a detenerte, solo a hacerte unas preguntas, muchacha. No tuve que decir más. Cesó el forcejeo con la puerta y me permitió el paso bajando la cabeza. Entonces, la vi por primera vez. Nerviosa y recelosa. Pero guapísima. Susi Miel.

			Llevaba una bata de raso con algún bordado, que todavía recuerdo vagamente semejante a una muñeca o un dibujo infantil. Le quedaba corta y la impresión se acentuaba por la largura de sus piernas desnudas y firmes sobre unos zapatos de tacón estrechísimo. Aparentaba vergüenza. Procuré mirarla a los ojos pero se me adelantó.

			—Me deja un momento que me cambie.

			—No hace falta, niña —dije, por inspirarle confianza—. No son más que un par de preguntas.

			—Pues venga —cruzó las manos sobre el pecho y me dirigió unos ojos de suavísima miel. Se le realzaba un busto más que generoso, pero se ajustó bien la bata para guardar esa parte. Como si quisiera prepararse para un asunto que requería seriedad. Era rubia y canela. Chata y ávida de boca.

			—Dime si conoces a los que venden perfumes a domicilio. O si tienes algo que ver con ellos.

			—Son hispanoamericanos como yo. Punto.

			—¿De dónde? ¿Colombianos?

			—Ellos sí —aseguró

			—¿Y tú?

			—Yo no —no soltaba prenda

			—No perdamos el tiempo. ¿De dónde eres, niña?

			—De cerca —contestó tras un momento de vacilación. Pero me dije que su contestación era suficiente.

			—Y tienes papeles en regla y trabajo…Imagino…

			—Puedo enseñárselos.

			—¿Y el trabajo?

			—Ya lo ve usted. Autónoma —amagó una mueca de risa.

			—O sea, un desastre —concluí con una dureza innecesaria pero sincera, como hablando para mí mismo.

			—Según como usted quiera tomarlo —dijo.

			—¿Y cómo quieres que lo tome, chiquilla? —pregunté ya sin ningún interés, casi con la pena de constatar una vez más un caso de ruina humana—. A ver, dime tú cómo quieres que lo tome, ¿eh? —insistí con el tono y el ánimo de concluir.

			—Tómelo gratis —me retó con total claridad, empujando suavemente la puerta para cerrarla y abriéndose la bata agarrada por los dos extremos, como si fueran dos alas.

			—La madre que te parió —exclamé echándome hacia atrás para tomar perspectiva —. Tápate, niña, que me pillas con el cuerpo muy malo —se me ocurrió decir.

			Me cogió de la mano y me condujo a una habitación que luego vería muchas veces, seamos claros desde el principio. Y me hizo unas marranadas que no son para contarlas ni por escrito, aunque nadie vaya a leer esto. Yo me dejaba trabajar como un cordero y me costó entrar en acción, lo digo tal y como fue. Para alguien que no tenía la costumbre, más que cuatro casquetes sueltos por ahí, en putis de carretera alejados de mi radio habitual de funcionamiento, fue un regalo inesperado. Y me gustó, ¿eh? Que estas pájaras no son para casarse con ellas, correcto, pero hacen una labor que le deja a uno niquelado.

			Y volví como un mialma, nos ha jodido. Y muchas veces, en lo que me lo permitían mis finanzas. Y otras, a precio especial. Y alguna, gratis. Por estas. Ella sabía su poder y se reía cuando me notaba los escalofríos, porque era mala como un demonio para eso. Yo me encontraba a gusto. No tenía que dar explicaciones a nadie. Y me dejaba por una temporada como un reloj. Me dio su móvil para que no tuviera problema en adelante. Por supuesto, actuaba con muchísima discreción. Eso me gustó desde el principio. Por ejemplo, me costó Dios y ayuda sonsacarle que también pasaba por allí a arreglarse los bajos el listo de Don Efrén. No me hubiese hecho falta su confidencia. Estaba clarísimo.

			Si me dijo lo de Don Efrén fue porque la apechugué en plan cotilleo. Del resto de clientela nunca soltó una sola palabra ni falta que me hacía. En un barrio de más de quince mil almas y tan desperdigado, era muy fácil pasar de incógnito. Mi costumbre era acudir de paisano, lógicamente. Cogí la manía ridícula de llevar una carpeta siempre conmigo, no sabía bien para qué. Primeramente llamaba por el móvil y le decía si estaba libre. No te preocupes, sube, me contestaba de ordinario. Le tenía muy advertida que en mi caso había que ser muy cautos. Un agente de la autoridad no es cualquiera. 

			La historia de siempre, qué cojones. Con el tiempo termina uno siendo como de la familia y al final empleas más tiempo en hablar que en cumplir. Pobre hija. Tenía a su gente viviendo en malas condiciones. En aquellos países es como aquí pero a lo bestia, si caes en el lado malo te jodes sin remedio. Una familia muy grande y un padre que bebía y soltaba la mano hasta que se murió. Llevaba su cruz como podía y solo la saciaba ganar mucho dinero para enviar una parte. Como muchas otras, pensaba que solo sería por un tiempo. Volvió ya fundida y de mala manera. Bah, la puta vida. Se le quitan a uno las ganas de hablar de ello. Ya veremos más adelante si lo digo. 

			De todas formas, lo de Susi Miel no lo consideré nunca una relación de verdad, que hay que ser pelele para creerse una cosa así. Y sin embargo fue la más larga y la más estable que he tenido. Es lo que hay. Creo que alguna vez le di hasta un poco de gusto. No vamos a decir que había cariño. Yo tenía muy claro que no me iba a dejar pillar en una vaina así. Por eso evitaba entrar en una conversación muy larga y en cuanto veía que ella se había desahogado un poco, a veces con lloriqueo incluido, la ponía a cuatro patas y en cuatro meneos me quedaba con el chicharro tranquilo. Que para eso se paga.

			Quizás por lo que acabo de contar, tuve unos años ahí decisivos (bastantes), superados los cincuenta, que conseguí despistar la morriña de arreglarme con alguien de cualquier forma y sentar cabeza de cara al futuro. Pero siempre me venció una falta de aliciente y una desconfianza superiores a mis fuerzas. Una mujer fija y a todas horas del día me parecía un engorro, yo creo que desde que me lo planteé al salirme del seminario. Luego, cuando me jubilé, fue una decisión definitiva. Mantuve el contacto con Susi Miel por motivos profesionales en el último caso, y algún polvo que otro suelto cayó todavía. Pero ya sin interés. Y porque la chica desapareció al año aproximadamente de esta fecha que acabo de mentar.

			Seguí frecuentando el bar de la Toñi, el Nico. Conservábamos el buen trato de siempre y cada vez la miraba menos como mujer, como hembra, digo. La costumbre es lo que tiene. Pienso que a ella eso le molestaba al principio. Y también se terminó haciendo. Al irse acercando a la jubilación, tuvo una especie de berrinche o de recaída, no sé cómo decirlo, porque me sacaba en conversación más de lo normal el asunto del matrimonio. Lo hacía disimuladamente, la cabrona, porque me quería hacer ver que yo necesitaba a alguien en adelante para atenderme y no terminar solo, tirado como un perro. Esta expresión es la que usaba refiriéndose a mí. Bien sabía yo que en el fondo pretendía ponerse delante de mis narices como candidata principal a ocupar ese lugar. Como un perro he vivido toda mi puta vida, Toñi, le dije por fin una tarde, y así pienso seguir. Y ya no me dio la turra más en una temporada.

			Finalmente (ya que estoy hablando de mujeres), llevaba un par de años de jubilado o así cuando surgió la historia aquella, o la amistad puede decirse, por internet. Que es lo más curioso que le puede pasar a alguien como yo, se mire como se mire. Pero es que entonces tenía mucho tiempo libre. Los paseos ya me cansaban, igual que el periódico. La partidilla, algunos días, bueno, era un aliciente de los pocos que me quedaban. Leer y la tele, nada de nada. Y lo que me ha repateado sobre todas las cosas eran los viajes de mayores a tomar por el culo, a la costa, a hacer el canelo. Yo no he tenido paciencia jamás para hacer una maleta completa. Ni para divertirme por encargo. No cuadraba con mi carácter ni lo admití jamás, me lo propusiera quien me lo propusiera. Y en algún momento, se le ocurrió sugerirlo a la Toñi. Ni puto caso.

			Me metía a ratos en internet porque me resultaba divertido. Descubrí que era el único sitio donde podía pasar por lo que se me antojase. Incluso hacerme una persona más joven, con un trabajo bien pagado y una vida como Dios manda. Terminé chateando, como se decía, con gente desconocida (para mí, pero no para Susi Miel, como explicaré enseguida) y no se me daba mal, porque yo soy un tío de trato correcto, no es por nada. Y me enganché bastante, sin sospechar nada malo en ello, aunque supiera que hay mucho hijoputa suelto por ahí. Mi profesión me lo había enseñado y también me había desarrollado el olfato para saber con quién me las tenía al otro lado de la pantalla. Me consideraba con ventaja en este sentido. Miedo, ya ves, ninguno. Y que ese juego me excitaba, coño.

			Bien, como decía, la pura verdad es que me enredó en su día la que acabo de mentar, que era un diablo. Una noche que salí bravo y con dos copas del bar de la Toñi, llamé a Susi Miel decidido a que fuese ella quien pagase los platos rotos. Se me entiende. La cogí nada más llegar y la entré por retambufa como un desesperado. Luego el alcohol me hizo pedirle perdón y hasta solté dos lágrimas como un gilipollas. Ha sido la única noche de mi larga vida que he dormido toda entera con una mujer. Y la única, además, en que me quedé frito un par de horas abrazado a ella. Más gilipollas todavía.

			Desperté de nuevo y me estaba mirando. Intenté hacérselo de segundas con esmero y ya no pude. La naturaleza. Pasé una noche muy extraña, no lo volvería a repetir ni harto de vino. Tuvimos tiempo de charlar de todo y hasta de aburrirnos. Entonces fue cuando llevó el portátil a la cama y allí mismo se puso a chatear con un grupo de confianza que me dijo que conocía. De confianza, así me dijo. Yo había oído hablar y había picado algún rato, pero esas memeces no me convencían del todo. Solo porque estaba sentimentalón me dejé enseñar. Así conocí el reino de Susi Miel. Ese era el sitio donde figuraba con tal nombre, privado, reservado solo para sus amigos, me confesó. Echaba muchas risitas, la puta de ella (con perdón), mientras tecleaba con agilidad. Se conocía que estaba acostumbrada. Yo estaba apoyado en el cabecero de la cama y ella tenía reclinada su espalda contra mi pecho, encerrada entre mis piernas y abarcada por mis brazos. No sé qué me pasaba, que no podía parar de hacerle cosquillas y de sobarle bien las tetas.

			—¿Quién es esta gente, cariño? —le pregunté.

			—No te preocupes, conozco a casi todos.

			—Esos son nombres falsos, como los que están detrás. No me jodas a mí, que se ve a la legua.

			—Yo sé quiénes son —aseguró.

			—Eres muy lista tú.

			—Pues sí. Porque son clientes míos, tonto.

			Debí de hacer un movimiento extraño de sorpresa, porque había por lo menos dos docenas de nombres en clave. Ella lo notó. Digo que notó mi bufido en su oreja.

			—No te pongas celosón —me aconsejó con mimo.

			—Hasta ahí podíamos llegar —me defendí con desprecio.

			—Es mi negocio, cariño. Entiéndelo así, ¿vale?

			—Como tú digas.

			—Anda, fíjate cómo se hace, que es muy fácil.

			Claro que estaba tirado. Hizo unas cuantas pruebas llamando a algunos, contestando a otros, en grupo y en privado. El rollo no tenía ningún secreto, algo sabía yo de antes. A continuación me hizo una demostración de que conocía el teléfono de cualquiera y me pidió que señalase yo uno de los “nik” al azar. Pronuncié uno de los nombres de esos fantoches que aparecían en pantalla y leí que ella, en privado, le tecleaba pidiéndole que le hiciese una llamada inmediatamente, porque se le había averiado el móvil y había perdido bastantes direcciones. Antes de que llegase la llamada, Susi Miel abrió la agenda de su móvil y me enseñó ese mismo alias con su número de teléfono. Y efectivamente, al minuto sonó un par de veces la melodía y se interrumpió.

			—¿Lo ves? —me dijo muy ufana.

			—Lo veo —dije agobiado—. ¿Y todos estos te visitan?

			—No, amor. No todos son hombres. Esto es un negocio, te lo acabo de decir. Un negocio por internet. Y otros días hay muchos más conectados. En cambio hay poquísimos que me visiten y no se conecten aquí. Como tú, corazón.

			—¿Y como Don Efrén?

			—Sí. Sois excepción. Y ya va siendo hora de que tú también te incorpores al grupo. No tienes que preocuparte por nada. Por una razón. Tú comprenderás que si cometo un error mi negocio se va a la mierda, ¿no? Pues por eso no cometo errores. Y es muy divertido, te lo aseguro. ¿Te sumarás a mis amigos?

			—Ya veremos si me convences o no.

			—Claro que sí, mi amor —. Y me besó —. Chicos, un nuevo amigo se incorpora a nuestro club —escribió. Y leí muchas contestaciones de felicitación. Qué puta.

			Salí hecho un experto. Y lo más increíble de todo fue que me pidió un alias. Me daba cuenta de que la estaba mirando con una cara de ingenuo que hasta a mí mismo me causaba vergüenza. Me sentía ridículo, allí, estirado en la cama completamente en pelotas, y a punto de recibir el bautizo. Debí de poner un gesto tan interrogativo que ella se vio en la necesidad de ayudarme. Se me quedó mirando muy quieta, recorriendo todo mi cuerpo con sus ojos de miel y su lengua de miel y su piel de miel. Y viéndome tan escuálido, pero fibroso todavía, tan desvalido y con aquella cara de pena, me bautizó. Y aunque me dolió su comentario, recibí el bautismo por segunda vez con mucha más humildad, seguramente, que la primera.

			—Pareces un galgo triste —y lo escribió en el teclado—. De ahí en adelante fui “Galgo triste” en la cosa virtual.

			En fin, que Susi Miel tenía montado su negociete y no era precisamente de remiendos para una textil, aunque suena parecido lo que estoy pensando. Ella, principalmente, y otras que nunca llegué a conocer, se servían de aquel grupo de internet en el que me introdujo para establecer contactos y mantener una clientela más o menos fija. Probablemente el proceso era como sucedió en mi caso. Las primeras veces les llegaba un garañón despistado como yo mismo y al poco tiempo lo invitaban a participar en el grupo hasta que se quedaba allí atrapado, porque era desde donde se apalabraban las visitas posteriores.

			Ni de hombres (por supuesto), ni de mujeres soltó jamás delante de mí una mínima información. Ella me dijo que conocía prácticamente a todos y que si yo estaba interesado en probar con alguna otra, no tenía más que contactar en un privado del “chat” (como hacía con ella después del aprendizaje) y convenir las condiciones entre personas adultas. A mí no me importa con quién te lo montas, cariño, como si es un tío, que hay gente para todos los gustos. Eso me dijo una vez y se quedó tan campante. Yo no sabía qué pensar, si era una víbora o un ángel, porque lo decía con el mismo tono meloso con el que me preguntaba, metidos en faena, si quería que me la chupara.

			Y de la noche a la mañana se esfumó. Desapareció físicamente, quiero decir, porque seguí tratando con ella por internet. Lo único que era cierto es que tenía que andar muy lejos, teniendo en cuenta que la cité muchas veces para echarle mano y me resultó imposible de todo punto. Verdaderamente había desaparecido. Solo entraba en el grupo a saludar, a recordar los viejos tiempos, como me dijo, y a cerrar asuntos del pasado. Estoy a miles de kilómetros, amor, no te molestes más en insistir, a no ser que quieras hablarme por teléfono y de viva voz un ratico mientras le das a la zambomba. Pero te advierto que te va a costar la conferencia uno de tus dos huevos. Esa fue la despedida definitiva del deseo de su carne. Seguimos hablando todavía un tiempo, pero sin ninguna pretensión.

			Estuve dispuesto a poner una cámara de esas, de lo ansioso de su cuerpo que anduve a temporadas. Se negó rotundamente. Eres una cacho puta, cariño, llegué a decirle. Ya lo sabías desde el primer día, me contestó. La verdad, se me quedó el cuerpo como mustio, ya tenía una edad, y con otras no me apetecía probar suerte. Comencé a relacionarme más con los otros componentes del tiberio, y a pesar de mi olfato de sabueso (esto es lo que tendrían que haberme llamado y no Galgo), no conseguía identificar más que el sexo del que estaba al otro lado. O eso creía yo. Pero, desde luego, ningún otro dato más. Se me terminó convirtiendo en un pasatiempo, dominado por la rutina más que por el interés de las invitaciones que de vez en cuando me proponían para un encuentro real. No llegué a pedir el teléfono a nadie ni mucho menos proporcioné mi dirección, donde sin duda también hubiese acudido cualquiera de aquellas pedorras. No sé si ahora lo recuerdo bien, pero pasaría tres o cuatro años de esta manera, después de largarse Susi Miel.

			En uno de los muchos pajareos de aquella época por los nombres falsos que aparecían en la pantalla, los cuales se me iban haciendo cada vez más familiares, fue como me enganché con “Elefante”, un “nick” que a primera vista me sugería uno de esos machos ibéricos peludos que presumen de trompa grande. Contra mi impresión inicial, contestó a mi llamada a la primera y mantuvimos una charla con absoluta normalidad. Ni un solo comentario escabroso, ni una sola referencia propia del espacio donde estábamos tratando. Era como si en un puticlub tuvieses una conversación con una mujer a quien no le interesase para nada el comercio de la carne.

			—Eres una mujer —afirmé al segundo día de contacto, pues el primero no nos aguantamos más que el saludo y poco más. El remate, fue un cruce violento de impertinencias de tono grueso por mi parte.

			—Eso es querer saber demasiado, amigo mío.

			—Al menos dime tu edad —tanteé.

			—Tampoco te voy a dar ese dato. ¿Lo quieres dar tú? —me provocó.

			—No, cariño, creo que tienes razón. Es mejor así. Pero soy lo suficientemente joven para ti, te lo aseguró —me chuleé.

			—Ya veremos cómo piensas, si es que te interesa darle a la piqueta un rato. Y no me trates como mujer, haz el favor, porque puedes estar metiendo la pata hasta el fondo. A no ser, que te gusten también los hombres. ¿Es así?

			—Te puedo asegurar que estás con un hombre muy hombre, si no miente lo que tengo entre las piernas en este momento, y que se me está animando.

			—Ya tengo un dato. Eres un fantoche, eso es claro —me retó con esta frase.

			—Te voy a mandar a tomar por el culo —dije.

			—Adiós —leí en la pantalla.

			—Espera, coño —escribí a toda prisa. Pasaron unos segundos en los que comprobé que no se cerraba el privado.

			—¿Qué? —apareció finalmente ante mis ojos.

			—Que soy un bestia, es verdad, pero no hay mala intención, te lo puedo asegurar —cedí.

			—Un hombre, a fin de cuentas —afirmó.

			—Pues sí. Y sorprendido de encontrar a gente como tú, y en este sitio. Cómo es esta puta vida.

			—¿A quién esperabas encontrar?

			—No lo sé, desde luego no a gente normal.

			—Un error. ¿Tú no eres normal o qué? Aquí es donde más abunda la gente normal, hombres y mujeres tal y como somos todos, rotos, desesperados y brutales.

			—Coño, un pensador, qué novedad.

			—Te lo estoy diciendo, aquí hay de todo. Yo llevo tiempo y lo he podido comprobar.

			—¿Amiga de Susi Miel?

			—Todos conocemos a Susi, eso es cierto. Ha sido la animadora, la maestra de ceremonias.

			—Eso me suena a porno duro, oye.

			—Bueno, puede que también haya algo de eso.

			—¿No estarás en ese bando? —pregunté sin convencimiento.

			—Sé cosas. Pero la pregunta no tiene respuesta. Aquí nadie habla de personas por su nombre de carnet. Se puede hablar de cosas. Y esas cosas se comparten.

			—No estoy en esa guerra, puedo jurártelo —alardeé por si fuera una mujer y más adelante hubiera que declarar las intenciones—. Yo seré cualquier cosa, pero normal.

			—¿Otra vez? El ciudadano más corriente y ordinario que vemos por la calle puede sentir placer con unos azotes en el trasero, para después quedarse dormido como un panoli enganchado a una teta y hecho un ovillo en el regazo de una puta. Esto es algo que sabe cualquiera. ¿Tú no?

			—Todo está ya muy visto, pero te repito que no es mi caso. Yo soy algo más directo o más elemental.

			—Efectivamente, todo menos un intelectual, se nota.

			—Yo soy de acción, no lo dudes. Un perro.

			—Vaya, vaya, vaya. Habría que saber de qué tipo.

			—Ya lo ves en mi alias. Soy un galgo.

			—¿Por?

			—Es difícil de explicar. Cosas mías —fui con cautela, porque notaba que del otro lado no había manera de sacar una sola conclusión.

			—Ya voy viendo. Un hombre que huye del mundo a toda mecha, porque tiene miedo a los demás o a sí mismo.

			—Joder con el pensador, no te hagas el listo. Mira, si eres tía te lo demostraría ahora mismo montándote a cuatro patas. Y si eres un hombre, no te quepa duda de que te cortaría la yugular de un mordisco. Soy un perro, te lo he dicho antes.

			—No me interesa ese tipo de gente. Prefiero a los que hablan. Al final son más hombres para todo —explicó.

			—Yo solo me defiendo, quienquiera que seas, amigo. Eso es lo que trato de decirte para que sepas algo de mí.

			—Eso es más razonable. Una grata sorpresa. Vas a perdonarme porque me ha entrado otra llamada. Te diré mi conclusión. No descarto charlar en otra ocasión contigo. Adiós—. Y ahora sí desconectó de inmediato.

			—Vale —escribí, quedándome con la boca abierta.

			Era, como dije, el segundo día y esta vez me dejó desazonado más que otra cosa. Para mí que no era normal aquello, dijese lo que dijese mi interlocutor. Y sin embargo, la desazón era de otra manera diferente del primer día. Había como una esperanza de reencontrarme con esa persona, una posibilidad futura con cierto interés más allá del trato para asuntos sexuales, que no me parecía el caso. No quise hablar con más gente esa noche ni los días posteriores. Y me metí en la cama pensando que no tenía ninguna necesidad de liarme la cabeza con memeces. Así que me prometí andarme con tiento. La gente normal, con relaciones normales, era la que se veía a la luz del día, cara a cara, y a la que se le podía pedir el carnet de identidad. Aquello, una vez más, no me cuadraba. Pero, ¿y si esa gente era como Don Efrén? Porque no se me quitaba de la chinostra que le pegaba mucho eso de quedarse dormido a la teta y arrullado por una pilingui. No tengo ni puta idea, concluí. Pero algo no me cuadraba.

			El lunes de esta semana me presenté en el bar, después de no aparecer durante quince días. Y si no es porque la Toñi había dejado recado abajo el día antes, ni me acuerdo de pasar por la partida, que sí que me gusta. Voy por compromiso a dar un paseo con ella. Esta chica anda delicada de la artrosis. Tiene las manos que casi no se vale con ellas. Estos días no está haciendo malo y subió por la mañana la nieta mangada a avisarme de que la abuela me esperaba hacia las seis, que es cuando termina la faena en casa. Joder qué tarde. Para lo que tiene ella que hacer en casa, no me lo explico. Claro que se echará una siestecita, como hago yo, después de comer y fregar los cacharros. Yo tengo el lavavajillas ese, pero no lo pongo nunca. Total, dos platos y un cubierto. Alguna vez me falla. Se terminará estropeando de no usarlo.

			A la Toñi le gusta llegar hasta el Paseo del Balcón Real, que está junto al parque más grande de la ciudad. Allí hay bares con grandes cristaleras que permiten buenas vistas. A ella le gusta sentarse allí, yo pienso que para que la vean. A mí me conoce bastante gente, y no es por nada, pero hay veces que me da un poco de vergüenza. Y no es la primera ni la segunda que alguien me comenta con retintín, a solas, que si me he echado novia a estas alturas. Lo que me faltaba. Es una amistad del barrio, digo yo por salirme por la tangente. Tengo mucha amistad con los hijos, aclaro. Así parece más natural. No obstante, tampoco me conviene salir con mucha frecuencia y lo evito. A mi edad son tonterías, pero soy así de mirado.

			Luego, ya instalados en una mesa, con dos cafés con leche que nos duran dos horas, es verdad que parecemos un matrimonio clásico, de los que no se hablan y se dedican a fisgonear a todo el que pasa por la calle. Y si me da un poco de conversación es lo de siempre, para quejarse del chico y de la nuera. Va para jubilado, cerca de los sesenta, y ya no se puede esperar mucho de él. Que no tiene ni remedio ni provecho, que lo ha visto bien claro. Eso me dice, la pobre. No lo des más vueltas, Toñi, cojones, que no es nuevo. Qué le voy a contestar.

			Demasiado bien sé yo que bebe cada vez más y se junta con Rufo con mucha frecuencia. Y este tiene la mirada torcida, el cabrón. Nada bueno se puede esperar de los dos trotando todo el santo día por ahí. Antes era solo lo de la partida de cartas. Ahora les da por ser amigos y se tiran días enteros juntos. Son atravesados, sobre todo Rufo. Y el mismo Justino me contó riéndose a carcajadas que una noche, algo mamados, habían discutido y se habían sacudido unas hostias entre ellos. Terminamos tomando una copa como buenos colegas. Nada, cuatro gotas, me contó el calamidad de él. Y los dos van para los sesenta. Me parece a mí que siguen teniendo dieciséis como cuando llegaron al barrio. Ni que decir tiene que esto no se me ha ocurrido contárselo a la Toñi porque se muere del disgusto. Por mi parte, chitón. Ni me va ni me viene.

			El lunes se conoce que tenían el día de buenas. Allí estaban los dos, de compañeros, jugándosela al Banquerito y a otro que habían pillado. A esas horas no me iban a esperar ya, lógico. Además, que yo solo iba porque había quedado con la Toñi. El Banquerito le llamo yo. Es un chuleta que está de siempre en la sucursal en la que Don Efrén era el director hasta que se murió. En paz descanse. No debe de ser un chico de mucha confianza para el banco porque mandaron a otro que está por encima de él. Tampoco creo que le importe mucho. A Don Efrén le podía gustar el mondongo, no digo que no, como a todos, pero por lo menos era formal y cumplidor en el trabajo. Se veía enseguida.

			Se llama Fili. Para mí, el Banquerito. Otro que tal baila, un vivalavirgen. En vida del difunto Don Efrén, q. e. p. d., al Banquerito le tenía en palmitas. Luego se fue dando cuenta de que no era trigo limpio del todo. Qué me iba a contar a mí. En la mesa de comer y en la del juego, se conoce al caballero. Don Efrén decía que era muy inteligente y puede que sea verdad. Pero es de estos modernos que no tienen apego a nada. No sienten la profesión como nos pasa a los demás. Están por el jornal y para de contar.

			Al Banquerito lo que le va es ponerse bien trajeado, porque no está mal físicamente, y fundir la paga del mes dedicándose por ahí a la buena vida. Uno de estos que sabe los sitios buenos para comer, para pasar las vacaciones con alguien a quien haya impresionado previamente y, luego, si te he visto no me acuerdo. A ese háblale de coches buenos, de sitios en la costa y de hoteles caros los fines de semana. Y porque no se puede ir muy lejos. De perras no tiene que andar muy sobrado.

			Ha sido toda su puta vida un camela. Y por eso le tenía a Don Efrén comido el tarro. Ahora ya va de capa caída, es verdad. Antaño era otra cosa. Tenía ese aire chulín, suave, daba el pego como que era muy educado, en el banco y en la calle. Yo me malicié siempre que Don Efrén se temía lo peor entre su chica y Justino el Mocazos. Que no podían durar mucho, vamos. O sea, que se guardaba entre él la posibilidad del Banquerito, en la recámara, para emplumárselo a la hija si las cosas le salían mal. Porque ella tampoco vale más que para ponerse guapa, ya lo dije. Y ver programas rosa en la tele, qué cojones. Yo no le arriendo la ganancia a Justino por muy buena que esté la pava.

			Además que el Banquerito tiene pico. Anduvo unos años metido en politiqueos, aquí en la capital, en el Ayuntamiento. Me imagino que a ver si podía ganarse una pasta comiendo la sopa boba. Como no es torpe, llevaba la cosa de Hacienda. Tuvo una época en que estaba muy bien mirado y salía un día sí y otro no en los papeles. Tampoco ahí debió de terminar muy bien o le relevaron cuando se cansaron de él, que es lo que suele pasar entre estos politiquillos baratos. No dio el salto. Actualmente se conforma con ir pasando hasta que le llegue la jubilación. Como tantos. Estuvo casado pero no llegó al año y ya estaba separado. Nada, gentecilla de poco fundamento. Eso sí, es amable en el trato y no es como los otros dos cafres. Por lo menos este no se busca líos gordos. Alguna cosa se ha oído de faldas. Algo diremos más adelante cuando llegue el caso. Ya se verá.

			Bueno, que estuve viendo la partida un rato mientras se presentaba la Toñi. El Justino es vivo como un conejo para eso. Rufo ni las huele. Qué adobe más grande, con el tiempo que lleva con las cartas. Y la afición que tiene. Y encima no le gusta que le comenten la jugada. Tiene la malicia de los zoquetones, que saltan por peteneras si los achuchas. Que no habré visto yo casos en la profesión, Dios bendito. No me refiero a Rufo. Digo que son cabezotas. El delincuente común es cerrado de mollera. Por eso es tan fácil pillarlo. No tiene la maña para cubrirse las espaldas. La mayoría no piensa en una coartada. Actúan impulsivamente para satisfacer el deseo del momento y no se molestan en reflexionar sobre los errores cometidos. Es como si no tuvieran capacidad para pararse a valorar lo que han hecho mal. Y al final caen. Vaya que si caen. Pero te niegan la fe de Jesucristo si hace falta. Hasta el final. Aunque les partas la crisma.

			Pues allí estaban. El uno, Rufo, copa va y copa viene. De sol y sombra. Los otros andaban a cubatas. A media tarde. Mira que yo no soy partidario de meterme donde no me llaman. Casi casi ni me arrimo. Los que somos jugadores sabemos que no hay cosa que más joda cuando estás sentado que se te ponga uno de pie, a la espalda, y te vaya radiando la jugada. Por mucha confianza que haya. Además, que el que entiende algo de naipes sabe que el de la parte de fuera siempre se fija en el que mejores cartas lleva y allí es donde mira siguiendo la partida. Con lo cual te da una pista buenona. Quiero decir que un tío que mira desde fuera, colocado entre dos jugadores contrarios, siempre girará la cabeza en cada mano para seguir al que mejores naipes le han entrado. Es de libro. Porque lo contrario no cuadra. Todo el mundo tiene moral de ganador y le gusta arrimarse al árbol más caliente, como vulgarmente suele decirse.

			A mí esos fisgones siempre me han repateado. Procuraba despegármelos por las buenas haciendo una broma muy conocida. Anda, majo, cámbiate de sitio que me estás dando el cenizo. Eso se dice. Es una manera de espantar con clase. Lo más fácil es que el fisgón se mueva por vergüenza. O se cambie de mesa. Sobre todo cuando se están jugando cuartos. Aquí donde la Toñi la gente está toda la tarde por un café y una copa. O al perrero, si es gente mayor. Es entretenido y no se gasta mucho. Con estos que digo se suele poner un billete cada uno de veinte euros. Les gusta así. De extraordinario, puede llegar hasta uno de cincuenta y entonces se juega más en silencio. Eso también lo nota el mirón y le retrae un poco. No hay más que levantar el tapete verde alguna vez para que se vea que la cosa va en serio. El dinero cambia la manera de jugar.

			El otro día no llegué a verlo. Lo normal es una de tute y una de mus, y si hay empate, se tira a cara o cruz la buena. Justino el Mocazos se echa además algún cigarro allí mismo y si le mira alguien dice que fuera hace jodido. Por lo menos los otros no se atreven a fumar. Pero a él qué más le da. Si le multan, ya pagará alguien. El hijo. Y si no, la Toñi. Típico en él.

			—Anda, Maika, ponme ahora un gintonic, bonita —pidió Rufo y se quedaba mirando a la barra.

			—Estate a lo que estamos, Rufo, haz el favor —dijo Justino. 

			—Venga, que nos va a dar la cena aquí. Echa —animó el Banquerito muy serio.

			—Arrastro.

			—Dale ahí.

			—Arrastro.

			—Ahí, ahí.

			—Arrastro… —dijo Justino dejando la baza sin recoger en la mesa y con intención de concluir con todas las bazas suyas.

			—Quieto, Justino —le paró el Banquerito—. Recoge las cartas.

			—Todas mías —aseguró Justino muy chulo, al tiempo que tiraba la última carta sobre la mesa.

			—¿Y esta qué, galán? —dijo el Banquerito enseñando un triunfillo que le quedaba. Justino se quedó con cara atónita. Para colmo, Rufo se había quedado con un tres en la mano.

			—Qué espabilado —dijo Rufo.

			—El espabilado eres tú. Pues carga, hostias, ¿no estoy arrastrando? Pues márcame, so listo.

			—Qué marcar ni qué pollas, Justino. Tú lo que tienes que hacer es llevar por cuenta los triunfos.

			—Pero ¿no había salido la sota? —dijo Justino dirigiéndose al Banquerito.

			—Sí, majo, pero es que te la he dado y me he quedado con el cuatro, para que aprendas.

			—Cagüensandiós —dijo Justino.

			—Y luego dices de los demás, Justino, hostias —se engalló Rufo, con cara irónica de satisfacción por demostrar al otro que todo el mundo hace cagadas.

			—Que no sabéis ni tenerlas —presumió el Banquerito.

			—Tú, no piques —le dijo el compañero, uno que debía de estar jubilado de una fábrica de ladrillos.

			Estuve callado todo el tiempo y me eché a reír. Vaya par de membrillos, comenté con buen tono, pero no les sentó bien y no quise seguir. Luego me permití solo decirle a Rufo que si hubiese llevado los tantos, en el segundo arrastre ya tendría que haber cargado porque con esa baza se salían.

			—Los de fuera dan tabaco —dijo Rufo con retranca.

			—Rufo, es un comentario. De lo tuyo gastas.

			—Pues por eso —contestó de mal jerol.

			—Para qué hablar… —dije, mirando a ver si llegaba la Toñi y con un suspiro de estar echando toda mi santa paciencia.

			—¿Qué tal hará en la calle? —me miró de frente Rufo, con retintín y mala leche.

			—No sé, pero estoy por quedarme para no coger frío y de paso me siento y te enseño un poco de cartas. Que falta te hace.

			—Eso será si quiero jugar ¿no? ¿O es obligatorio? Yo creía que esto no era la comisaría. Allí tengo entendido que hay que obedecer a todo o te enchironan. ¿O no, Seve?

			—Rufo, en mis buenos tiempos, algunos llegaban ya a comisaría enseñados a hostias. Y vamos a dejarlo.

			—Por mí que no quede, Seve.

			—Vale. ¿Echamos la buena? —cortó el Banquerito.

			—Será mejor —le apoyó su compañero.

			—Venga, vamos, Rufo, a por ellos —animó Justino sin quitarse la sonrisita de la cara.

			—Bueno, señores, voy a tomar un café a la barra, que se me están quedando las manos frías.

			Me marché por no liarla. Que ya no está uno en edad de esas pijadas. Hasta hace unos pocos años le hubiera puesto firme a este pelele. Más que nada por la falta de respeto. Bien sabía él que a mí me llama la mayoría don Seve. No es que tenga título ni presuma de ello, pero más estudios que esta gentuza, a poco. Y más educación, que les saco muchos años. Me quedé un poco vuelto hacia la barra, como que estaba de charla con la nieta de la Toñi. Pues todavía me llegó a la oreja alguna palabra que me alteró un poco el pulso. Lo notaba en el café con leche que me estaba tomando. Me pareció oír Tieso, o algo por el estilo. Me alegré de estar girado y no verme comprometido. Seguro que esa basura de Rufo me estaba poniendo de vuelta y media. Aguanté los machos. Pero uno ha sido lo que ha sido. Me estuve acordando de la pipa. En otro tiempo, si la hubiera tenido echada al sobaco, no sé, no sé. Igual le había puesto a este tío de pie, a disculparse.

			Enseguida llegó la Toñi con ese olor a la colonia que gasta, que me pone malo. Las viejas huelen a perfume fuerte para no oler a otras cosas del cuerpo. Es una sensación que me ha producido asco desde joven. O no sé si es que estaba ya de mal café y nunca mejor dicho porque no me sentó bien. Con el que me había tomado en casa después de comer ya iban dos. Y el que me tomé con la Toñi después en la alameda, tres. Y ya no dormí del todo bien. Venga a darle vueltas por culpa de ese imbécil de Rufo. Y por las bobadas que la Toñi saca en conversación. Al salir del bar nos dijo la nieta mangada que hacíamos buena pareja, que parecíamos novios. Otra. Pero es una chavalilla salada, la verdad.

			—A buenas horas, mangas verdes —aprovechó la ocasión la Toñi para ponerse mimosa. Qué sola está la pobre.

			—No empieces, Toñi —le dije, ya de paseo por los soportales de la Calle Real.

			—Soso, que has sido siempre un soso, hijo mío. No se te puede hacer una broma —continuaba con su juego.

			—Pues así hay que gastarme ya.

			—Querrás decir que te parieron así, hijo. Por lo menos desde que yo te conozco no has valido para hablarle a una con un poco de cariño.

			—Ni a ti ni a nadie, Toñi.

			—Y así te ha ido.

			—¿Y cómo estás tú, con familia y todo? —dije con cierta mala leche en el tono, porque no quería seguir con aquello.

			—También es verdad. Terminaremos los dos en la Residencia del Puente Viejo.

			—¿Y qué?

			—Nada, nada. Cualquiera te contesta. Cómo estás hoy.

			—A lo mejor entonces me decido y hago la pedida de mano —condescendí para cambiar el rumbo de la conversación y cortar por lo suave.

			—Si es a mí, ya tengo pensada la respuesta.

			—¿Cuál?

			—Que de ninguna manera, soso.

			—Bueno es saberlo, Toñi.

			—Pero no por falta de aprecio.

			—¿Por qué, entonces?

			—Por Tieso, que has sido siempre un Tieso.

			—No toquemos los cojones, Toñi, hazme el favor.

			—Y porque no tengo ya las carnes que tenía para dártelas. Con lo que me hubiese gustado —dijo la jodida de ella.

			Ya se va viendo, ¿no?, que he sido un negado para las mujeres. El bello sexo, que le dicen. Mi madre era muy estricta, muy religiosa al estilo antiguo. Creía que los hombres éramos todos unos cochinos. Yo pienso que me metió el miedo en el cuerpo. Y si me mandó al seminario a los diez años, seguramente fue porque creía que era la única manera de apartarme de este tipo de tentaciones. No quiero ni imaginarme cómo sería la relación íntima con mi padre. No muy diferente de otras de su época, ya, pero no le permitiría ni arrimarse, eso fijo. Le tenía dominado como a un pobre corderillo. No se atrevía ni a respirar delante de ella. Y, mira, no le fue mal del todo, que vivió más de cien años. Se callaba y se sonreía por lo bajinis, como diciendo ahí me las den todas. Échame pan y llámame perro.

			¿Ya dije que después de Susi Miel no volví a catarlo? Es la pura verdad. Estuve unos años (hasta los setenta o así, que ya es decir), en contacto con esa última que conocí en internet. Desde el comienzo me dio en el fato que era una tía y no me equivoqué. Ni un solo detalle más, pero después de transcurrido un año de relacionarme de vez en cuando con ella, terminó cantando. ¿Y qué? Para lo que me valió saberlo… No es que no me lanzara en algún momento en que estuve más valiente, solo faltaría. Pues chocaba contra una pared de hielo. Aquella socia no estaba por la labor. Tomamos tal confianza que le llegué a proponer solo vernos, aunque nada más fuera por dar un garbeo y conocernos. Ni por esas. Hasta el punto de que me fui encoñando y llegué a estar bastante puesto. Trabado por ella, quiero decir. Porque era en la red.

			Me tuvo contento, la tía. Arriesgué más de la cuenta y le envié mi teléfono móvil, en un intento de escuchar su voz. Era por tener una realidad física a la que agarrarme para no sentirme un idiota completo, pues llegado a un punto tenía sentimientos amorosos auténticos, soñaba con ella y todo. Eso de que te imaginas que paseas con alguien que quieres, de la mano, que acaricias su pelo, cosas así. El sexo desapareció de pronto, prueba de que estaba tocado por dentro.

			Lo único que conseguí fue que me llamara sin yo esperarlo. Se me adelantó. Vamos, enseguida estuve convencido de que era ella. En la pantalla no se reflejaba ningún número particular. Lo más probable es que me estuviese llamando desde una cabina pública. Y así fue cómo comprobó mi voz al menos, mi identidad de hombre. La intuición y el olfato de policía me pusieron sobre aviso en cuanto respondí un par de veces, ¿diga?, ¿diga? y nadie contestaba al otro lado. Eres tú, ¿verdad?, pregunté. Se produjo un silencio. No se oía ni siquiera el marcador de monedas con su mínimo salto característico de que el tiempo está corriendo. Sé que eres Elefante, el de internet, ¿Por qué no me contestas? No tenemos necesidad de esta comedia, añadí. Nada. Colgué muy cabreado. Me había tomado el pelo. Se había aprovechado de mi teléfono para conseguir lo que pretendía yo, saber con toda certeza que era una mujer y conocer su timbre de voz.

			A cambio, otra noche en el chat me lo confirmó. Había sido ella. Escribí unas frases de recriminación pero no tuvieron respuesta. Necesitaba cerciorarme, me dijo solamente. Entonces me prometió seriamente que era una mujer, que estaba casada y que no pretendiese conocer otros datos que nunca me daría. Eran sus condiciones, o las tomaba o lo dejábamos. Por internet, se entiende. Joder con la socia. Un poco dominanta sí era. Que me pensase seriamente si quería seguir hablando esporádicamente con ella, dijo. Que descartase la posibilidad de otra cosa porque era imposible. Puedo contarte mi vida, que es muy triste, te lo advierto. Eso me prometió. Nada más. Ni nada menos.

			Es que han sido años, coño. No cuatro días. Cómo se me iba a pasar por la cabeza un trato tan largo. Tampoco es que sea yo de mucha paciencia. Pues acepté. Algo de ella me llamaba como un imán. La manera de hablar, de sentir, de necesitar ayuda, de intimar. Como lo digo. Indudablemente era una mujer. Y a partir de ahí tuvimos una relación platónica, como llaman. No es que nos declarásemos, qué va. Ni una sola palabra explícita de amor. Ella admitía una amistad sincera y duradera, eso sí. Otra cosa no me lo hubiese admitido. Le pregunté que por qué se había metido en este berenjenal, el grupo de Susi Miel, me refiero. Por necesidad, declaró para mi sorpresa. Pero me alegro de haberte conocido, reconoció al mismo tiempo. Como admitió que Susi Miel la conocía y que en ese aspecto estaba muy tranquila. Sabía que la maestra de ceremonias jamás la traicionaría. Por otra parte, con ella hablaba muy poquito. Habían conversado muchísimo al principio de conocerse, cierto. En aquel momento ya habían perdido el interés. Y más desde que Susi Miel se había largado. Una tortillera, me dije. Es lo único que me cuadraba.

			Su historia me pareció muy sincera. Lo dice un policía de lo mejor que ha tenido el Cuerpo, no es por nada. Si echase la cuenta del mucho tiempo pasado tecleando ambos, me apuesto algo a que tres cuartas partes fueron ocupadas por ella. Me daba que yo era algo así como los confesores de antes. A ver si va a resultar que voy a terminar haciendo de cura, después de haber salido del seminario por patas, pensaba. Un desahogo, eso es lo que era el menda. Lo poco que yo intervenía se refería a atender e interesarme por sus asuntos. Mi vida no contaba ni provocaba su curiosidad, porque apenas me preguntaba al principio de cada sesión más que por cuatro generalidades para restablecer la charla. Que qué tal estaba o que qué había hecho ese día o los días que hubieran pasado desde la última vez. Por otro lado, poco podía contar yo, que también procuraba por todos los medios no dar pistas que me ubicasen en la realidad. Aquello era un mundo que no existía, un cuento escrito con letras invisibles.

			Bueno, invisibles, no del todo. Para eso yo siempre he sido un lince. Las conversaciones las tengo grabadas. No había más que cortar y pegar. Con ello iba confeccionando mi dossier, que le dicen. Un expediente, como llamábamos en la policía. ¿Que por qué lo hacía? Qué sé yo. Por deformación profesional probablemente. Gracias a ello he podido reconstruir nuestras conversaciones, por supuesto. Más o menos, claro. Ya se sabe que en el chat cada uno pone las cosas como Dios le da a entender, con faltas de ortografía, comiéndose palabras y la madre que lo parió. A última hora yo también me acostumbré. Claro que para ponerlo en este escrito no me pegaba dejarlo tal cual. Así queda un poco más presentable.

			Todo, y digo bien, todo, absolutamente todo lo que he hablado por internet en el chat, desde los primeros días nada más enseñarme Susi Miel, lo tengo en dos archivadores hasta los topes. Nunca se sabe. Es también el afán policiaco de recoger documentos que prueben las cosas. Porque si no, no hay manera con los jueces. Que esa es otra de la que hablaré más adelante. En este grupo de Susi Miel podía haber algo más que sexo. La experiencia me decía que la gente que anda en estos ambientes está a un paso de la delincuencia. No puedo decir que el tiempo me haya dado la razón. Gente normal, eso es lo que yo he visto. O conocido. Un poco viciosa, eso sí. Yo mismo he participado y nadie podría relacionarme con nada ilegal. Hasta ahí podíamos llegar con lo que yo he sido. Si acaso, un perro solitario, de eso es de lo que he padecido y mucho. Malo, no. Un perro bien mandado. Un galgo. No hay más que verlo.

			Cuando las condiciones de nuestra relación estaban muy claras, pasado ya mucho tiempo, y nuestra confianza fue máxima dentro de los límites que nos habíamos trazado y permitido, Elefante comenzó a mandarme señales preocupantes. Ya no se trataba de una simple captación de la atención, o de una manera de hacerse la especial para mantenerme al otro lado. El dossier detallado ocuparía muchísimos folios si pretendiese transcribirlo aquí. Por una parte sería innecesario y por otra muy difícil señalar las frases sueltas, los comentarios llamativos, los síntomas progresivos de que se encontraba en una situación de peligro. Haría un año ya (si busco en los papeles, lo encontraría con exactitud), confesó un día con señales más que evidentes de miedo, que estaba en un peligro real, que temía por su integridad física, incluso por su vida. Me contó pormenorizadamente unos hechos que a mi entender de experimentado policía (por supuesto, yo nunca le había revelado este dato) tenían toda la pinta de apuntar hacia un chantaje bien premeditado. Así, como suena. Y se lo advertí.

			Una vez que lo tuvimos muy claro, le sugerí que lo denunciase sin perder más tiempo. Todos los datos me cuadraban con exactitud matemática. A mí no se me podía escapar una actuación semejante, a pesar de la distancia y de que no tenía más pruebas que las que ella me iba apuntando casi día a día. Por algo que yo desconocía debido a que ella no quería descubrir su vida personal, por miedo al escándalo, pensaba yo, por las circunstancias que fueran, en nuestras conversaciones llegué a intuir que estaba aterrorizada. Pero ella no parecía encontrar una solución y el desenlace no se producía. ¿Qué era lo que podía detenerla? Volví a pedir que tuviésemos una entrevista personal. Me lo negó. Pero la situación se hizo tan tensa que no le quedó más remedio que soltar alguna información valiosa. Porque el hecho era insólito. Le estaban pidiendo, en efecto, una suma grande de dinero con amenazas de muerte. Y lo único que no me cuadraba es que su marido se viese impotente para protegerla. Esto dicho por ella misma.

			Entonces fue cuando acudí sin pensármelo a Susi Miel. Le pedí cien veces que me diera la identidad, el teléfono, lo que fuera, de aquella mujer. Le dije que era una cuestión de vida o muerte. Literalmente. Susi Miel se cerró en banda. Le atribuí la responsabilidad de lo que ocurriese. La amenacé, lo cual le provocó la risa. Estoy muy lejos, querido, para venir a buscarme, me contestó. Es la policía quien irá a buscarte, te lo aseguro, le advertí. Y llegó otra información que me desconcertó tanto que tuvo mucho que ver en que la relación con Elefante se interrumpiera por mi parte, so pena de volverme loco. Innecesariamente, me dije, por capullo, por pardillo. Y ya hará más de una docena de años que perdimos el contacto. Pero estar, está. La he llamado muchas veces al privado y no me ha vuelto a contestar. Hasta que me he aburrido de esperar. Que le vaya bien. Tan peligroso no sería cuando ahí sigue, aunque callada como una tumba.

			Con quien estás hablando va más deprisa que tú, por muy Galgo que te creas, fueron las palabras de Susi Miel. Despreocúpate y estate tranquilo, hazme caso, cariño. Esa persona tiene exceso de imaginación, la conozco muy bien. ¿Te vale con esto? Hasta aquí me explicó con total frialdad. ¿Qué podía saber ella de Elefante? Le conté que habíamos intimado desde años atrás, que no podía ser que me estuviese engañando. No lo creía de ninguna manera. Y le escupí con mala baba que no todas las que participaban en el grupo eran como ella. Susi Miel, por lo mucho que te he querido, mentí, esta persona corre riesgo de muerte. Y es cuestión de poco tiempo. Esta mujer no tiene salida ni escapatoria si no le echamos una mano. No estoy bromeando ni el negocio correría peligro. Me conoces y sabes que digo la verdad. Ten un poco de humanidad. Así quise convencerla.

			Susi Miel zanjó el asunto con tranquila indiferencia. Me dijo que si olvidaba quién era ella y que si conocía a alguien que hubiera tenido humanidad o consideración alguna con ella. Me alegó que ya era tarde y estaba muy lejos como para ocuparse de asuntos ajenos. Aseguró una y otra vez, tozudamente, que en el grupo no perdonarían una indiscreción, o mejor, una traición así. Somos seres irreales, Galgo, no lo olvides, reflexionó. Ella, precisamente. Quién era ella para decirme eso a mí, que la había ensartado por todos los agujeros de su cuerpo. ¿Irreales? La existencia real de cada uno de nosotros se comprueba dando el número personal de teléfono móvil, chico. Dijo, la cabrona. Si a esta chica le pasa algo te iré a buscar yo mismo, concluí con tono seco de irritación. A esa chica no le pasará absolutamente nada, corazón, porque no es una chica. Es un hombre. Adiós. Y ya no escribió nada más en la pantalla durante un tiempo.
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