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			Este libro está dedicado a tres mujeres de la misma familia: a mi pequeña tía Ana Galicia (1932-1933), que apenas pudo vivir unos meses en el país cuyo nombre le pusieron con tanta ilusión; a Marina (1918-2010), testigo de casi cien años de su historia, y a mi madre, Clara
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			El rostro del país 




			 




			El nombre de Domingo Fontán no le dirá gran cosa al lector y es, seguramente, un personaje improbable para comenzar una explicación de Galicia. Algunos manuales de historia tan sólo lo mencionan, la mayor parte ni siquiera eso. Pero este libro no es una historia de Galicia, sino un recorrido por ella, un intento de comprenderla. Y para paseos por Galicia nadie mejor que don Domingo Fontán (1788-1866), topógrafo y catedrático de «matemáticas sublimes» —qué nombre de materia tan hermoso— de la Universidad de Santiago, hombre de extraordinaria cultura y paciencia. Nada mejor para este libro moderadamente heterodoxo que la advocación del moderadamente heterodoxo Fontán: universitario ya a los doce años, diputado a Cortes, astrónomo, promotor del ferrocarril, creador de una fábrica de papel en Galicia y político represaliado por su liberalismo. 




			¿Y por qué Fontán? En primer lugar, porque, por lo que sabemos, fue una de las pocas personas que han recorrido Galicia a pie. Toda Galicia, sin dejarse un ayuntamiento. Lo hizo para llevar a cabo la gran obra de su vida: el primer mapa topográfico moderno del país. Partiendo de la torre del reloj de la catedral de Santiago de Compostela, donde estableció el «punto cero» de la medición, y portando los valiosos instrumentos que le había encargado a un óptico de París, don Domingo se echó a los caminos para convertirse en un personaje celebérrimo en cada comarca por la que iba pasando, y al que los paisanos trataban con una mezcla de reverencia y conmiseración, las que les merecía un sabio que tenía el comportamiento de un loco. 




			Fontán no era para nada un loco, sino posiblemente una de las personas más perfeccionistas que haya dado Galicia. Cuando por fin terminó sus trabajos en 1834, se puede decir que concluyó algo más que una proeza cartográfica (el resto de España no va a contar con un mapa tan completo hasta ciento treinta años después). No, lo de Fontán lindó con lo mítico y lo poético, porque a lo largo de sus diecisiete años de recorridos solitarios a pie y a caballo llegó a conocer personalmente a buena parte de los gallegos vivos en aquel tiempo, además de casi todos sus pueblos, valles, ríos y montes. Raramente habrá habido una comunión tan completa entre una persona y un territorio, entre un estudioso y su objeto de estudio, entre un habitante y su país. Más aún: a todos esos lugares que visitó, Fontán les tomó la medida, literalmente, y los puso, también literalmente, en el mapa, componiendo de este modo lo que un escritor llamó en tonos líricos «el rostro del país». 




			Lo era. Pero hay un sentido aún más profundo en la experiencia del mapa de Fontán que su poética o su épica. El matemático lo levantó porque estaba convencido de que no se podía mejorar Galicia sin un conocimiento profundo de la geografía, empezando por el mapa. Lo que aquí nos interesa es que Fontán tenía razón: Galicia está en su geografía. Como veremos, su historia es, en muy gran medida, su geografía; como también su economía está en su geografía. Sin caer en determinismos, lo que hace singular a Galicia es su geografía física, que es tanto como decir su apariencia. Esta fue a la vez la que dio origen a una geografía humana bastante singular y, quizá, a no pocas de sus instituciones políticas e incluso antropológicas. Así pues, la explicación de Galicia, si es que existen las explicaciones para los lugares, la buscaremos menos en los archivos, en los diplomas y en los decretos, y más en las hojas amarillentas del viejo mapa de Fontán. 




			 




			* * *




			 




			Empecemos por lo más obvio. Bastaría con abrir un atlas para comprobarlo: Galicia es un país atlántico. Cierto que el «atlantismo» es uno de los clichés de los que más se ha abusado en la cultura gallega, pero no por eso es menos cierto. Como recuerda el geógrafo Andrés Precedo Ledo, las proyecciones que acostumbran a utilizar los mapas dejan la impresión errónea de que Galicia está más lejos de las islas británicas y de la costa francesa de lo que está en realidad. El viajero bohemio del siglo XV que aseguraba haber divisado desde la costa gallega «el reino de Escocia, a la derecha» exageraba, no está tan cerca; pero, en los tiempos de la vela, ir de Galicia a Inglaterra suponía no más de tres días de travesía. 




			Es el reverso del tópico de Galicia como «lugar apartado», el «Finisterre». Obviamente, Galicia está próxima a unos sitios y alejada de otros. Está lejos de Roma, y por eso los romanos le dieron ese nombre de Finis Terrae, el fin de la Tierra. Pero para el mundo del intercambio atlántico que se había venido desarrollando desde mucho antes de la llegada de los romanos, el noroeste peninsular era, por el contrario, un lugar cercano y muy transitado. La última herramienta de la arqueología, los estudios de ADN, confirman esta proximidad entre los pueblos ribereños del Atlántico (gallegos, irlandeses, bretones), pero no es, como se acostumbra a creer, por una común herencia céltica (un asunto que trataremos más adelante), sino por esta relación aún más antigua que se remonta a la Prehistoria. Es lo que explica, por ejemplo, la presencia en Galicia de su llamativo megalitismo (los misteriosos monumentos hechos de grandes piedras), muy semejante al de Inglaterra y la Bretaña francesa. Es lo que explica también el comercio de la Edad de Bronce, del que nos llegan distantes ecos en el mito de las islas Casitérides, las legendarias islas del estaño que los escritores griegos y latinos situaban a veces en las islas británicas y a veces frente a Galicia. 




			La conexión atlántica ha continuado hasta la actualidad, incluso en aspectos que pueden parecer irrelevantes o reveladores, según se mire. Así, Galicia «estuvo» en la Segunda Guerra Mundial, precisamente debido a su importancia para el control del Atlántico. Son testigos de ello los más de treinta submarinos alemanes que todavía se oxidan frente a sus costas, sobre todo en una diagonal de 500 millas al norte del cabo de Estaca de Bares (por la misma razón, la Marina norteamericana construyó allí más tarde una estación de seguimiento). Mucho antes, en la Baja Edad Media, los puertos gallegos eran una pieza clave de lo que podríamos llamar el «mercado común atlántico». Incluso las invasiones de los vikingos o de los corsarios ingleses, que asolaron las costas de Galicia en distintos momentos, no dejan de ser una forma de intercambio... Como veremos, en el siglo XVIII la protoindustria gallega del lino llegó a depender por completo del comercio con el Báltico; la metalurgia gallega se creó en estrecha colaboración con los vascofranceses; la loza blanca de Sargadelos, con los ingleses; la industria de las conservas, con los bretones. Aún a finales del siglo XIX, antes de la llegada del ferrocarril, Galicia no exportaba su ganado a España, sino a Inglaterra; y en 1916 atracaban en Vigo, tan sólo contando los procedentes de Liverpool, tres vapores por semana. 




			En líneas generales, podríamos decir que los momentos en los que Galicia pudo relacionarse a través del Atlántico le fueron propicios, mientras que aquellos largos períodos en los que las circunstancias políticas lo impidieron marcan fases de empobrecimiento. Incluso hoy en día, cuando la revolución de las comunicaciones supuestamente lo cambia todo, sigue sintiéndose esa vecindad atlántica. La mayor factoría de Galicia es la planta de fabricación de automóviles de Citroën en Vigo, y la decisión de situarla allí se tomó en los años cincuenta por su accesibilidad por mar a la factoría gemela en Rennes, en la Bretaña francesa. 




			Por el contrario, las comunicaciones con la Meseta siempre fueron malas (hasta no hace mucho, el viaje en tren A Coruña-Madrid suponía más de doce horas). Esa barrera que son los montes galaico-leoneses, y la independencia de Portugal en el siglo XII, hicieron de Galicia casi un enclave, una burbuja atlántica insertada en un ambiente mediterráneo. Es lo que el escritor Ramón Otero Pedrayo celebraba como «la insularidad de Galicia» y un diputado de tiempos de la Segunda República lamentaba diciendo que «Galicia tiene una geografía separatista».




			 






			[image: ]




			 




			Esta situación en el mapa también afecta al clima y hace que este sea singular, incluso dentro de la llamada «España verde», con la que guarda un parecido engañoso. Galicia es un punto de entrada de las borrascas atlánticas en Europa. Tan sólo en las islas Feroe y en el norte de Escocia son más abundantes las nubes, y en Santiago de Compostela llueve 177 días al año. Pero esta lluvia, de la que tanto se ha escrito, cae de una manera irregular: satura los campos en invierno, mientras que en verano las sequías no son infrecuentes; una constante histórica que a veces se toma por un hecho reciente. Por esto, y aunque hay comarcas como el Barbanza o el Salnés en las que, como decía el geógrafo irlandés Patrick O’Flanagan, la tierra es tan fértil que se puede incluso confundir con un jardín botánico, buena parte de Galicia, aunque húmeda y verde, no es el vergel que parece a simple vista. 




			Esto tiene que ver también con el suelo en el que se asienta, con la roca de la que está hecha. Porque Galicia es, fundamentalmente, un antiquísimo macizo rocoso expuesto por la erosión constante de la lluvia (después de todo, el propio nombre de Galicia procede probablemente de una raíz preindoeuropea que significa «piedra, cosa dura»). Como resumió el geólogo Isidro Parga Pondal, «Galicia es granito y pizarra». Simplificando mucho, digamos que la pizarra domina la parte oriental, donde está por todas partes, desde los tejados de las casas hasta los cierres de las fincas, pasando por los castros o por la muralla de Lugo. En cambio, el granito es omnipresente en la parte occidental del país, donde se puede ver como brillan los granos de cuarzo en los caminos que aún no están asfaltados. Por eso Otero Pedrayo decía que la fachada granítica del Obradoiro en Santiago es la versión ordenada del caos de la geología gallega, y la idea es interesante: el turista cree estar viendo únicamente la Galicia del Barroco, pero lo que contempla es el origen mismo del país, la materia de la que está hecho. 




			Las dos Galicias, la del granito y la de la pizarra, pueden distinguirse claramente en los contornos del paisaje. La tierra granítica se expresa en montañas en forma de lomo. Ese suelo es poco fértil, porque las lluvias constantes lo vuelven muy ácido y seco en verano. La Galicia de la pizarra tiene, por el contrario, un suelo más hondo que retiene mejor el agua. En ambos casos el gran problema de esta tierra gallega es, curiosamente, el mismo que tiene su población anormalmente envejecida: la falta de calcio. Antiguamente, en las comarcas costeras los campesinos enterraban en los sembrados conchas de berberechos para suplir esta carencia. En la Edad Media, los peregrinos llevaban piedras calcáreas como limosna para las obras de la Basílica. Hoy a la tierra se le echa cal industrial. 




			Esa acidez de la tierra gallega explica muchas cosas grandes y pequeñas, desde la escasa presencia en los supermercados gallegos de productos contra la cal de las lavadoras hasta la popularidad de sus aguas minerales «blandas»; desde el éxito de la industria de los curtidos en el siglo XVIII (para los que va bien este tipo de agua) hasta la desesperación de los arqueólogos a la hora de reconstruir un Paleolítico que debió de ser muy interesante, pero del que no queda gran cosa porque el ácido de la tierra devora los restos orgánicos (los huesos, la madera) que nos podrían dar pistas. 




			Decimos que el Paleolítico debió de ser interesante porque esos arqueólogos sospechan que Galicia estuvo anormalmente superpoblada durante la Prehistoria. Y no sólo en la Prehistoria. En realidad, lo ha estado siempre; es un hecho que ni siquiera la emigración ha podido enmascarar. Los miles de restos prehistóricos catalogados en Galicia lo confirman, y eso que hasta nosotros tan sólo ha llegado una parte muy pequeña. Son los dólmenes, los menhires, las arcas... O esos yacimientos aún no excavados que se manifiestan en el paisaje en forma de colinas, y que los paisanos llaman con ternura «mámoas» (del latín mammulla, «mama», «pecho»). Las hay por miles. Decía Manuel Murguía, uno de los primeros estudiosos de la arqueología gallega, que no hay campo sin cultivos en Galicia donde el ojo experto no descubra una mámoa. Lo que a simple vista parecen idílicos parajes ondulados donde pacen las vacas son en realidad tumbas de tiempos remotos. Tampoco es raro que un menhir forme parte del cierre de una finca o que la piedra de un dolmen sirva de base para un hórreo. La Prehistoria convive con la Galicia actual en una harmonía que la hace pasar desapercibida. 




			De hecho, los núcleos de población coinciden en buena medida con el mapa de los castros prehistóricos. Por eso se encuentran castros en el corazón de los cascos urbanos de muchas ciudades (A Coruña, Vigo, Santiago de Compostela), y por eso hay calles y barrios llamados «O Castro», «do Castro» casi por todas partes. Y no sólo es asombrosa esta continuidad de las aldeas con los castros; también lo es su número. Decíamos que don Domingo Fontán visitó la mayoría de las villas y aldeas de Galicia. Añadiremos ahora que no es poca cosa, porque son más de treinta mil. Esa es una de las primeras cosas que llaman la atención en el mapa: la cantidad de nombres que figuran en él. Galicia, que supone menos del 6 por ciento del territorio de España, contiene casi la mitad de sus núcleos habitados. Lo que habla de otra peculiaridad gallega: la increíble dispersión de la población.
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			Una parte de la explicación de este poblamiento disperso volvemos a encontrarla en Fontán, esta vez en su propio nombre. El apellido Fontán es también un topónimo, y el cartógrafo tuvo que verlo en sus viajes por lo menos veintisiete veces en distintos lugares, si contamos el plural y la forma compuesta. Si añadiésemos la variante dialectal Fontao, serían setenta y seis las veces, y esto considerando sólo los nombres de lugar de cierto tamaño. No es porque sí. Ese nombre, que deriva de «fuente», quizá sea la clave para comprender la distribución difusa de la población gallega: la omnipresencia de pequeños cursos de agua. Uno de los nombres poéticos de Galicia es «el país de los mil ríos» (a veces, «de los diez mil ríos»; en todo caso, muchos). No son sólo la consecuencia del cielo y de sus lluvias, también lo son de la geología: durante el plegamiento alpino, el pedestal de granito que es Galicia se fracturó en un sinfín de valles recorridos por cursos de agua. En el mapa, esos ríos forman un laberinto, una especie de red capilar. 




			La consecuencia es que Galicia consiste en un enredo de pequeños núcleos de población repartidos alrededor de otro enredo previo de ríos y regatos, y esa forma de poblamiento es esencial para entender su historia. La dispersión, de la que Antolín Faraldo se lamentaba en 1842 como «la causa de todos los males de Galicia y el freno invencible de todo progreso que se intente», es al mismo tiempo su característica más singular y el origen de buena parte de lo que podríamos llamar la identidad gallega. Pero, de momento, basta con decir que esta singularidad explica otra: el hecho de haber sido siempre «rara en ciudades», como dice el Codex Calixtinus, la guía medieval de los peregrinos a Compostela. No es que no las haya: Lugo contó con una de las murallas más espectaculares que se preservan de tiempos de los romanos; y la propia Compostela fue uno de los centros urbanos más famosos de la Edad Media europea. Pero hay que reconocer que, en Galicia, las ciudades no se dan. Incluso las dos mayores, A Coruña y Vigo, son de tamaño mediano; las demás apenas alcanzan los cien mil habitantes. 




			Como alternativa a este modelo urbano europeo, Galicia presenta su propia forma peculiar de poblamiento: una red jerarquizada en la que un grupo de aldeas gira alrededor de una villa, y estas en torno a cabeceras de comarca. Es un sistema que no organizó ningún Estado ni institución, sino que fue surgiendo de forma espontánea, en gran parte por medio de ese gran gestor de la Galicia rural que son las ferias. Son estas las que, a lo largo de los siglos, sirvieron para relacionar entre sí ese poblamiento disperso de un modo ordenado y eficiente. 
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			A nadie sorprenderá esto de que la feria sea el centro neurálgico de la sociedad gallega, ahora que se conoce a Galicia en el mundo, sobre todo, por la calidad de sus productos agrícolas. Los paisanos gallegos, a lo largo de siglos de ensayo y error, consiguieron llegar a la modernidad con algunos que ahora son muy valorados. No lo fueron siempre, ni siquiera por los propios gallegos. En algún caso, lo que hoy son denominaciones de origen fueron estigmas en el pasado. La patata gallega, que ocupa un lugar de honor en los supermercados, se le daba al ganado, y hubo un tiempo en que los marineros depreciaban algunas especies de marisco por las que ahora se pagan fortunas. 




			Esos marineros tenían a su disposición alternativas mejores. Y es que, desde luego, lo que sí es fértil en Galicia es el mar. Lo que decía Chesterton de Inglaterra podría aplicarse con mayor razón aun a Galicia: «En pocos países se puede encontrar con tanta facilidad el mar en la tierra y la tierra en el mar». La costa gallega se presenta enredada en una multitud de entrantes, salientes, valles fluviales y rías que se dividen en brazos, como fractales. Son tan complicados que pudieron incluso con la paciencia de don Domingo Fontán, quien para esta parte de su mapa no tuvo más remedio que basarse, excepcionalmente, en trabajos cartográficos anteriores. Medir la costa en persona le hubiese consumido toda la vida. No es extraño que Julio Verne sitúe ahí uno de los escondites del capitán Nemo. Esa línea retorcida de vuelta y más vueltas mide cerca de mil quinientos kilómetros.
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			Parte de esos entrantes y salientes reciben el nombre de Costa de la Muerte, y por una buena razón: allí se han hundido más barcos que en cualquier otro lugar del mundo. Tan sólo en ese segmento de la costa se cuentan cerca de mil accidentes en toda la historia. De hecho, su toponimia está hecha a golpe de naufragios. Los Bajos del Serpent reciben ese nombre por el buque escuela inglés que embarrancó en ellos llevándose al fondo del mar a más de ciento setenta tripulantes; A Pedra do Almirante se llama así porque en ella fue a estrellarse uno de los buques insignia de la Armada Invencible, y así sucesivamente. 




			Merece la pena detenerse un momento a pasear entre estos naufragios, porque son la historia y la metáfora de la costa gallega y su relación con el mundo exterior. Desde los «restos del Apóstol» hasta el Prestige, a Galicia casi todo le ha llegado por mar. La campana naval del City of Agra aún suena en el campanario de Camelle. El Palermo soltó al mar un cargamento de acordeones, que al estirarse producían sonidos que los paisanos tomaban por los lamentos de almas en pena. The Grand Liverpool dejó en la playa un gigantesco diente de elefante con el que se talló un Cristo que aún se venera en A Coruña. El Banora perdió su cargamento de doce millones de mandarinas en 1965. El Nil, conocido como «el barco del champán», les dio a probar este lujo por única vez a los marineros de la entonces empobrecida Costa da Morte. (También traía leche condensada, que los pescadores confundieron con pintura blanca y que usaron para repasar las puertas de las casas. En consecuencia, las villas se llenaron de moscas.) 




			En cambio, el nombre de Costa de la Muerte resulta menos apropiado si pensamos que Galicia cuenta con uno de los ecosistemas litorales más ricos y complejos de Europa. Nos referimos a las rías, una maravilla ecológica que no hace mucho que comenzó a ser correctamente comprendida. Incluso el nombre no es popular: se lo dio en 1886 el geólogo alemán Ferdinand von Richtofen (tío, por cierto, de Manfred von Richtofen, el Barón Rojo), y de ahí se generalizó para el resto del mundo. La leyenda sostiene que las rías nacieron de «la mano de Dios» cuando este la apoyó en la provincia de Pontevedra para descansar. La realidad científica es más verosímil, pero quizá no menos milagrosa: las rías se formaron al inundarse los valles tras el fin de la glaciación; es decir, son el resultado del calentamiento global.
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			La ría funciona como una especie de «trampa de caza» que, por medio de un complejo sistema de corrientes y vientos, captura las sales nutrientes que llegan del océano. El mecanismo es más o menos este: el agua salada del mar entra por el fondo y, al mezclarse con el agua dulce de los ríos, asciende a la superficie. En la primavera esto permite que el sol multiplique el fitoplancton por medio de la fotosíntesis. A esto hay que sumar que el agua que pasa ante la costa gallega forma parte de la corriente del Golfo, que es cálida (contra lo que pueda parecerles a los bañistas). «¿Sabía usted que el mar contenía tantas riquezas?», le pregunta Nemo al profesor Aronnax en Veinte mil leguas de viaje submarino, mientras miran el tesoro de Rande en el fondo de la ría de Vigo. Pero la verdadera riqueza es la ría misma y los gallegos lo saben desde siempre (los arqueólogos encuentran regularmente restos de marisco incluso en los yacimientos del Mesolítico y en las excavaciones del Lugo romano). Así que el turista que come en las marisquerías de las ciudades costeras de hoy en día es el continuador de una economía recolectora que comenzó hace por lo menos diez mil años y ha proseguido ininterrumpida hasta hoy. 




			Y a pesar de esa riqueza tan próxima, muchos gallegos también se aventuraron más allá de la costa. Incluso aunque la pesca ha sufrido en las últimas décadas con el agotamiento de los bancos y la territorialización de los mares, Galicia sigue concentrando el 40 por ciento de la producción pesquera española y la mitad de los barcos. Es algo más que una industria: una cultura. Desde Groenlandia a «Capetón» (el nombre que le dan los marineros gallegos a Cape Town, en Sudáfrica) Galicia tiene otro hábitat disperso, en este caso no en la tierra sino en el mar, en la forma de una miríada de embarcaciones de todo tipo. 




			También esta «dispersión de la población» es antigua: durante siglos, el gallego que no era agricultor era marinero (y no pocas veces, las dos cosas). Hubo un tiempo en que los gallegos pescaban ballenas, hubo un tiempo en que pescaban bacalao en Terranova... Si la historia se escribiese teniendo en cuenta lo que ocurre en el mar y no sólo en la tierra, Galicia tendría mucho que contar. Pero su discurrir por los mares fue silencioso, incluso en ese Atlántico que el poeta Marcial llamaba Callaicum Oceanum, el «océano gallego». No importa. Como veremos en estas páginas, el silencio y la resignación son algo consustancial a los gallegos y a su historia. Ese silencio es muchas veces silencio sobre sí mismos, y no pocas veces voluntario. 




			Esa es la sensación que tiene uno al comenzar a escribir sobre Galicia: que, por alguna razón, ha pasado un poco desapercibida. A veces se ve sustituido por el malentendido con matices, como cuando se insiste en que los gallegos son un pueblo conservador. Otras veces tan sólo es un tópico inocente, como el turista que quiere ver en la queimada una tradición ancestral, no se sabe si celta o demoníaca. 




			Los países no son personas, son lugares. No tienen memoria, tienen historia. Pero la historia la escriben las personas, no los lugares. Somos nosotros los que antropomorfizamos los países y los dotamos de una personalidad, de una imagen. Este libro trata sobre esas imágenes de Galicia y, de paso, sobre Galicia misma. Es más un intento de explicación que una descripción, un esfuerzo por hacer una teoría que por fuerza va a ser parcial, incompleta, otra opinión... No vamos a caer en la tentación de intentar desentrañar una clave, una esencia. No las hay. Galicia, como veremos, es un espacio geográfico cambiante, singular pero no incomprensible. Intentaremos recorrerla, en definitiva, como lo hizo don Domingo Fontán: dando vueltas y pasando muchas veces por los mismos lugares; con teodolito, triangulando entre el pasado, el presente y el futuro: entre lo que sabe, lo que se cree y lo que se supone, y levantando con todo esto un mapa lo más preciso posible. Pero siempre en el entendimiento de que un mapa es ya, en sí mismo, una simplificación, esquema que deja fuera muchas cosas y centra la atención en otras. Es inevitable. 




			Dicho esto, lo justo quizá sea empezar por el más positivo de los malentendidos de los que hablamos: la idea aduladora, pero exagerada, y a veces contraproducente, de que Galicia es una Arcadia, un paraíso, un paisaje inocente. 
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			El paisaje inocente 




			 




			El 19 de noviembre del año 2002, a unas ciento treinta y seis millas frente a las costas de Galicia, se partía en dos y se hundía el Prestige, un viejo petrolero monocasco que navegaba bajo pabellón de las Bahamas procedente de San Petersburgo y con destino a Gibraltar. Se vertieron al mar más de sesenta mil toneladas de crudo que el viento y las corrientes empujaron hasta la costa. La televisión global llevó a las pantallas de todo el mundo la gran mancha negra y el esfuerzo desesperado de los marineros que intentaban proteger sus zonas de pesca y marisqueo. 




			Catástrofes de esta clase siempre impresionan, pero la del Prestige venía con un añadido. A lo que se temía que iba a ser un terrible daño al ecosistema de las rías se unía un componente mítico. Muchos foráneos imaginan Galicia como una tierra verde, casi virgen, apenas tocada por la industria. Galicia es, para ellos, un «paisaje inocente», y la mancha negra equivalía a una especie de violación. Esto fue en gran parte lo que hizo que miles de ciudadanos españoles corriesen a trabajar en las labores de limpieza, en lo que pasó a llamarse la «marea blanca de la solidaridad» (el fácil juego de palabras resultó irresistible para la prensa). El lema elegido por los propios gallegos, «Nunca máis» («Nunca más»), reforzaba esa idea de cataclismo moral porque el mismo eslogan se había utilizado antes para el Holocausto y los crímenes de la dictadura argentina. Fue una peregrinación en toda regla, laica, pero con un cierto fondo místico. 




			Es una cruel ironía que el desastre del Prestige, al popularizar la costa gallega y crear un vínculo emocional de muchos forasteros con ella, pudiese haber llegado a tener, indirectamente, un efecto perverso. Pocos años después, provocó un boom urbanístico en la costa que tan sólo la crisis económica de 2008 logró amortiguar, cuando se estaba convirtiendo ya en una amenaza mayor que la que supuso, quizá, el petrolero hundido. Los mitos tienen ese poder de construir y destruir. 




			Positiva o negativa, esta interpretación mítica del paisaje de Galicia es en todo caso errónea. Este no es, de ninguna manera, un «paisaje inocente». Es algo mucho más complejo e interesante: un paisaje con historia. Cada camino, cada campo cultivado, cada cierre de una finca nos cuenta algo sobre esa historia. Galicia tiene, de hecho, uno de los paisajes más intensamente humanizados de Europa, en el sentido de que no hay valle, colina, metro cuadrado, piedra o brizna de hierba que no hayan sido movidos, trabajados, cavados, cultivados o incendiados por el ser humano. 




			Esta relación tan estrecha entre los gallegos y el paisaje no se traduce necesariamente en una coexistencia pacífica. La llegada de los primeros humanos a lo que hoy es Galicia se saldó con la primera gran deforestación e incendios a gran escala, entonces una técnica agrícola puntera. Una segunda deforestación se produjo durante los tiempos de la cultura de los castros, como comprobaron a su llegada los romanos, que también contribuyeron a su vez a ella; si bien, también difundieron uno de los árboles más característicos del paisaje de la Galicia interior: el castaño. 




			No podía ser de otro modo. Para aquella gran empresa de cultura, ingeniería y espolio que fue el Imperio de Roma, Galicia era ante todo un predio industrial. Plinio, a diferencia de otros comentaristas clásicos, la visitó, y nos habla de más de diez mil esclavos trabajando en las minas de lo que hoy es Galicia, León y Asturias. Uno puede aún contemplar los restos espectaculares de aquellos campos mineros en Las Médulas o en Montefurado, las cicatrices de un desastre medioambiental de hace dos mil años. Tanto es así que, según los estudios de Xabier Pontevedra Pombal, Galicia no ha vuelto a estar tan contaminada prácticamente hasta la revolución industrial. El Prestige forma parte de un largo linaje. 




			Como en tantos otros lugares, los romanos superpusieron al paisaje de Galicia el suyo, consistente en caminos militares, ciudades y latifundios. Y, considerando lo tardío de la romanización de Gallaecia, es sorprendente hasta qué punto aquel paisaje continúa presente y visible. Las vías de comunicación romanas son la base de algunas de las actuales (la autovía AP-9 discurre sobre buena parte de la via XIX), y las urbes romanas siguen siendo, prácticamente, las únicas que hay en Galicia: Pontus Veteris (Pontevedra), Auriense (Ourense), Brigantium (quizá A Coruña, quizá Betanzos), Vicus (Vigo), Lucus Augusti (Lugo)... En esta última aún se puede apreciar, incluso deformado por los cambios urbanísticos, el característico trazado de una ciudad romana. Termas, puentes y restos tan singulares como la coruñesa torre de Hércules o las murallas de Lugo no sólo han llegado hasta nosotros, sino que en muchos casos siguen cumpliendo su función. 
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			Sin embargo, uno de los aspectos más característicos del paisaje romano no ha sobrevivido: el latifundio, aquellas grandes extensiones de tierra pertenecientes a un único propietario. Y eso que aquel régimen de propiedad se prolongó durante varios siglos bajo los suevos y los visigodos. Hoy tan sólo permanece en los mapas, como el de Fontán, que están llenos de nombres de los terratenientes de hace mil años: nombres romanos como el tal Paulus que dio origen al topónimo Pol (Lugo), o nombres germanos como los que han quedado inmortalizados en las villas de Guitiriz (Weterico), Allariz (Aliarico), Mondariz (Munderico), y tantos otros lugares. 




			El paisaje gallego que conocemos hoy en día, dominado por esa acumulación casi increíble de minúsculas parcelas de tierra, el minifundio, es un hecho relativamente reciente en las escalas de tiempo de la historia. Se fue desarrollando a lo largo de la Baja Edad Media y es el producto de la entrada en Galicia de otra fuerza tan poderosa como el Imperio romano. En el fondo era su heredera, pero resultó mucho más duradera: la Iglesia católica. Como señala el historiador Ramón Villares, aunque la Iglesia llegó a tener un gran poder en toda Europa, sería difícil encontrar otra región en la que la sociedad, la cultura y el paisaje se hayan visto tan fuertemente condicionados por las instituciones eclesiásticas. En particular, por dos de ellas: el arzobispado de Compostela y los monasterios. 




			El caso de Compostela es en cierto modo paradójico, porque ya dijimos que en Galicia las ciudades no se dan bien. Pero Compostela, en realidad, fue famosa antes de ser ciudad: su fama fue lo que convirtió en urbe al pequeño lugar de Solovio, donde un religioso dijo haber encontrado los restos del apóstol Santiago el Mayor. Aquel improbable hallazgo arqueológico fue el que le dio a Galicia una notoriedad internacional que no volvió a conocer hasta, quizá, la propia tragedia del Prestige. Así, cuando en la Divina Comedia Beatriz le señale a Dante la figura del apóstol Santiago en el Paraíso, no necesitará ni siquiera decir su nombre. Le bastará con indicar que «ese es el varón por el que allá abajo la gente visita Galicia». Compostela fue, en ese sentido, una genuina «creación cultural», una urbe construida alrededor de una tumba y de un mito, y prestigiada por medio de palabras. 




			Enseguida comenzaron las peregrinaciones de lo que se conocerá como el Camino de Santiago, que alcanzó su apogeo entre los siglos XI y XIII. Efectivamente, como decía Beatriz, buena parte de Europa visitó Galicia para ver a «aquel varón», y su paisaje idealizado, como más tarde acontecerá con el voluntariado del Prestige, formaba parte del atractivo del viaje. Lo sabemos porque también nació entonces un nuevo género literario: los libros de viajes. Para el más célebre de ellos, el Codex Calixtinus (o, más correctamente, el Liber sancti Iacobi), escrito en el siglo XII, Galicia también era una Arcadia. 




			 




			[La tierra de los gallegos] es rica, con ríos y prados; abundante en óptimos pomares y buenos frutos y clarísimas fuentes; rara en ciudades, villas y campos cultivados. [...] Abundante en pan de centeno y sidra, en ganado y caballerías, en leche y miel, en pez pequeño y enorme... feliz en oro y plata, y tejidos preciosos y pieles y demás bienes silvestres, y copiosa también en mercancías sarracenas. 




			 




			Claro que el Codex Calixtinus era un texto propagandístico para animar a los peregrinos a que se echasen al camino, el equivalente medieval a una campaña institucional del gobierno autonómico. Fijémonos que en este texto se mezclan hábilmente fuentes clásicas («feliz en oro y plata»), mitos bíblicos («leche y miel», como la tierra prometida de la Biblia «que mana leche y miel»), incitaciones exóticas al consumo conspicuo («copiosa también en mercancías sarracenas») y también, por supuesto, una parte de verdad: porque es cierto que para Galicia aquel era un momento de prosperidad. Para su mapa, Fontán tuvo que dar con nombres de lugar como Celeiro o Adega. El primero es un almacén de grano, generalmente para el diezmo de la Iglesia; el segundo se refiere a una bodega monacal de vinos. Estos topónimos se hacen abundantes en esta época. En las ilustraciones del Libro de horas de María de Borgoña vemos que el «mes del peregrino» es abril, así que la mayoría de estos viajeros llegarían a Galicia en el otoño, el tiempo en que esas despensas estarían llenas. Se entiende que un anónimo poeta esloveno escribiese: «Voy a la hermosa, a la bella Galicia...». 




			Que el paisaje gallego era en sí mismo una parte importante de la experiencia de la peregrinación se resume en el hecho de que su símbolo era un objeto de su fauna: la concha de vieira, que figura en numerosos escudos heráldicos de familias europeas (la de Churchill, por ejemplo). También los pobres le profesaban devoción: en cientos de tumbas medievales se han encontrado vieiras depositadas a la altura del corazón de los difuntos. El bivalvo era la prueba objetiva de haber completado el viaje a Galicia, lo que hizo que en muchas ciudades de Europa se vendiesen conchas para los que querían fingir haber peregrinado. Era este un comercio fraudulento contra el que los papas llegan a dictar penas de excomunión. Igualmente se va a prohibir llevar ropa de peregrino a aquellos que no fuesen realmente a Santiago, porque eran frecuentes los llamados coquillards, los falsos ofrecidos que se dedicaban a la mendicidad o al robo (en el cuento popular de Las siete cabritillas y el lobo, el lobo era originariamente un coquillard que decía ir camino de Santiago). 




			Al igual que el turismo rural está cambiando el paisaje de la Galicia actual, los peregrinos transformaban también la de su tiempo al condicionar las rutas del comercio y el crecimiento de unas localidades y la decadencia de otras, convirtiéndose de paso en ingenieros de caminos voluntarios que reparaban gratuitamente los puentes por los que iban pasando. Piénsese que hablamos de mucha gente, si tenemos que creer algunos libros municipales de los Países Bajos, que nos dicen que llegó a peregrinar más del 2 por ciento de la población. Claro que, como sucede con todas las estadísticas de turismo, puede que muchos de estos peregrinos se contasen varias veces... Sabemos, por ejemplo, de un francés que peregrinó hasta en quince ocasiones, cobrando por hacer esa penitencia en nombre de otros. 




			Había peregrinos de todas partes: de Escandinavia, de los confines de la Germania e incluso de Tartaria. Un contingente especialmente importante eran los franceses, que posiblemente fuesen mayoría entre los peregrinos. El nombre Jacques (Santiago) llegó a ser tan popular en Francia que para referirse a una persona cualquiera del pueblo se empleaba la expresión Jacques Bonhomme («el bueno de Santiago»), las revueltas campesinas se denominarán jacqueries y la ropa común de abrigo de los campesinos jacquette (de donde viene la palabra «chaqueta»). Este origen predominante de los peregrinos tiene importancia porque es el que hace que el paisaje gallego se «afrancese» en la imaginación literaria. La descripción del Calixtinus es, en este sentido, un calco del tópico literario de la douce France aquitana. 
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Distribucién de los castros en Galicia. Fuente: Bouhier
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