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        A Marta, mi mamá, que me transmitió el amor por los libros.


        Y que hoy sigue a mi lado, aunque ya no esté.


      






  

        Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa.


         


        ALBERT CAMUS






  
    PRÓLOGO


    Haro, La Rioja, España, 20 de noviembre de 1975


     


    Españoles, Franco ha muerto.


     


    La solemne y compungida voz de Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno, salió de la pantalla del televisor y retumbó en los oídos de la anciana sentada a pocos metros de distancia. Eran las diez de la mañana y un viento inclemente que bajaba de las sierras azotaba el postigo de la ventana con fuerza. Las manos delgadas de Maura Romero, temblorosas por culpa de una artritis que se acentuaba con el paso del tiempo, permanecieron apoyadas sobre su regazo mientras la bufanda que tejía con paciencia para su nieta se deslizaba lentamente hasta el suelo.


    Levantó la cabeza y se encontró con la imagen de un hombre vestido rigurosamente de negro y la desazón instalada en su rostro. Aquel aparato electrónico que había llegado a los hogares de casi toda España para competir con la radio nunca había sido santo de su devoción. Cuando Amelia y Pedro se aparecieron un domingo cargando una enorme caja, asegurándole que sería una buena compañía en sus momentos de soledad, no había tenido el valor de rechazar el regalo. Lo encendía un rato por las mañanas y, a veces, otro rato a la noche antes de irse a dormir. Sus ojos negros seguían clavados en la pantalla en donde Arias Navarro anunciaba a toda España que el Generalísimo, don Francisco Franco Bahamonde, había entregado su vida a Dios en el Hospital de la Paz de Madrid, tras una lenta agonía de más de un mes.


    España se ha quedado huérfana. El Caudillo ya no está entre nosotros.


    El presidente del Gobierno sacó un sobre del bolsillo con una nota de Franco en donde pedía perdón a sus enemigos, que también fueron los enemigos de la patria.


    ¡Arriba España! ¡Viva España!


    Aclamó Arias Navarro antes de quebrarse frente a las cámaras.


    Maura no se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos hasta que Manuela, su nieta, irrumpió en el salón como una tromba y se arrodilló a su lado.


    —¡Abuela! ¿Estás bien? —Le apretó las manos frías para darle calor y miró de reojo el televisor. La muerte del caudillo había generado un fuerte impacto entre los españoles. Aquellos que lo veneraban seguramente estarían lamentando su partida. Los que habían padecido el rigor de la dictadura por casi cuarenta años, alzarían sus vasos de vino para brindar por esa libertad que les fue injustamente arrebatada tras el fin de la guerra.


    Maura contempló el dulce semblante de su única nieta y esbozó una sonrisa. ¿Cómo explicarle la marea de sentimientos que embargaban su corazón en aquel momento? Ella, que pensaba que se iría de este mundo sin ver libre del yugo de sus opresores a esa España por la que había luchado y perdido tanto. A sus casi setenta años, Maura Romero lloraba de dicha, pero también de angustia. Las lágrimas que ahora caían eran por los hombres y las mujeres que habían perdido la vida en defensa de sus ideales. Esas lágrimas eran también por su querido Manolo. Un hondo suspiro se escapó de su garganta al pensar en él.


    Manuela, adivinando la razón de su llanto, preguntó:


    —Es por el abuelo, ¿verdad? La muerte de Franco te lo ha recordado. Él fue su asesino, te quitó al hombre que amabas y no permitió que yo, su única nieta, pudiese conocerlo —se lamentó. Sabía poco sobre ese abuelo del cual había heredado el nombre. De su muerte nunca se hablaba. Había sucedido en circunstancias confusas. Su madre callaba cada vez que le preguntaba por él, y su padre, con tal de no causar más dolor, también optaba por guardar silencio.


    Maura asintió. Acarició la mejilla de la muchacha, y aunque hizo un gran esfuerzo por sonreír, no lo consiguió. Se vio reflejada en la inocencia de Manuela. Ella había sido una joven incauta que había pagado un precio muy alto al dejarse llevar por el corazón. No sabía cuánto tiempo le quedaba. Sentía que su hora también se acercaba, y no quería morirse sin revelarle a su nieta toda la verdad. Ahora fue ella quien apretujó sus manos con fuerza.


    —Manoli, hija… quiero contarte una historia.


    Manuela guardó silencio. Había quedado con sus amigas para dar un paseo por el centro y tomar chocolate en San Ginés, pero ellas podían esperar. Siempre había sentido una peculiar curiosidad por la historia de sus padres. Cada vez que los atosigaba a preguntas, ambos lograban evadirlas con alguna débil excusa que nunca llegaba a conformarla. Era evidente que había en su pasado un secreto importante que su abuela conocía muy bien y llevaba guardando desde hacía mucho tiempo. Se alejó solo un momento para apagar el televisor y regresó a su lado. Sentada sobre la alfombra, con la cabeza recostada sobre su regazo, se preparó para escuchar lo que su abuela Maura tenía para contarle.
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    PRIMERA PARTE

  


  
    UNA INFANCIA DIFÍCIL


    Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, abril de 1924


     


    La habitación de Pedro, el benjamín de la familia Navarro Soler, no tenía nada que envidiarle a la sección de juguetes de la tienda Harrods. Montañas de muñecos apilados en un rincón, libros para colorear desparramados sobre la alfombra y una enorme cantidad de piezas de madera para la construcción convertían aquel lugar en un paraíso para cualquier niño. Pero, sin duda, la mayor atracción era el trencito eléctrico que le habían traído los Reyes Magos ese año.


    Pedro llenaba los vagones con lápices y piedras que juntaba en el jardín, mientras soñaba con ser un gran maquinista. El más pequeño de los hermanos Navarro Soler era el más consentido, sobre todo por su hermana Rosario, que se ocupaba de él con gran devoción. El niño abandonó un momento el tren para acercarse a la mesita de noche. Allí tenía una fotografía en la que aparecía junto a su madre, sentado en su regazo. Se la habían tomado el año anterior, para su cumpleaños número cuatro. Acarició la imagen con su dedo regordete y suspiró hondo. Con cuidado tomó el portarretrato entre sus manos y se lo llevó al pecho. Unas cuantas lágrimas rodaron por sus mejillas. Regresó la foto a su sitio y tras secarse los mocos con la manga de su camisa —hecho que su hermana Rosario siempre desaprobaba— continuó jugando con su tren eléctrico.


    No importaba las veces que él preguntara por su madre. Siempre recibía la misma respuesta.


    Ya volverá, Pedrito. Mamá se ha ido de viaje y pronto la verás de nuevo.


    Pero pasaban los días, las semanas, los meses, y ella no regresaba. Su padre intentaba evitarlo cuando empezaba con las preguntas, enviándolo a buscar a algunos de sus hermanos. Santiago, quien le llevaba tres años y ocho meses, lo conformaba con una galleta o una de sus revistas. Francisco directamente lo mandaba a callar y Rosario, la buena de Rosario, le decía que no se angustiara, que pronto su madre regresaría.


    Entre juegos, mimos y palabras de cariño, Pedro conseguía, en ocasiones, olvidar la tristeza de su ausencia.


    Por la puerta entreabierta de la habitación vio a su hermano Francisco pasar por el pasillo. Dejó el trencito y salió para alcanzarlo.


    —¡Fran! ¿Querés jugar conmigo? —le preguntó, respirando ligero.


    Francisco, con aire displicente, se dio media vuelta y lo miró serio. No quería enojarse con él, pero no estaba de buen humor.


    —¿Por qué no se lo pedís a Santiago?


    Pedrito, insistente, le tironeó la manga del blazer azul que aún no se había quitado al volver del colegio. La corbata en su cuello colgaba arrugada sobre el pecho.


    —¡Porque quiero jugar con vos! —sollozó, dispuesto a no soltarlo hasta lograr su propósito.


    Francisco se dejó arrastrar hasta la habitación y no dijo nada cuando su hermano pequeño prácticamente lo obligó a sentarse a su lado para que viese cómo manejaba el trencito eléctrico con gran destreza.


    Las muecas que hacía Pedrito mientras la formación ferroviaria avanzaba por el circuito de rieles le arrancaron una sonrisa, a pesar de que ese día se había levantado con ganas de despotricar contra el mundo entero. Sin darse cuenta, la tarde se había esfumado. Cuando se levantó para irse a su habitación, Pedro lo detuvo.


    —¿Ya te vas? —La alegría había dado paso al desencanto. No eran muchos los momentos que el benjamín de los Navarro Soler podía pasar con su hermano mayor. Francisco ya no era el mismo de antes, había cambiado después de la partida de su madre. Con la ilusión de que él pudiese saber cuándo regresaba, se atrevió a formular por enésima vez esa pregunta que continuaba sin ninguna respuesta.


    —Fran, ¿falta mucho para que vuelva mamá?


    Los ojos de Francisco se nublaron. Quiso responderle, pero le temblaban los labios.


    —¡La extraño tanto! ¡Quiero enseñarle mis juguetes nuevos y decirle que ya sé contar hasta diez! —Pedro no podía percibir el cambio que se estaba gestando en su hermano mayor. Con sus cuatro años, tampoco era capaz de discernir la tormenta que se había desatado en su interior. Lo supo de la peor manera posible.


    Francisco, harto de las mentiras, tomó a Pedrito de los hombros y lo miró directamente a los ojos.


    —¡Nuestra madre nunca regresará, tonto! ¡Mamá está muerta! ¡Muerta! —le gritó, dejando que todo el dolor que venía consumiéndolo desde el fatídico instante en que había encontrado el cuerpo sin vida de su madre brotara de su garganta con la fuerza de un vendaval. No le importó el impacto de sus palabras ni las consecuencias que estas acarrearían en un niño de apenas cuatro años.


    El llanto frenético de Pedro retumbó en las paredes de la mansión del barrio de Belgrano. Francisco, sumido en un silencio sepulcral, escuchó los terribles reproches de su hermana Rosario, acusándolo de no tener piedad con el pobre de Pedrito. Ella trató de consolarlo, pero el niño no dejaba de llorar y gritar, clamando por su madre. Rosario le ordenó a Francisco que saliera. Cerró la puerta de la habitación, levantó a su hermano pequeño en brazos y mientras lo mecía con suavidad, le susurró al oído que todo iba a estar bien.
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    LOS HÉROES DE PEDRITO


    Barrio de Belgrano, Buenos Aires, enero de 1926


     


    Rosario Navarro Soler estaba enfrascada en la lectura cuando su hermano Pedro irrumpió corriendo en el salón. En su mano derecha, agitaba la edición del día anterior del diario La Nación.


    —¡Rosario, mirá! —El niño se abalanzó sobre ella, obligándola a abandonar su libro.


    Rosario se ajustó los anteojos sobre el puente de la nariz y apartó un poco al pequeño para poder descubrir la razón de tanto alboroto.


    Pedro pasó las páginas del matutino a toda prisa y se detuvo en una de ellas. Apoyó el dedo sobre una fotografía y le sonrió.


    La noticia daba cuenta de la primera travesía que uniría a España con Sudamérica.


    Pedro, a sus seis años, era un niño aficionado a los trenes y a los coches. Sin embargo, desde que había visto el Boeing norteamericano que los padres de su amigo Silverio le habían regalado por sacarse buenas notas, también sentía predilección por las aeronaves.


    Rosario leyó la noticia en voz alta.


    —El Plus Ultra, un hidroavión de canoa Dornier que partió de Palos de Moguer el pasado 22 de enero, tiene previsto aterrizar en nuestro país el día 10 de febrero. La nave es pilotada por el comandante Ramón Franco Bahamonde, miembro del Servicio de Aeronáutica Militar de España. Lo acompañan en esta arriesgada travesía el capitán Julio Ruiz de Alda, el teniente de navío Juan Durán González y el mecánico, de nombre Pablo Rada. Según fuentes fidedignas, la misión estuvo a punto de fracasar durante su paso por Cabo Verde. Allí Durán tuvo que abandonar a sus camaradas para alivianar el peso del Plus Ultra y se desviaron de la ruta inicial para seguir viaje a Pernambuco. Se vivieron momentos de zozobra al otro lado del océano cuando se perdió la comunicación con el hidroavión en más de una ocasión. Las expectativas de su recibimiento en tierras argentinas son muy grandes. Será una fiesta nacional que nadie querrá perderse.


    —Vamos a ir, ¿verdad? ¡Yo quiero ver cómo el Plus Ultra llega a la Argentina!


    Rosario tenía la costumbre de cumplir los caprichos de su hermano menor y no pudo negarse a su pedido. Después de enterarse de la muerte de su madre, cuando todavía pensaba que pronto volvería, Pedro no había tenido muchos momentos de alegría.


    —Al parecer planean recibir a los españoles con bombos y platillos —comentó mientras le acomodaba a Pedro el cuello torcido de la camisa.


    Él suspiró. Tenía los ojos brillosos de la emoción.


    —¡Silverio se va a poner verde de la envidia! —exclamó—. Él tiene el avión de juguete más bonito de todos, pero yo voy a ver de cerca uno de verdad.


    Su hermana no quería que se entusiasmara demasiado. Según la crónica que aparecía en La Nación, el tan esperado evento tendría una asistencia masiva de público. No todos los días se lograba la hazaña de unir Europa y América del Sur a bordo de un avión.


    —Tendremos que pedirle permiso a papá —repuso Rosario, con la intención de aplacar un poco su ansiedad. Estaba segura de que Álvaro Navarro Soler jamás le negaría a su hijo menor la posibilidad de cumplir su sueño.


    Pedro le dejó el diario a su hermana y salió disparado hacia su habitación. Regresó unos segundos después, trayendo una tijera en la mano. Recortó prolijamente el artículo y lo contempló un instante con ilusión. Aunque ya sabía leer, todavía le costaba hacerlo de corrido. Recordaría cada detalle de la nota y no se le olvidaría hasta el momento en que el Plus Ultra se posara sobre el Río de la Plata. Pegó el recorte en uno de sus cuadernos de dibujo y lo puso encima de la chimenea para verlo a diario.


    Cuando don Álvaro llegó esa tarde de la empresa y lo vio, no hizo preguntas. Conociendo el gusto de su hijo Pedro por los juguetes de tracción, ya había pensado en darle una sorpresa. En secreto, le contó a Rosario que cuando el avión arribara a Buenos Aires, Pedro y un grupo de niños seleccionados en los mejores colegios de la ciudad, que habían pasado de grado con excelentes calificaciones, tendrían la ocasión de estrechar la mano de los aviadores y tomarse una foto con ellos.


    Rosario celebró la buena noticia y tuvo que hacer un gran esfuerzo para quedarse callada y no arruinarle la sorpresa al benjamín de los Navarro Soler.


     


    *


     


    Buenos Aires, febrero de 1926


     


    Pedro, desoyendo los consejos de su hermana Rosario, se puso su traje de domingo. Don Álvaro todavía no había revelado la sorpresa que tenía preparada para él.


    Los Navarro Soler al completo partieron del barrio de Belgrano hacia el puerto muy temprano en la mañana. Ninguno de ellos quería quedarse fuera de aquella fiesta nacional. La hora aproximada del arribo estaba estipulada para el mediodía. Durante el viaje, el patriarca puso fin al misterio. Cuando le contó a Pedro que iba a poder saludar a los protagonistas de la hazaña, el niño no cabía en sí mismo de la emoción.


    Al llegar al puerto fue difícil encontrar un hueco en donde dejar estacionado el automóvil. Don Álvaro tuvo que dar varias vueltas hasta que consiguió un sitio no muy alejado de la atracción principal.


    Pedro estaba tan nervioso que no podía quedarse quieto. Cuando el cielo de aquel soleado febrero se iluminó con las bengalas y los cohetes que anunciaban la llegada del Plus Ultra, se liberó de la mano de su hermana y se perdió en medio de la multitud. Un grupo de marineros soltó una bandada de palomas blancas mientras las sirenas de los buques tronaban en el aire. La gente se amontonaba para ver la llegada de los héroes. Pedro, entre empujones y algún que otro tironeo, consiguió acercarse lo suficiente al muelle para convertirse en testigo privilegiado de la hazaña. Se vivía un clima de auténtica locura. Cuando finalmente los españoles bajaron del hidroavión, fueron rodeados por la turba. Estrechaban manos y le sonreían a todo el mundo.


    Pedro se coló delante de un jovencito que vestía el uniforme de la Marina. Como no sabía quién era quién, le tendió el brazo al primero que tuvo cerca. Era un sujeto bajito, de pelo moreno peinado hacia atrás y rostro bronceado. Le estrechó la mano con fuerza y Pedro se negaba a soltarlo.


    —¡Bienvenido a la Argentina, señor!


    El hombre se inclinó hacia él y le revolvió el cabello.


    —¡Gracias, chaval! —le dijo, dedicándole una sonrisa. —¡Ramón Franco Bahamonde te da las gracias por este recibimiento! ¿Cómo te llamas?


    —¡Pedro Navarro Soler, señor Franco Bahamonde!


    Pedro no pudo saludar al resto de la tripulación porque apareció Rosario, muy enfadada, y se lo llevó de allí a la rastra. No le importó. ¡Acababa de hablar con el comandante del Plus Ultra y él hasta le había preguntado su nombre! La dicha de aquel encuentro le duró semanas, y ya no envidió más el avión de juguete de su amigo Silverio.
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    A TRAVÉS DE LA VENTANA


    Haro, La Rioja, septiembre de 1933


     


    Maura estaba nerviosa. Entre sus manos inquietas, el lazo de la blusa de algodón que acababa de estrenar comenzaba a deformarse. Su cuerpo reaccionaba siempre de la misma manera cuando algo le preocupaba. La señora Socorro le había asegurado que obtendría el puesto de cocinera en casa de los Montiel. Se detuvo frente al letrero tallado en madera en el cual se podía leer “Bodegas Marqués de Altamira. Fundadas en 1873”. Aunque la finca vitivinícola era famosa en la región, para Maura era su primera vez en aquel lugar. La actual cocinera planeaba retirarse pronto por problemas de salud, y cuando llegó a sus oídos que estaban buscando una sustituta, no dudó en presentarse. A pesar de su juventud —no había cumplido todavía veinticinco años—, sus guisos y postres eran tan famosos en la región como los vinos de los Montiel. Llevaba en Haro poco menos de dos meses y vivía sola en la única pensión del pueblo. Solventaba sus gastos, que no eran muchos, cocinando en la taberna de los Garrido, pero convertirse en la cocinera de la familia más poderosa de Haro era un deseo hecho realidad para cualquier mujer de su edad que buscaba progresar en la vida. No tenía competencia, y la confianza que le había dado doña Socorro era garantía suficiente para saber que el puesto le pertenecía, aun antes de hablar con la dueña de casa. Atravesó con cierta parsimonia el sendero cubierto de gravilla que conducía a la mansión. Para no ocasionar un problema innecesario, rodeó la imponente edificación de ladrillos de dos plantas para llamar en la puerta de servicio. Levantó la vista, y al hacerlo se topó con un hombre que la observaba desde una de las ventanas. Se detuvo apenas un instante para devolverle la mirada y un estremecimiento desconocido la golpeó con la fuerza de un rayo. Supo quién era, aunque nunca antes lo había visto. Muchas mujeres en el pueblo hablaban de él. Ildefonso Montiel solía convertirse en la comidilla predilecta de las solteronas y de aquellas señoras que, estando casadas, admiraban en secreto a ese hombre atractivo.


    Siguió su camino acelerando el paso y no volvió a mirar hacia atrás. La recibió Simón, el mayordomo de la finca, un hombre parco en palabras y de mirada huidiza. En la cocina se reencontró con Socorro. La mujer, que derrochaba alegría y gustaba de hablar hasta por los codos, le ofreció una limonada recién hecha. Maura, para quitarse el calor del cuerpo y la sequedad en la garganta, aceptó la bebida de buena gana.


    —Los Garrido me hablaron maravillas de ti, muchacha —le dijo Socorro mientras regresaba la jarra a la fresquera—. Cuando le mencioné tu nombre a la señora Cristina mostró interés en conocerte.


    —Se lo agradezco mucho, doña Socorro. Le aseguro que no se arrepentirá de haberme recomendado con su señora. Aunque tengo poca experiencia sirviendo en casa de familia, llevo metida en la cocina casi desde que era una cría.


    —Eso lo demostrarás sobre la marcha —repuso la mujer. Se sentó en una silla frente a ella, dispuesta a conocerla un poco más—. ¿Estás sola? ¿No te has casado?


    Maura negó con la cabeza y se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja.


    —Vivía con mi madre en Briones, pero cuando ella murió vendí la casa y me vine a Haro.


    —¿Tienes parientes aquí?


    —No, la única familia que me queda son unos primos lejanos que están en el sur. Prefería quedarme cerca y conseguí trabajo en la taberna del pueblo.


    —¿No tienes novio?


    Maura sonrió.


    —No he tenido tiempo ni interés de buscarlo.


    —Eres joven y bonita. Seguro no te habrán faltado pretendientes.


    Maura se encogió de hombros.


    —El día que el amor llame a mi puerta, lo sabré.


    Socorro se quedó mirándola. Por un momento se le cruzó por la cabeza la idea de que una mujer tan simpática y bonita no era la más apropiada para trabajar en la casa. Sacudió esos pensamientos negativos y se centró en las cualidades culinarias de Maura.


    —¿Usted no está casada? —se atrevió a preguntar la aspirante a cocinera, por pura curiosidad.


    —Enviudé hace muchos años, pero mi Antoñito vive en Logroño. Cuando me marche de aquí, tengo una habitación en su casa y tres nietos adorables esperándome. Sole, la sobrina de Simón, me hace compañía. La pobre perdió a sus padres siendo muy pequeña y se mudó a la finca para que su tío se hiciera cargo de ella. Ayuda de vez en cuando con algunas labores de la casa o cuida al niño Alejo cuando nadie más puede hacerlo.


    —¿Hay un niño?


    —Sí, el único hijo de los Montiel. Tiene siete años y… bueno, ya lo conocerás.


    El tintineo de unas campanillas interrumpió la conversación.


    —Espera aquí. Regreso en un momento. —Socorro se atusó el cabello que llevaba recogido con una trenza en la nuca y abandonó la cocina. Como ella la había recomendado, se sentía en la obligación de hablar con la señora antes de que Maura lo hiciera.


    Transcurrieron apenas unos segundos cuando un hombre, que no era el mayordomo, entró y se sorprendió de verla allí.


    —Hola, soy Maura Romero —se presentó, tendiéndole la mano. Supuso que sería uno de los tantos empleados de la finca.


    —Manuel Ferriol —respondió él, estrechando suavemente su mano—. Aunque todos me conocen por Manolo.


    Maura sonrió.


    —¿Eres la nueva cocinera? Socorro mencionó que vendrías hoy. —Manolo se sirvió un vaso de agua y ocupó una de las sillas.


    —Sí, he venido para ver si consigo el empleo.


    Manolo la miró de arriba abajo, incomodándola con su escrutinio. Hacía mucho tiempo que no tenía enfrente una mujer tan bonita. Deseó que consiguiera el trabajo. Sería una alegría disfrutar cada día de su presencia en la finca.


    —Seguro te lo darán —aseveró él, sonriéndole.


    Maura no dijo nada. Le incomodaba que un hombre se la quedara viendo de esa manera, pero no quería empezar con mal pie.


    —¿Tu trabajas en la casa?


    —No, soy el capataz de la finca. Me ocupo de las bodegas y los viñedos.


    —¡Vaya, veo que Manolo y tú ya se conocen! —manifestó Socorro apareciendo de repente. Miró a Maura—. El patrón quiere verte…


    —¿El patrón? —Maura se puso nerviosa.


    —Sí. La señora ha ido al pueblo para cumplir con uno de los tantos caprichos del niño. No debe tardar, pero don Ildefonso insistió en atenderte para que no tengas que esperar a su esposa. Después de todo, él será quien pague tu salario a fin de mes.


    Maura asintió y se dispuso a seguir a Socorro. En ese momento, el mayordomo irrumpió en la cocina para hacerse cargo de la situación. Fue él quien finalmente la acompañó hasta el salón.


    Ildefonso Montiel la esperaba con una copa en la mano. Maura se dio cuenta de que esa era la habitación desde donde había estado espiándola por la ventana. Simón se retiró, dejándolos a solas, y cuando cerró la puerta tras de sí el silencio que los rodeó no hizo más que acentuar la tensión que habían experimentado minutos antes al cruzar sus miradas en la distancia.


    —Siéntate, por favor —le pidió él, señalando uno de los sofás.


    Maura se acomodó en el que estaba más lejos e Ildefonso percibió su inquietud de inmediato.


    —Me han dado muy buenas referencias de ti —comentó, dejando la copa encima de una mesita. Luego se desabrochó el botón de la chaqueta. Llevaba una camisa celeste debajo y una corbata de seda en tonos azulados.


    —No tengo mucha experiencia, pero soy una excelente cocinera. —Después de decirlo comprendió que quizá había sonado demasiado pedante—. Quiero decir… no he servido antes en una casa de familia, pero me he desempeñado en un restaurante en Briones y desde que llegué al pueblo trabajo en la taberna de los Garrido.


    Ildefonso la escuchaba con atención, mientras no dejaba de mirarla. Podía intuir que era una mujer humilde. Llevaba un atuendo discreto y poco maquillaje en su rostro; sin embargo, había algo en ella que lo atraía con el poder de un imán.


    —Usualmente es mi esposa la que se ocupa de estos menesteres. Cristina no se encuentra en estos momentos y no me pareció correcto que tuvieses que esperarla o que te marcharas sin poder concretar tu entrevista de trabajo. —Se cruzó de piernas para acomodarse mejor en el sofá—. Nos urge que alguien ocupe el puesto que pronto dejará vacante nuestra querida Socorro. Estoy seguro de que a Simón no se le daría bien ocuparse de asuntos culinarios —añadió, esbozando una sonrisa.


    Maura no pudo evitar sonrojarse. Fue una broma inocente; sin embargo, sintió una especie de íntima conexión con él que la dejó aturdida.


    —Si fuera por mí, te daría el empleo ya mismo —le dijo de repente, sin dejar de sonreírle.


    Ella tuvo que apartar la mirada. Tenía miedo de que Ildefonso Montiel viera en sus ojos lo que su presencia le provocaba.


    La voz chillona de un niño proveniente del pasillo fue la señal que ambos necesitaron para percatarse de que estaban entrando en terreno peligroso.


    Cuando la esposa de Ildefonso Montiel abrió la puerta del salón, él se puso de pie. Maura, como si hubiera sido sorprendida en una mala acción, hizo lo mismo.


    —La nueva cocinera, supongo —comentó Cristina con un rictus de seriedad en el rostro.


    Ildefonso, intuyendo lo que podría ocurrir si no se marchaba, saludó a su esposa con un beso en la mejilla y abandonó el salón sin saludar a Maura. No hizo falta que le dijera nada. Se despidió de ella con una intensa mirada que la dejó con el corazón palpitante.
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    CICATRICES


    Barrio de Flores, Buenos Aires, noviembre de 1933


     


    Pedro Navarro Soler esperó a que el padre Olegario abandonara el confesionario para acercarse. Llevaba esperando un buen rato mientras observaba desfilar por el pasillo central de la parroquia de Santa Clara a un grupo de feligresas que se reunía para recibir el sacramento de la confesión antes de la misa de once. Aquellas que lo conocían, porque era habitual verlo por allí o en la sacristía, lo saludaban con un leve movimiento de cabeza. Después de casi tres años de monaguillo, Pedro, siempre motivado por la necesidad de ayudar a los más desvalidos, había comenzado a participar en las actividades de caridad que el padre organizaba con el apoyo de la diócesis de Buenos Aires. Precisamente, desde hacía dos semanas estaban involucrados en una de las campañas más importantes del año: la donación de juguetes para la Casa Cuna.


    Era la segunda experiencia de Pedro colaborando con los niños enfermos. Contando con la anuencia del padre Olegario y del obispo, ese año se disfrazaría de Papá Noel para llevarles un poco de ilusión en medio de tanta tristeza. Su hermana Rosario se había ofrecido a confeccionarle el traje y estaba casi terminado.


    —¡Pedro! ¡Qué bueno que viniste! —lo saludó el viejo sacerdote dándole una palmadita en la espalda—. Una de esas damas que acaba de marcharse me ha dicho que va a donar una importante cantidad de juguetes para nuestra causa. ¿No es una noticia digna de celebrar?


    Pedro, contagiándose del entusiasmo del padre Olegario sonrió de oreja a oreja.


    —Vamos a la sacristía y brindemos con una copita de ese licor de café que guardo para ocasiones especiales.


    Pedro iba a decirle que más que guardar lo escondía, pero se abstuvo. Él había descubierto la botella en una de sus tantas incursiones por la sacristía, pero supo mantener el secreto durante todo ese tiempo. No le hacía mal a nadie y dudaba de que pudiera considerarse un pecado. Lo acompañó mientras el cura le seguía contando sobre la generosa donación que acababan de recibir.


    —Los juguetes, que pertenecían a sus hijos, están acumulando polvo en la buhardilla de la casa. Le prometí a la señora Balmaceda que nosotros nos encargaríamos de buscarlos. —Sacó la botella de licor de su escondite y sirvió un poco en dos vasos pequeños como para aminorar el peso del desliz—. Pensé que podrías ir la semana que viene con el camioncito de Ramón.


    Pedro asintió. Ramón trabajaba para la iglesia haciendo reparaciones y encomiendas en un camión Bedford de segunda mano que la diócesis había adquirido en la General Motors Argentina. Con sus catorce años recién cumplidos, Pedro le había pedido cientos de veces que le enseñara a manejar. Ramón, quizá temiendo perder su puesto de trabajo, inventaba excusas para no hacerlo.


    Brindaron por el buen corazón de la señora Balmaceda y por esos niños que recibirían una alegría en Nochebuena.


    El viejo sacerdote, suspicaz como pocos, se percató de que algo turbaba la tranquilidad de su discípulo. Sabía mejor que nadie de su fuerte vocación religiosa e intuía que tarde o temprano le hablaría de su intención de ingresar al seminario. Él no iba a presionarlo. Pedro necesitaba tiempo para tomar las riendas de su vida.


    —¿Qué es lo que te preocupa, hijo?


    Pedro dejó el vaso vacío en la bandeja y miró un instante al suelo antes de responderle.


    —Es esta época del año que siempre me entristece, padre. En casa los días se vuelven sombríos y hay pocas ganas de festejar —dijo por fin, aliviado de poder desahogarse. La muerte de su madre era un asunto del que no se hablaba en su familia y él seguía sin comprender qué había sucedido en el pasado—. Rosario siempre ha tratado de suavizar la situación, como si quisiera borrar lo que hizo nuestra madre. Ella se quitó la vida cortándose las venas. Su trágica muerte es una herida punzante que no deja de doler. Usted era su confesor… siempre me pregunto si sabrá por qué decidió abandonarnos.


    El padre Olegario entrelazó las manos por encima de la mesa.


    —Pedro, tu madre era una de mis feligresas y la he escuchado en muchas oportunidades. Sin embargo, no puedo violar el secreto de confesión.


    —Por favor, padre —insistió Pedro, a sabiendas de que él nunca iría en contra de los principios sacramentales.


    —Tu madre era una mujer de mente muy frágil y cargaba con un gran tormento en su alma, Pedro. —El rostro del viejo sacerdote se entristeció al recordarla—. Si hubiese sabido entonces lo que sucedería luego, habría hecho más por ella. Lamentablemente, el consuelo espiritual no fue suficiente para aliviar su pesar.


    —Mi padre se rehúsa a contarme lo que pasó y Rosario me ruega que ya no haga más preguntas. No es solo por mí, también mis hermanos necesitan saber por qué nuestra madre nos dejó de esa manera. Francisco es el más afectado. Supongo que debe ser una pesadilla continua recordar lo que vio esa mañana cuando entró al cuarto de baño y la encontró desangrándose en el agua.


    El sacerdote no pudo evitar compadecerse una vez más del hijo mayor de Álvaro Navarro Soler. La muerte de su madre lo había hundido en un espiral de destrucción que lo llevaba a pasearse por los burdeles de la ciudad y a beber hasta perder la noción del tiempo. Él había intentado apartarlo del camino de la perdición sin éxito. Francisco culpaba a Dios por haberle quitado a su madre y no sentía respeto por su edad ni por su sotana. En más de una ocasión, incluso, había amenazado a Pedro para que ya no volviera a la iglesia.


    —No sigas atormentándote de esa manera, hurgando en un pasado que no le hace bien a nadie. —Le puso una mano en el hombro—. Has podido encontrar tu remanso de paz refugiándote en nuestro Señor. Él será tu fortaleza para enfrentar la verdad cuando llegue el momento.


    Pedro sabía que era en vano insistir. No encontraría respuestas allí. Asintió para dejarlo conforme y no pudo negarse cuando el viejo sacerdote sugirió brindar una vez más por las cosas buenas que colmaban el corazón de alegría. Las palabras del padre Olegario no alcanzaban para acallar esa enorme inquietud que no le permitía ser totalmente feliz. Era en momentos como ese, en los que se sentía perdido, cuando su vocación religiosa le devolvía un poco de paz. Sus ojos color gris se posaron en la cruz de madera que colgaba encima de la puerta de la sacristía. Era un regalo que le hiciera un joven misionero al padre Olegario durante su paso por Buenos Aires. La imagen de Jesucristo, tallada en marfil por un nativo de una aldea de Centroamérica, siempre había llamado su atención. Se persignaba delante de ella cuando era monaguillo y la buscaba con la mirada cada vez que necesitaba algo a lo que aferrarse para salir adelante. Su hermano Francisco encontraba alivio en sus noches de juerga; Santiago prefería meter su cabeza en los libros de leyes, y Rosario plasmaba su tristeza en un lienzo de pintura. Los hermanos Navarro Soler, cada uno a su manera, huían de un pasado de dolor y secretos como mejor podían.


    Pedro respiró hondo. Ya no tenía dudas. Fue allí, delante de ese crucifijo y en compañía del padre Olegario, que decidió el rumbo de su vida.
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    EL GATO Y EL RATÓN


    Haro, La Rioja, noviembre de 1933


     


    La taberna que regenteaba Jacinto Garrido en el pueblo solía llenarse de parroquianos cada tarde. La había inaugurado su difunto abuelo en tiempos de la Primera República y todavía se mantenía en pie gracias al esfuerzo de Jacinto, que contaba con la ayuda de su fiel esposa Luisa, ya que su hijo Vicente, al que todos llamaban cariñosamente Chente, todavía era demasiado pequeño. Algunos de los vecinos, en pleno invierno se aparecían a eso de las cuatro por La Serrana y se reunían alrededor de una mesa para compartir una partida de mus mientras degustaban unos chatos1. Otros preferían juntarse a escuchar la vieja radio a transistores que Jacinto debía encender temprano porque tardaba varios minutos en calentarse. Por la mañana temprano se servía un café bien cargado acompañado por churros o torrijas. Tres veces a la semana, Luisa se esmeraba en la cocina y preparaba una variedad de pasteles que duraban en las bandejas lo que un suspiro. Desde que Maura trabajaba como cocinera en la finca de los Montiel, Luisa resentía su ausencia. Estaba esperando a su segundo hijo y se cansaba con más facilidad. Muchas veces el trabajo se le hacía cuesta arriba y echaba de menos las largas charlas con su amiga. Estaba limpiándose las manos en el delantal cuando Jacinto la llamó. Salió al local y una sonrisa se dibujó en su rostro al ver a Maura. Se saludaron con un abrazo afectuoso y la invitó a tomar un chocolate caliente para paliar el frío. Se pusieron al día de inmediato. Luisa al otro lado de la barra y Maura sentada en uno de los taburetes. La tabernera había insistido en ocupar una de las mesas, pero Maura le dijo que allí estaba bien.


    —¿Has venido con el Manolo? —preguntó Luisa, mirando hacia la calle.


    —Sí, se ha ido a hacer unos recados mientras yo aproveché para venir a visitarlos. —Notó que Luisi se mordía la lengua para no hablar—. Manolo y yo solo somos amigos.


    —¡Yo no he dicho nada! —se atajó Luisa, sonriendo con picardía.


    —¡Pero lo piensas! —la acusó Maura.


    —Mejor cambiemos de tema. ¿Cómo te va con los Montiel? Todos en el pueblo sabemos que no es una familia fácil de llevar. Ella es una santurrona que se desvive malcriando a su hijo. Y don Ildefonso, bueno… supongo que no es secreto para nadie que no es feliz con ella. No puede serlo si sale a buscar fuera de casa lo que, se supone, tiene al alcance de la mano. Los matrimonios que mal empiezan pocas veces acaban bien, y esos dos se han casado más por amontonar pesetas bajo el colchón que por razones sentimentales.


    Maura bebió un pequeño sorbo de chocolate y se tomó su tiempo para secarse los labios con la servilleta. La curiosidad de Luisa era demasiado grande como para esquivarla. Llevaba trabajando en la finca poco más de tres meses, tiempo suficiente para haberse dado cuenta de que su amiga no estaba tan errada. No quería desperdiciar su única tarde libre de la semana hablando de sus problemas o inquietudes. Además, aquel lugar atestado de gente, con Jacinto revoloteando a su alrededor, era el menos apropiado para confiarle a Luisa lo que le ocurría.


    —Me siento muy a gusto, aunque extraño el ambiente de la taberna —le confesó, arrancándole una sonrisa tanto a Luisa como a su esposo que justo pasaba por su lado.


    —¡No debiste abandonarnos, chavala! —se metió Jacinto, uno de los que más lamentaba la partida de Maura.


    Ella le devolvió la sonrisa. También extrañaba sus días en La Serrana.


    —¿Dónde está Chente? —preguntó, evitando darle una respuesta a Luisa.


    —Está en cama, malito, con dolor de barriga. El doctor Domínguez ha venido a verlo y nos dijo que no nos preocupásemos, que no es más que una indigestión.


    —¡El muy ladino se había escondido en el almacén para atiborrarse de dulces! —exclamó Jacinto mientras le servía un chato a uno de sus clientes.


    —No lo habrán regañado, ¿verdad?


    Luisa negó con la cabeza.


    —Estaba tan arrepentido que fue imposible enojarse con él. Además, prometió no volverlo a hacer. —Se acarició el prominente vientre y miró a su esposo con disimulo—. Lo que ese crío necesita es que su hermanito nazca ya. Estoy segura de que cuando por fin lo vea, se le olvida hacer travesuras.


    Estaban tan enfrascadas en la conversación que apenas prestaron atención cuando la campanilla que colgaba sobre la puerta sonó, anunciando la llegada de un nuevo cliente.


    Se hizo un silencio generalizado cuando Ildefonso Montiel ingresó a la taberna.


    Maura, que todavía no se había repuesto de la emoción, se quedó pasmada. Tuvo la extraña sensación de que él estaba ahí por ella. ¿Acaso la había seguido desde la finca? Sacudió esos pensamientos de su cabeza. No podía dar cabida a semejante suposición. Sin embargo, era más que evidente que Ildefonso no era habitué del lugar. Bastaba ver los rostros de los parroquianos, tan sorprendidos como ella de verlo allí.


    Ildefonso se acercó al mostrador, la saludó con un discreto movimiento de cabeza y cuando Jacinto le preguntó qué deseaba beber, miró a su alrededor, buscando una mesa vacía y dijo:


    —Un sol y sombra2.


    —Enseguida, señor Montiel —respondió Jacinto, nervioso. Era la primera vez en mucho tiempo que un integrante de la familia más poderosa del pueblo entraba a su taberna. Le preparó la bebida mientras le hacía señas a un par de clientes para que dejaran su mesa libre. Los hombres, molestos, se levantaron y se acomodaron en un rincón de la barra, refunfuñando por lo bajo.


    Ildefonso tuvo que atravesar todo el local para llegar a la mesa que acababan de dejarle. Al hacerlo, todas las miradas se clavaron en él. Maura no fue la excepción. Cuando volvió a prestarle atención a su amiga, Luisa se la quedó mirando.


    —Ahora entiendo muchas cosas —comentó, bajando la voz para que su esposo no la escuchase.


    Maura no pudo evitar sonrojarse.


    —¿Ha venido tras de ti?


    —No lo sé —respondió, aunque cada vez estaba más convencida de que él la había seguido.


    —¡Es tan guapo! —suspiró Luisa, mirándolo de reojo al tiempo que fingía acomodar unas tazas sobre el mostrador.


    Maura no dijo nada, lo que llevó a Luisa a entender que ella pensaba lo mismo.


    —¿No deberías al menos saludarlo o sentarte a hablar con él?


    —¡No, como voy a hacer eso! —replicó Maura, escandalizada por la sugerencia de su amiga—. ¿Te imaginas lo que sucedería si alguien le cuenta a su esposa que nos han visto compartiendo una mesa en la taberna del pueblo?


    —Yo creo que no tiene nada de malo. Tú trabajas en su casa y se han encontrado por casualidad.


    Maura no lo veía tan claro. Ildefonso por sí solo ya llamaba demasiado la atención. Si ella se le acercaba o permitía que le hablase, el chisme se convertiría de inmediato en una inmensa bola de nieve que terminaría aplastándolos. Lo mejor que podía hacer era irse. Había pensado pasar el resto de la tarde con sus amigos, pero la sorpresiva aparición de Ildefonso arruinó sus planes. Sentía que cualquiera de los que presentes se daría cuenta de lo que sucedía entre ellos. Aunque solo habían intercambiado miradas discretas y algún que otro saludo cada vez que se encontraban en la finca, ambos sabían que se necesitaba solo una chispa para que todo estallara por los aires. Ildefonso le atraía demasiado y sabía que él no era inmune a ella tampoco. ¿Cuánto tiempo duraría ese juego del gato y el ratón que ambos se empeñaban en jugar sin pensar en el después? Verse fuera de los límites de la finca era demasiado peligroso. Una barrera que una vez que derribasen, ya no habría vuelta atrás.


    Jacinto regresó de la mesa en donde estaba sentado Montiel con un mensaje para Maura. Con disimulo, le entregó una nota doblada en dos que la joven guardó rápidamente en el bolsillo de su abrigo.


    —¿No la vas a leer? —Luisi parecía ser la más ansiosa.


    Maura tardó en responder. Aquello no podía estar pasando. Miró por encima de su hombro justo cuando él también la estaba mirando. Le sonrió y Maura sintió que le fallaban las piernas. La nota que acababa de esconder aún le quemaba los dedos. Cuando Ildefonso se puso de pie con la intención de marcharse, no se atrevió a enfrentarlo. Evitó a los gestos de su amiga y se volteó para no tener que saludarlo.


    —Hasta pronto —se despidió él, intentando hasta el último instante que Maura se dignase a responderle.


    Maura contuvo el aliento. La profunda voz de Ildefonso Montiel le provocó, más que nunca, un escalofrío en la espalda. Entornó los ojos cuando la puerta se cerró con cierta violencia.


    —¡Se ha enfadado y con razón! —saltó Luisi, negando con la cabeza.


    Maura ya no quería estar allí, pero era mejor esperar un tiempo prudencial antes de emprender el regreso. Forzó una sonrisa que Luisi no creyó y tras desearle que el pequeño Vicente se recuperara pronto, salió de la taberna con el corazón en un puño. Se aseguró de que ni su amiga ni Jacinto la estuviesen viendo y sacó el papel del bolsillo. Lo abrió despacio, temiendo lo que se encontraría en su interior. Eran dos líneas garabateadas con prisa.


     


    Te estaré esperando a dos calles de aquí, frente a la ermita.


    Necesito hablar contigo.


     


    Releyó la nota un par de veces antes de hacer un bollo con el papel y arrojarlo al suelo. Miró a su alrededor, no había señales de Ildefonso por ninguna parte. ¿Qué pretendía al citarla precisamente allí? Maura sabía muy bien que en ese lugar los Montiel poseían una casa que permanecía cerrada los meses de invierno. El resto del año solían convertirla en una pensión para los temporeros que venían a trabajar en los viñedos.


    La oportuna aparición de Manolo evitó que cometiera una locura. Se subió a la camioneta de prisa, agradeciéndole en silencio que se hubiera presentado en ese momento. Para dejar el pueblo debían pasar precisamente por la calle de la ermita. Maura vio el automóvil de Ildefonso estacionado justo enfrente. Manolo no prestó atención. Ella, en cambio, espió por la ventanilla trasera apenas durante unos pocos segundos. Entonces fue testigo de cómo Ildefonso, molesto, daba una patada en el suelo mientras se peinaba el cabello con los dedos.
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        1 Vaso bajo y ancho de vino o de otra bebida.

      


      
        2 Bebida alcohólica mezcla de brandy o coñac (sombra) y de anís dulce (sol).

      

    

  


  
    NO CAERÁS EN LA TENTACIÓN


    Barrio de Recoleta, Buenos Aires, diciembre de 1933


     


    El viejo camioncito Bedford que utilizaba la parroquia de Santa Clara para sus menesteres de carga y transporte avanzaba por la avenida Alvear sin prisa. Cada vez que se detenía en una esquina, el humo que escupía el caño de escape formaba una densa nube que tardaba en desaparecer. Pedro, impasible, observaba a través del espejo retrovisor cómo el vehículo que venía detrás aminoraba la marcha para que los vapores del camión no le nublaran la visión. Ramón se movía algo inquieto, como si hubiese un resorte debajo de su trasero. Apretaba el volante con fuerza mientras no dejaba de silbar una melodía que parecía no tener final. Habían intercambiado pocas palabras durante el viaje desde el barrio de Flores. Apenas un saludo cordial al encontrarse en la parroquia con el padre Olegario, quien les repitió tres veces la dirección de la señora Balmaceda para evitar que terminaran perdiéndose.


    El camión dobló a la derecha y se detuvo unos metros más adelante, frente a un paredón encalado que alcanzaba a rodear casi toda la manzana. Ramón buscó el número que les había dado el padre Olegario y comprobó que esa era la casa. Pedro observó la imponente construcción de dos plantas que se erguía por sobre la muralla y no dijo nada. La mansión de los Navarro Soler no carecía de lujos, pero aquella casona de tejas negras se asemejaba más a un castillo.


    Ramón soltó una interjección de asombro seguida por una mala palabra. Tenía los ojos como platos.


    —El padre Olegario sabe muy bien lo que hace —comentó, coronando su observación con una sonora risotada.


    Pedro lo miró de mala manera. Se bajó del camión y se alisó la camisa. Descubrió dos manchas de sudor debajo de las axilas. No podía volver a la parroquia y cambiarse. Esperaba que la señora Balmaceda no pusiera demasiada atención en su apariencia. Cuando Ramón saltó del vehículo y vio las arrugas de su pantalón, se sintió menos avergonzado.


    Un hombre vestido de gris apareció de repente, sin darles oportunidad de anunciarse.


    —Buenas tardes, la señora avisó que vendrían. Me pidió que la disculpen, pero tuvo un imprevisto y no podrá atenderlos. —Les hizo señas de que ingresaran a la propiedad y cerró la reja con un fuerte golpe—. Su hija, la niña Aurorita, está a su disposición para lo que les haga falta.


    Ramón no dijo nada, estaba demasiado entretenido mirándolo todo a su alrededor.


    —Se lo agradecemos en nombre del padre Olegario —respondió Pedro, prestando poca atención al lugar.


    Los hizo entrar por la puerta de servicio y les indicó en dónde se encontraba la buhardilla con las bolsas de juguetes que la señora y su hija habían decidido donar para los niños de la Casa Cuna. Cuando Ramón miró la escalera, retrocedió unos pasos. Era estrecha y de peldaños algo empinados. Esperó a que el criado se marchara y se acercó a Pedro con el ceño fruncido.


    —No creo que soporte a un hombre de mi tamaño —dijo, estudiando las dimensiones de la sinuosa escalera que conducía a la buhardilla. Le palmeó la espalda—. Quizá deberías subir vos y yo te espero aquí abajo para cargar las bolsas hasta el camión.


    La propuesta de Ramón no carecía de lógica. Su corpulenta anatomía, sumada al miedo que parecía tener a las alturas, lo excusaban de acompañarlo. Pedro estuvo de acuerdo y subió al altillo sin problemas. La puerta estaba abierta y había una lámpara encima de una mesita. Se asustó al descubrir una sombra recortándose contra la pared.


    —Vos debés ser Pedro —dijo una voz femenina. Una jovencita se asomó por detrás de un espejo.


    El lugar, destinado a amontonar los cachivaches que ya nadie usaba, olía a rancio. La dueña de aquella voz pareció adivinarlo porque abrió el único ventanuco que había para que entrase un poco de aire puro.


    —Sí, soy Pedro Navarro Soler —respondió él, tendiéndole el brazo cuando ella se acercó.


    —Conozco a tu familia. Mi padre ha coincidido varias veces en el Jockey Club con el tuyo y fue él quien convenció a mi madre de que se deshiciera de nuestros juguetes para una buena causa. Yo soy Aurora, aunque todos me llaman Aurorita. —Apretó suavemente la mano de Pedro y le sonrió.


    Él se sintió algo torpe y la mancha de sudor en la camisa parecía hacerse cada vez más grande. Cuando el padre Olegario le había hablado de la hija de la señora Balmaceda, se había imaginado otra cosa. Esperaba a una niña, no a una adolescente que lo miraba directamente a los ojos sin ningún reparo.


    —Sos el menor, ¿no?


    La pregunta descolocó a Pedro.


    —Me refiero a tus hermanos. Sé que son tres varones.


    —Sí, tengo dos hermanos mayores y una hermana.


    Aurorita se sentó sobre una silla improvisada en un cajón de madera. Lo invitó a que la acompañase, pero Pedro le dijo que estaba bien de pie.


    —¿Me tenés miedo? —Se cruzó de piernas, subiendo la falda del vestido adrede.


    Las mejillas de Pedro comenzaron a arder. Miró de reojo hacia la puerta. Estaba abierta. Pensó en llamar a Ramón con la excusa de levantar una de las bolsas, pero sabía que él no se animaría a subir. Escuchó que silbaba un tango. Se movió entre un par de maniquíes con la intención de salir de allí; sin embargo, Aurorita, se le adelantó.


    —¿Adónde vas? —Señaló los bultos oscuros que contenían los juguetes—. No pensarás irte sin la donación que tan generosamente hizo mi madre.


    La nuez de Adán subió y bajó por el cuello de Pedro mientras unas cuantas gotitas de sudor caían por su frente. ¿Estaba haciendo demasiado calor o era él? Cuando Aurorita se le paró delante y puso una mano sobre su pecho, se apartó enseguida.


    —¿Qué te pasa? —La muchacha, divertida con la situación, no fue capaz de percibir la incomodidad que se había apoderado de Pedro.


    —Esto no es lo correcto —balbuceó, haciendo otro intento por alejarse.


    —¿Cuántos años tenés?


    —Ca… catorce —respondió él, clavando la vista en el suelo para huir del asedio de Aurorita.


    —Yo tengo dieciséis y ocho meses. —Se acercó nuevamente a Pedro y deslizó la mano por los botones de la camisa con la intención de desabrochársela—. Estás muy tenso, Pedrito. Quizá podría hacer algo para que te sientas mejor.


    Pedro cerró los ojos cuando Aurorita acercó su rostro con el propósito de besarlo. Ella no obtuvo lo que quería ya que Pedro apretó los labios con fuerza, resistiéndose. Molesta, se apartó un poco para meter la mano en el interior de sus pantalones.


    El menor de los Navarro Soler, virgen en el terreno amoroso, comenzó a rezar mientras Aurorita ejercía presión alrededor de su sexo inexperto. Su falta de reacción la frustró, entonces lo soltó y se alejó.


    —¿No te gusto?


    Pedro se quedó callado.


    —¿Acaso sos maricón? ¿Te gustan más los chicos? —le preguntó con aire burlón.


    Él la miró a los ojos.


    —No soy un maricón. —Tomó la cruz de plata que colgaba sobre su pecho y se la mostró—. El amor más grande me lo ha dado él.


    —¿Vas a meterte a cura? —Aurorita tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a reír. ¡Vaya puntería que había tenido al fijarse en el benjamín de los Navarro Soler!


    Hasta ese momento, Pedro había estado indeciso sobre su futuro. El deseo de su familia de que siguiera los pasos de Santiago reñía con su gran vocación religiosa.


    La pregunta de aquella muchacha que no conocía le había abierto los ojos.


    Ya no tenía que seguir buscando. Tenía un camino que seguir y nadie se interpondría en sus planes. Recogió las bolsas con los juguetes, se las alcanzó a Ramón y se despidió de Aurorita Balmaceda dejándole saludos para su madre.


    Una sonrisa de oreja a oreja lo acompañó durante todo el trayecto de regreso al barrio de Flores.
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    DESDE LAS SOMBRAS


    San Vicente de Sonsierra, La Rioja, enero de 1934


     


    Como cada 22 de enero, la vecina comarca de San Vicente de Sonsierra honraba a su patrono. Los festejos daban comienzo con una procesión por las calles del pueblo y culminaban con una misa en la Basílica de los Remedios en donde los niños lucían sus voces en el coro. Por la tarde, tras el discurso del alcalde, llegaba la hora de la música y el baile. Ese año también se habían habilitado una cantina y el paseo de artesanos.


    Al salir de la basílica Maura se descubrió el rostro, dejando que la mantilla descansara sobre sus hombros. La multitud se fue desperdigando hacia la plaza del pueblo para continuar con la celebración. Manolo, a su lado, trataba de no perderse ninguno de sus movimientos. La contemplaba embobado, como si ella fuese la única mujer a su alrededor. Le parecía increíble que Maura hubiese aceptado ir con él de romería. Cuando se atrevió a invitarla, con la certeza de que le diría que no, se quedó mudo de la impresión al oír su respuesta.


    ¡Claro que me gustaría ir contigo! Le había dicho, risueña. Se encontraban en la cocina de la finca, durante la hora en la que él solía acercarse a la casa para tomar un refrigerio y, de paso, disfrutar de su compañía sin levantar sospechas. Manolo ignoraba que, a esas alturas, hasta en el pueblo estaban al tanto de su interés por la nueva cocinera de los Montiel.


    Unos muchachitos que correteaban entre la gente empujaron a Maura. Entonces Manolo aprovechó para acercarse a ella con la excusa de evitar que la tiraran al suelo. Maura no se molestó porque no detectó ninguna mala intención en su comportamiento; solo vio un gesto de amabilidad.


    —¿Quieres tomar algo? —le preguntó él, próximo a su oído. La música de la orquesta comenzaba a inundar el aire frío de aquella noche de enero con alegres melodías que invitaban a moverse para entrar en calor. Como no se animaba todavía a pedirle que bailase con él, Manolo optó por ofrecerle primero una bebida espirituosa.


    Maura negó con la cabeza.


    —No me apetece por ahora —respondió, echando por tierra la primera parte del plan de Manolo.


    Al llegar a la plaza encontraron sitio en una de las mesitas que habían armado al lado de la fuente. Maura divisó a Jacinto y a Luisi atendiendo detrás de la cantina. Los saludó con la mano mientras dejaba que Manolo moviera una silla para ella.


    —¿De verdad no te apetece nada? —insistió él, algo nervioso.


    —¡Está bien! Creo que un poco de sangría no me vendrá nada mal —dijo, por fin. Lo hizo más para complacer a Manolo que por elección propia.


    —¡Enseguida vuelvo!


    Maura hubiese querido acompañarlo para intercambiar algunas palabras con su amiga Luisi, pero cuando se puso de pie él ya se había perdido entre la multitud. Estiró el cuello y descubrió que había una cola frente a la cantina que llegaba hasta la calle. Ya encontraría oportunidad de saludar a los Garrido antes de marcharse. Se arrebujó con la mantilla. Una brisa fresca hacía remolinos con su cabello. Acomodó unos mechones debajo del pañuelo que llevaba en la cabeza. En ese preciso instante, sus curiosos ojos negros percibieron la figura de un hombre recostado contra una de las columnas de la basílica que comenzaba a quedarse desierta. El corazón se le aceleró al darse cuenta de que era Ildefonso. ¿Qué hacía allí? Se negaba a creer que la hubiese vuelto a seguir. Con disimulo buscó a su esposa, pensando que quizá lo acompañaba. Pero Ildefonso estaba solo. El frío que había sentido hacía apenas un instante desapareció por arte de magia. A pesar de la distancia que los separaba, de la gente que se movía a su alrededor, Maura sintió el poder de su mirada sobre ella, desnudándola sin piedad. Desvió la vista hacia la cantina. Manolo continuaba en la fila para ser atendido. No se había percatado de la llegada del patrón todavía. No podía quedarse allí. El temor de que Ildefonso se acercara le impedía pensar con claridad. Irse sin avisarle a Manolo no sería lo correcto. Tampoco seguir huyendo de esa atracción animal que ejercía sobre ella un hombre que le era dolorosamente ajeno. Un hondo suspiro escapó de su garganta. Rezó en silencio para que Manolo regresara pronto. Quizá al verla junto a él Ildefonso terminara marchándose. Si había un poco de sensatez en su cabeza, lo haría. Por su bien y por el de ella.


    Manolo volvió con las bebidas y una sonrisa en los labios. A Maura le costó olvidarse de quién estaba a pocos metros de allí. Escuchó lo que Manolo le decía, asintió como única respuesta a varias de sus preguntas y llenó el silencio que se instalaba entre ambos con discretos sorbos de la sangría que, más que nunca, le pareció deliciosa. Cuando el vaso quedó vacío, Maura permaneció unos segundos contemplando el fondo de cristal. Antes de que pudiese decir algo o pedirle a Manolo que regresaran a Haro, él ya había desaparecido para traerle otro trago. Maura miró de refilón hacia la basílica. Ildefonso ya no estaba allí. Lo buscó entre la multitud porque sabía que continuaba cerca, acechándola desde las sombras, esperando el momento oportuno para aproximarse a ella. Se bebió el segundo vaso de sangría de un sorbo, dejando a Manolo perplejo. Él, alegando que la noche recién empezaba, había vuelto a la mesa con una botella. Le sirvió otro vaso a Maura mientras terminaba el suyo, que aún estaba a medio llenar. La música se hacía cada vez más contagiosa. Manolo no podía dejar de mover los pies. Se moría de ganas de pedirle que bailara con él. Para su sorpresa, fue ella la que dio el primer paso. Lo atribuyó a la sangría que, sin duda, esa noche se había convertido en la mejor aliada de su timidez.


    Avanzaron en medio de la gente tomados de la mano. Manolo se detuvo en el primer lugar que encontró vacío y la miró, como pidiéndole permiso. Luego, pasó su brazo alrededor de la cintura de Maura mientras ella apoyaba discretamente la cabeza sobre su hombro. Estaba algo mareada; aun así, dejó que el ritmo que imponía la orquesta marcara cada uno de sus movimientos. Quería cerrar los ojos y dejarse llevar; sin embargo, la presencia latente de Ildefonso la mantuvo en un constante estado de alerta. Apenas el baile terminó, Maura se apartó de Manolo para decirle que le dolía la cabeza. Él, muy a su pesar, sugirió volver a Haro antes de que se hiciera más tarde. Ambos debían levantarse temprano al día siguiente, y soportar la resaca. Se acercaron a la cantina para despedirse de los Garrido. En un momento en el cual Manolo se distrajo festejando un chiste de Jacinto, Luisi aprovechó para hablarle a su amiga al oído.


    —Estuvo aquí. No dejó de buscarte en toda la noche. Se marchó cuando te vio en brazos de Manolo.


    Maura no dijo nada. Las palabras de Luisa rebotaban en su cerebro adormecido por el alcohol. Le dio un abrazo que duró unos cuantos segundos y se marchó junto a Manolo mientras la orquesta comenzaba una nueva ronda musical.
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    UN ANUNCIO SORPRENDENTE


    Barrio de Belgrano, Buenos Aires, enero de 1934


     


    Los nervios le habían estado jugando una mala pasada durante todo el día. Pedro perdió la cuenta de las veces que se había contemplado en el espejo de su habitación, imaginándose con la sotana y el alzacuello. Aunque todavía faltaba mucho para eso, debía acostumbrarse. Y lo que era más difícil, lograr que su familia aceptara la decisión que tanto le había costado tomar. Respiró hondo y exhaló con fuerza mientras se acomodaba el nudo de la corbata. Miró el reloj por enésima vez. Era temprano y el padre Olegario era de los que llegaban a tiempo, especialmente si el evento era de vital importancia para uno de sus discípulos. Después de hablar largo y tendido con él, escuchar sus consejos y barruntar sobre los pros y los contras de dedicarse en cuerpo y alma al Señor, había reafirmado su deseo de entrar en el seminario. Gracias a los contactos de la diócesis y a la labia del padre Olegario, le habían otorgado una vacante en el Seminario de la Inmaculada Concepción de Buenos Aires. Era una oportunidad única que Pedro no pensaba desaprovechar; mucho menos, por culpa de su familia. Aunque no les había comentado nada aún, podía intuir la reacción de cada uno. Don Álvaro intentaría persuadirlo de su decisión, diciéndole que había un puesto esperándolo en la empresa cuando terminara sus estudios. Rosario, quien siempre mediaba entre ellos, terminaría poniéndose de su lado. A pesar de que no le iba a gustar perder a su hermano pequeño, lo apoyaría incondicionalmente. Santiago, quien se perfilaba para seguir los pasos de su padre, le dedicaría una mirada condescendiente y un cálido abrazo. Francisco, el más distante de todos, despotricaría en contra de Dios y de la Iglesia, culpándolos por quitarles al benjamín de los Navarro Soler.


    No sería sencillo convencer a su familia de que no había marcha atrás. La decisión estaba tomada, y en menos de un mes partiría para el seminario. Terminó de arreglarse frente al espejo y antes de salir de la habitación tomó la biblia que siempre lo acompañaba durante sus lecturas nocturnas y se persignó. Suspiró aliviado cuando escuchó que llamaban a la puerta principal. Constató la hora. Tan puntual como siempre. Bajó las escaleras de prisa para ser el primero en recibir al padre Olegario, pero Rosario le ganó de mano. Cuando entró al salón, el viejo sacerdote ya estaba cómodamente sentado en uno de los sofás. Se acercó, le besó la mano en señal de respeto y se ubicó a su lado.


    —Papá no tarda en bajar —dijo Rosario, notando la inquietud de su hermano. Le ofreció un refrigerio al padre Olegario y se sorprendió cuando lo rechazó, alegando que tenía el estómago cerrado. Fue entonces que se preocupó de verdad. Iba a hacer un comentario, pero la aparición de Santiago y de Francisco se lo impidió.


    Tras saludar al cura, Santiago se sentó junto a su hermana. Francisco, molesto por aquella misteriosa reunión, se quedó en un rincón, mirando a través de la ventana, como si poco le importara lo que sucedía a su alrededor.


    La llegada del patriarca de la familia fue el punto de inicio para una tarde que, sin duda, quedaría en la memoria de los Navarro Soler durante mucho tiempo.


    —Buenas tardes, padre Olegario —Estrechó la mano del sacerdote y aceptó la invitación de Rosario de sentarse a su lado—. Pedro nos dijo que tenía una noticia importante que comunicarnos. —Miró a su hijo menor—. Supongo que el hecho de que esté usted aquí significa que se trata de algo muy serio.


    El padre Olegario asintió.


    —Así es, don Álvaro. Pedro me pidió que lo acompañara hoy porque necesitaba de mi apoyo moral. Usted sabe muy bien que siento un afecto especial por el muchacho desde que era pequeño y colaboraba en la iglesia como monaguillo.


    —De eso ha pasado mucho tiempo —manifestó Navarro Soler, tratando de dilucidar el motivo de aquella inesperada reunión.


    —Sin embargo, el tiempo no ha hecho más que fortalecer la fe de su hijo en Nuestro Señor —repuso el viejo sacerdote, tratando de allanar el camino.


    A su lado, el joven continuaba en silencio mientras sus piernas se movían inquietas.


    —Se le pasará —retrucó don Álvaro, incómodo por el rumbo que estaba tomando la conversación.


    —No, padre. —El aspirante a sacerdote se enderezó en el sillón y lo miró—. El motivo de esta reunión es que tengo que compartir con ustedes una noticia. Quiero que entiendan que lo he meditado en profundidad y no hay nada que me haga titubear de la decisión que he tomado.


    —Pedrito, nos estás asustando —intervino Santiago ante el mutismo de los demás.


    —Voy a entrar al seminario para dedicar mi vida al Señor.


    Las palabras del más pequeño de los Navarro Soler cayeron con el peso de una bomba en el salón de la vieja casona del barrio de Belgrano. Rosario se cubrió la boca con la mano para acallar un grito de consternación. Francisco se dio media vuelta y lo taladró con la mirada. De sus labios salieron un par de maldiciones que el padre Olegario prefirió ignorar. Santiago, entre el asombro y la incredulidad, apenas conseguía reaccionar. Don Álvaro se quedó inmóvil; solo su mano, cerrada en un puño y apoyada en el apoyabrazos del sofá, reflejaba lo que pasaba en su interior.


    —Veo que la noticia los ha dejado perplejos —comentó el padre Olegario—. Les puedo asegurar que no es una decisión tomada a la ligera. Pedro tiene verdadera vocación de servir al Señor y al prójimo.


    —No puede ser —balbuceó Rosario, negando con la cabeza.


    Pedro tomó su mano.


    —Es lo que quiero, hermanita. Vos me conocés mejor que nadie y sabés que la fe nunca fue un juego para mí.


    Ella tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreír. Lo hizo con lágrimas de dolor en los ojos.


    —Si es tu decisión, la voy a respetar, Pedrito.


    Él asintió mientras le apretaba suavemente la mano.


    —¡Pero acaso estás loca! —saltó don Álvaro, negándose a aceptar semejante insensatez—. ¡Pedro es un niño y no sabe lo que quiere!


    —¡La Iglesia le ha lavado el cerebro! —intervino Francisco, mirando con desdén al padre Olegario.


    —¡Nadie me obliga a nada! —Pedro, ofuscado por la situación, se puso de pie y los miró uno a uno—. Mi vocación es sincera. No pretendo que me entiendan, solo que respeten mi deseo de consagrar mi vida a Dios. Dentro de tres semanas partiré para el seminario. Me gustaría que cuando ese día llegue pueda llevarme una palabra de aliento de mi familia.


    Francisco abandonó el salón sin decir nada. Su actitud hablaba por él. Don Álvaro, con la mirada perdida, permaneció sentado en el sofá, tratando de asimilar que estaba a punto de perder a su hijo menor. Santiago, respetuoso de la decisión de su hermano, le dio un abrazo en señal de apoyo. Rosario, llorando a moco tendido, se unió a ellos mientras continuaba negando con la cabeza.


    El padre Olegario se levantó y sonrió. Sabía que, tarde o temprano, los Navarro Soler encontrarían la resignación que ahora no tenían para aceptar el destino de Pedro.
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    EL BAILE


    Haro, La Rioja, enero de 1934


     


    Maura, visiblemente mareada por el alcohol que había ingerido durante la romería en San Vicente de Sonsierra, no pudo negarse cuando Manolo se ofreció a acompañarla. Eran poco más de las diez de la noche y el silencio sepulcral que imperaba en la casa solo era perturbado por el canto de los grillos y el suave repiqueteo de los tacones de sus zapatos mientras caminaban hacia la cocina. Ella bebió un vaso de agua para ayudar a despejar su cabeza, mientras Manolo la observaba. Maura le agradeció por la maravillosa velada que habían compartido y le dio las buenas noches. Él, que se había quedado con las ganas de robarle un beso, se despidió hasta el día siguiente.


    Maura se deshizo de los zapatos y se masajeó los dedos de los pies. El pasillo que conducía al área de servicio le pareció más largo que nunca. Tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Se juró que jamás volvería a beber de esa manera. Cuando abrió la puerta de su habitación tropezó con algo en el suelo. Miró hacia abajo. Había un papel doblado en dos. Recordó la nota que Ildefonso le había enviado con Jacinto Garrido y se le aceleró el corazón. Tardó unos segundos en reaccionar hasta que se agachó para averiguar de qué se trataba. Cerró la puerta, se acercó a la mesita de noche y encendió la lámpara. Arrojó los zapatos al suelo y se sentó sobre la cama. Las letras se veían algo borrosas. Enfocó la vista y leyó.


     


    Estoy en el despacho, esperándote. Ven, te necesito.


     


    Como si aquellas palabras le hubiesen provocado una descarga eléctrica, Maura dejó caer el papel al suelo. Fue a parar junto a uno de sus pies. Rozó la nota con la punta de los dedos mientras en su mente se repetían una y otra vez los momentos vividos esa noche en San Vicente de Sonsierra. Le bastaba cerrar los ojos para ver a Ildefonso observándola atentamente, pendiente de cada uno de sus movimientos mientras bailaba con Manolo. La incomodidad que había experimentado al principio, poco a poco se fue transformando en excitación. La insistente e intensa mirada de Ildefonso la hizo sentir especial, como si fuese la única mujer a su alrededor. Sin embargo, acudir a ese encuentro que él proponía era sinónimo de peligro. Volvió a mirar el papel en donde las letras seguían viéndose borrosas. No debía. Olvidarse de aquella invitación a lo prohibido era lo más sensato. Se mordió el labio y sacudió la cabeza. Era incapaz de razonar con la mente embotada por el alcohol y la piel encendida por la pasión.


    Fue el deseo el que guio sus pasos fuera de su habitación y la empujó inexorablemente hacia el despacho en donde la esperaba Ildefonso.


     


    *


     


    Un tenue halo de luz que penetraba por la ventana iluminaba la copa vacía que Ildefonso acababa de dejar sobre el escritorio. Había llenado los minutos de aquella agónica espera bebiendo coñac. La puerta permanecía entreabierta. Ildefonso, con la corbata desaliñada y las mangas de su camisa dobladas a la altura del codo, escuchaba atentamente cualquier ruido proveniente del pasillo. Para un hombre como él, acostumbrado a obtener siempre lo que deseaba, la paciencia no era la mayor de las virtudes. Estaba ansioso, como un adolescente en plena cacería amorosa. Contaba con un discreto y variado tendal de amantes en su vida. Las había tenido antes de casarse con Cristina y durante buena parte de su matrimonio. Mujeres que a cambio de un momento de placer y algún que otro obsequio que él les compraba para acallar su conciencia, lo habían rescatado del aburrimiento. Cristina podía ser una esposa devota y una madre ejemplar, pero a la hora de intimar era la reina de las mojigatas. Recordó lo que le había dicho durante su noche de bodas y se rio. Según ella, porque era un consejo que le había dado su confesor, no podían mantener relaciones sexuales en posición vertical porque “exponía al hombre a una parálisis en sus dos piernas”. Tonterías como esas solo contribuían a que su matrimonio le resultara cada vez más tedioso. Y un macho de sangre caliente como él necesitaba de una mujer que no sintiera vergüenza a la hora de complacerlo. Por la manera en la que Maura reaccionaba a sus intentos de seducirla, intuía que era exactamente lo que estaba buscando. Llevaba varios meses de una fidelidad involuntaria por falta de una presa digna de su coto de caza, hasta que la vio esa mañana en el patio de la finca. Y desde entonces no podía quitársela de la cabeza. Se removió inquieto cuando una sombra se deslizó por el pasillo. Era ella. Abandonó la butaca y se aproximó a la puerta con sigilo. No quería que tuviese la oportunidad de arrepentirse. Cuando abrió la puerta y la vio, descalza y con el cabello alborotado, sintió el tirón en su entrepierna. Le tendió el brazo, y ella, con cierta reticencia, se prendió de su mano.


    Ildefonso sonrió.


    —Pensé que no vendrías. —La hizo pasar y se aseguró de echar llave a la puerta.


    Maura se detuvo de repente. Él percibió la duda en su mirada.


    —No debería haber venido —dijo. Bajó la cabeza y contempló sus pies—. ¡Estoy un poco piripi3 y no llevo zapatos!


    A Ildefonso el comentario le causó gracia.


    —No importa. —La condujo hacia un rincón del despacho, junto a la ventana, para verla mejor—. ¿Sabes lo que tengo ganas de hacer?


    Maura alzó la mirada y negó con la cabeza.


    —Quiero bailar contigo, Maura. —Le acarició suavemente la mejilla con el dorso de la mano—. Esta noche, mientras bailabas en los brazos de Manolo, comprendí lo que es morir de la envidia.


    Ella no opuso resistencia alguna cuando Ildefonso la sujetó de la cintura y la apretó contra su cuerpo.


    —Imaginemos que una orquesta ejecuta especialmente una pieza para nosotros —le susurró, quemándole el cuello con su aliento—. Dejemos que una melodía invisible guíe nuestros pasos.


    Maura cerró los ojos y apoyó el rostro sobre su hombro. No había música, solo un ritmo que les pertenecía solamente a ellos. La profunda voz masculina de Ildefonso y el tacto de sus manos acariciándola por encima del vestido, envolvieron a Maura en una nube de pasión. Se estaba tan a gusto entre sus brazos que cualquier pensamiento sensato que la pudiese asaltar en ese momento quedaba enterrado debajo del deseo que encendía cada poro de su piel. Se entregó a lo que sentía sin medir las consecuencias de aquella locura que ya no sabía cómo evitar. Cuando Ildefonso acercó su boca a la suya, ella lo recibió sin titubeos. El beso fue ganando intensidad mientras las manos masculinas exploraban la espalda de Maura con avidez. Ella respondió enredando los dedos en su cabello, y cuando comenzó a frotarse contra su cuerpo, la reacción de Ildefonso no se hizo esperar. Sin separarse de Maura en ningún momento, la llevó hasta el sofá. Sus cuerpos cayeron sobre los almohadones que las hábiles manos de Cristina habían bordado. En un arrebato, la falda del vestido de Maura terminó enrollada alrededor de sus caderas. Ildefonso hundió su rostro en su cuello tan femenino para luego descender hasta el valle en donde los pechos de Maura se agitaban al ritmo de su respiración. Cegados por el deseo, se habían olvidado de que se encontraban bajo el mismo techo en donde dormían doña Cristina y el pequeño Alejo.


    Antes de cruzar ese límite, fue Maura la que recuperó la cordura. Apartó a Ildefonso y lo miró a los ojos.


    —No… aquí no —musitó, sin aliento.


    Ildefonso se incorporó y, con frustración, se mesó el cabello hacia atrás. Ella tenía razón.


    —Está bien. —La ayudó a levantarse y la miró de soslayo mientras Maura se acomodaba el vestido. Antes de que se fuera, la detuvo y le pidió que esperara. Rodeó el escritorio y sacó una llave del primer cajón—. Es una copia de la casa del pueblo. Veámonos este jueves, durante tu tarde libre. Te estaré esperando.


    Maura tomó la llave y la metió en el bolsillo del vestido. Se alejó hacia la puerta y lo miró por encima del hombro antes de marcharse.


    —Allí estaré —le prometió, con una sonrisa en los labios.


    
      [image: ]
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    EL FUEGO EN SUS OJOS


    Haro, La Rioja, enero de 1934


     


    Ildefonso estaba demasiado nervioso y más distraído de lo habitual. Esa mañana se había levantado de tan buen humor, que ni los berrinches de Alejo ni las miradas suspicaces de Cristina consiguieron opacar la emoción de lo que lo esperaba al final de la tarde. No era su primer encuentro clandestino con una mujer, los había tenido por docenas y en sitios impensables. El hecho de que su amante de turno fuese Maura le sumaba una excitación especial a la trampa. Sabía que esta vez ella no le fallaría. Estaría esperándola en la casa del pueblo, dispuesto a todo para complacerla.


    Como todas las mañanas, recorrió la bodega y atendió a cada una de las inquietudes que le planteó el capataz. Sin embargo, su mente vagaba lejos de allí, imaginándose lo que sucedería cuando Maura y él estuviesen por fin a solas. Le había bastado cruzarse con ella cerca de la casa cuando fue almorzar con su familia para que la sangre le hirviera en las venas. Dejó todo arreglado para poder salir sin levantar sospechas. La versión “oficial” era que tenía una reunión impostergable en Logroño con el gerente de una cadena de almacenes que estaba interesado en distribuir sus vinos por toda la geografía española. No supo si había mentido demasiado bien o era la costumbre a sus reiteradas desapariciones, pero ni Manolo ni Cristina hicieron ningún comentario al respecto. Maura solía salir de la finca a las tres de la tarde, luego de dejar todo en orden en la cocina para ir a visitar a los Garrido. Él planeaba irse inmediatamente después del almuerzo para esperarla. Encontrarse a mitad de camino no era una opción fiable. En un pueblo chico en donde todos se conocían, debían andarse con cuidado. Ya era un gran riesgo verse a plena luz del día.


    Cuando se despidió de Cristina en la habitación la notó extraña. Por un segundo se le cruzó por la cabeza la posibilidad de que lo supiera. La contentó con un beso en los labios y le prometió que haría todo lo posible para regresar de Logroño a la hora de la cena. Si no lo conseguía, le dijo que no lo esperase despierta. Se cruzó con Alejo en el pasillo y estaba tan contento, que se detuvo a su lado para acariciarle la mejilla. El niño, sorprendido por su repentina muestra de afecto, se lo quedó mirando mientras Ildefonso bajaba de prisa las escaleras.


    La casa del pueblo olía a encierro. A pesar del frío, abrió las ventanas de la habitación principal y puso en un antiguo jarrón de porcelana las flores que había comprado en el puesto de la plaza. No era un hombre romántico, pero sabía qué fibra tocar para conquistar a una mujer. Y Maura se destacaba por su sencillez. A ella no la deslumbraría con una joya. Seguramente apreciaría mucho más el gesto de un bello ramo de coloridas prímulas. El embriagador perfume de las flores sirvió para anular un poco el penetrante olor de la humedad. Inspeccionó la cama para cerciorarse de que todo estuviese en orden y llenó dos copas con el vino que había dejado unos días antes en la despensa del lugar. No quería emborracharse, pero un poco de alcohol amenizaría el encuentro. Le pasó la mano al sucio espejo del armario para contemplar su imagen y le gustó lo que vio. Unos golpecitos en la puerta principal le aceleraron el corazón. Miró su reloj. Era temprano. ¿Había alguien llamando o era su deseo de verla? Cuando los golpes se repitieron supo que Maura ya estaba allí.


     


    *


     


    Maura había visto el Hispano Suiza estacionado frente a la ermita y aunque nunca pactaron la hora del encuentro, ella se dirigió directamente a la casa en vez de pasar por la taberna de los Garrido. Temía que algo en la expresión de su rostro o su actitud revelara lo que estaba a punto de hacer. Su amiga Luisi era demasiado astuta como para adivinarlo sin que ella le dijese una sola palabra. Aunque traía la llave que Ildefonso le había entregado, le daba reparo entrar por su cuenta. Llamó una segunda vez y miró por encima del hombro para asegurarse de que nadie le estuviese prestando demasiada atención. Cuando la puerta por fin se abrió, le tomó apenas un par de segundos desaparecer de la vista de cualquier curioso.


    Una vez en el interior de la casa, en donde nadie podía verlos, Ildefonso la sujetó de la cintura y ella sintió que perdía el equilibrio cuando la levantó del suelo para abrazarla mientras sus cuerpos giraban en medio del vestíbulo.


    —¡Espera, nos vamos a caer! —gritó ella, presa de la excitación del momento.


    Ildefonso se detuvo y la miró directamente a los ojos.


    —¡Tenía tanto miedo de que no vinieras! —se atrevió a confesarle. No le daba vergüenza que descubriera lo mucho que había esperado el encuentro. Hundió el rostro en sus cabellos y aspiró profundamente—. ¡Hace meses que sueño con este día!


    Maura lo abrazó con fuerza. Con la cabeza apoyada sobre el pecho de Ildefonso podía sentir el latido de su corazón. Ella experimentaba la misma excitación de la espera y la culminación de ese deseo que los venía consumiendo desde el primer instante. Ya no había espacio para el pudor ni el arrepentimiento. Eran dos adultos envueltos en una pasión casi juvenil, pero ambos sabían muy bien lo que querían. Ildefonso no era su primer hombre, pero Maura estaba segura de que, con él, la entrega no tendría límites ni tapujos.


    Bebieron una copa de vino sin dejar de tocarse, mirándose a los ojos mientras sus cuerpos temblaban de deseo. Atrapados entre besos y caricias, llegaron hasta el dormitorio principal. Maura sonrió al ver las prímulas frescas en el jarrón.


    —Son hermosas —le susurró ella al oído.


    —No, tú eres hermosa. —Ildefonso la levantó en brazos para depositarla sobre la cama.


    Maura, estremecida por lo que ya era inevitable, se mordió el labio inferior. Ese sutil y salvaje gesto hizo que el cuerpo de Ildefonso cayera de rodillas al suelo. Se acomodó frente a ella y comenzó a deslizarle la falda hacia arriba. La dejó a la altura de sus caderas para dedicarse a contemplar sus muslos apretados dentro de las medias de cristal. Le excitaba sobremanera el delicado encaje negro del portaligas. Se inclinó hacia delante para quitárselo con los dientes.


    Maura ahogó una risita al verlo batallar con aquellas prendas de lencería femeninas elegidas especialmente para la ocasión. Nunca había sido coqueta, mucho menos en lo que se refería a ropa íntima; sin embargo, desde el momento en que supo que asistiría a aquel encuentro, quiso esmerarse en todos los detalles. Cerró los ojos cuando Ildefonso la despojó de las bragas de seda que estrenaba esa tarde y le habían costado su buen dinerito. A juzgar por el fuego que percibió en sus ojos, la inversión había valido la pena.


    Ildefonso se acercó y enterró el rostro en la entrepierna de Maura. Ella crispó las manos, aferrándose con fuerza a la manta que cubría la cama al sentir como la lengua masculina invadía su sexo con movimientos envolventes. Luego, enredó los dedos en el pelo crespo de Ildefonso, despeinándolo por completo sin dejar de empujarlo hacia su cuerpo para intensificar el contacto. Un brutal gemido brotó de su garganta cuando el ritmo de aquellas sutiles embestidas aumentó hasta hacerla perder el sentido. Se arqueó hacia arriba y movió la cabeza hacia un lado y hacia el otro, dejándose llevar por el fuego primitivo que ardía en sus entrañas. Él la penetró con el ímpetu de un potro salvaje y estalló en su interior mientras la devoraba con sus ojos verdes.


    Saciados de placer, sus cuerpos sudorosos cayeron abrazados sobre la cama. Ildefonso se lamentó de no haber llevado consigo un paquete de cigarrillos. Se pasó la lengua por la boca. Aún conservaba el sabor de Maura. Sonrió al descubrir que ella lo estaba mirando. Tenía el mentón apoyado sobre su pecho y una de las manos descansaba en su abdomen.


    —Quizá debería habértelo dicho —comentó ella, aludiendo a la experiencia que había demostrado al hacer el amor.


    —No me importa no ser el primero, tampoco pretendo ser el último —se sinceró Ildefonso. Ambos sabían que no podían aspirar a mucho en esa relación, que estaban allí de mutuo acuerdo por una cuestión de piel y no de sentimientos. Le peinó el cabello hacia un lado y le dio un beso en la punta de los dedos—. Nos veremos siempre que tengamos ganas de hacerlo, sin compromisos ni promesas.


    Maura asintió.


    —Solo debemos tomar ciertas precauciones para que nadie descubra lo nuestro —dijo ella, aceptando las reglas del juego sin chistar.


    Ildefonso miró su reloj.


    —Es temprano aún… ¿qué quieres hacer para matar el tiempo? —le preguntó, curvando los labios en una sonrisa seductora.


     


    *


     


    Cuando Ildefonso entró en la habitación y vio que Cristina estaba despierta, maldijo para sus adentros. Venía extenuado y no tenía ganas de hablar con ella. Con una sonrisa, le pidió disculpas por el retraso.


    Cristina dejó el libro que había estado leyendo sobre la mesita de noche y lo miró. Llevaba el cabello suelto y unas cuantas gotitas del perfume favorito de Ildefonso esparcidas por su cuerpo.


    —Estoy muerto de cansancio —dijo él, desnudándose con una celeridad que descolocó a su esposa. Ni siquiera se había percatado de su apariencia. Tras ponerse el pijama, se quitó el reloj y se metió en la cama—. Buenas noches, querida —la besó fugazmente en la frente y se volteó, dándole la espalda.


    Ella se le acercó con la intención de tener intimidad. Pero la mano de Ildefonso apartándola fue como si le hubiese propinado una bofetada en el medio del rostro.


    —Otro día, querida. Hoy no tengo ni el ánimo ni la fuerza para hacer nada. —Fue lo último que le dijo antes de caer rendido.


    Cristina contempló su patética imagen en el espejo que tenía frente a ella y se secó las lágrimas de un manotazo. Recogió su cabello con la redecilla y apoyó la cabeza en la almohada.


    Ildefonso no solo la había ignorado como mujer. Una vez más, el día de su aniversario de bodas quedaba sepultado en el olvido.
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    UN BUEN HOMBRE


    Haro, La Rioja, abril de 1934


     


    Las palabras del doctor Domínguez resonaban en su cabeza como una sentencia. Había ido a su consulta después de sentir unos extraños malestares matutinos que la tenían a mal traer y no le permitían un buen desempeño en sus tareas. La insistencia de su amiga Luisi y sus propias sospechas la habían empujado a consultar al doctor para despejar cualquier duda sobre lo que le estaba sucediendo.


    Aunque la noticia no la tomó por sorpresa, el impacto de saberse embarazada había sido devastador. Las palabras de aliento del doctor Domínguez, a pesar de que conocía su estado civil, no alcanzaron para sentirse a gusto con su condición. Era inesperado e inconveniente. Un hijo de Ildefonso Montiel… Él jamás se lo perdonaría. Se detuvo al llegar a la plaza porque le temblaban las piernas. Buscó un banco de madera vacío y se sentó. Había quedado con Luisi en ir a verla después de la consulta, pero no se sentía preparada para enfrentar la verdad. Su amiga era la única que sabía de su relación con Ildefonso. Había sido la primera en descubrir lo que ocurría entre ellos, y aunque nunca le reprochó su conducta al aceptar que se hubiese enredado con un hombre casado, trataba de aconsejarla para que no saliera escaldada el día que todo acabara.


    Y ese día había llegado. Ya no podía sostener la relación clandestina que compartía con Ildefonso. En un par de meses comenzaría a notarse la hinchazón en su vientre y él terminaría por descubrirlo. Un hombre que vivía atado al matrimonio y a las apariencias jamás aceptaría hacerse cargo del hijo de una cocinera. No quería llorar; sin embargo, la realidad era demasiado abrumadora. En un gesto instintivo se acarició el abdomen. Según los cálculos que habían hecho con el doctor Domínguez, tomando en cuenta la fecha de su último período, llevaba unas seis semanas de gestación. Sabía exactamente cuándo habían engendrado a esa criatura inocente que crecía en sus entrañas. Fue el día en el cual Ildefonso inventó una cena en el círculo de bodegueros de La Rioja y ella se escapó de la finca para reunirse con él en la casa del pueblo. Esa noche, por primera vez, se habían quedado juntos hasta el amanecer. Ildefonso le mintió a su esposa diciendo que se había hospedado en un hotel de la ciudad para no conducir con unas copas de vino encima y ella había llegado a su puesto de trabajo a tiempo para preparar el desayuno. Habían regresado juntos del pueblo, pero se separaron al acercarse a las viñas para evitar que alguien los viera juntos.


    Ninguno de los dos hubiese imaginado jamás que esa noche en la que habían saciado su deseo hasta la locura traería consecuencias tan serias. Respiró hondo. Necesitaba aclarar las ideas y dejar las emociones a un lado para saber qué hacer. Solo tenía una cosa en claro: no podía seguir siendo la cocinera de los Montiel. ¿Cómo justificaría ante doña Cristina que estuviese esperando un hijo sin estar casada? Ella podría sospechar y sacar sus propias conclusiones. Debía irse de inmediato, sin despedirse de nadie. Estaba segura de que los Garrido le abrirían las puertas de su casa sin preguntas ni sermones. Se puso de pie y un leve mareo le volvió a aflojar las piernas. ¿Cómo haría para llegar a la finca y recoger sus pertenencias? Pensó en buscar a Luisi y pedirle que enviaran a alguien a por ellas. Quizá era la mejor solución para evitar encontrarse con Ildefonso o su esposa.


    Un fuerte bocinazo que sonó demasiado cerca la asustó. No supo si reír o preocuparse cuando Manolo la saludó, agitando la mano a través de la ventanilla de su camioneta. Se quedó allí parada, esperando que el vahído desapareciera. Cuando se sintió con fuerzas para comenzar a caminar, ya tenía a Manolo a su lado.


    —¿Te llevo a la finca? —Percibió la palidez de su rostro—. ¿Has visto al doctor Domínguez?


    Maura lo miró. ¿Cómo demonios sabía dónde había estado?


    —Vengo de la taberna y Jacinto me comentó que Luisi estaba preocupada por ti. Dijo que pensabas pasar a verla después de tu visita al doctor. ¿Quieres que te alcance?


    A veces, la extrema atención que le prodigaba Manolo la agobiaba.


    —No, prefiero volver a la finca porque no me siento muy bien —zanjó, sin entrar en detalles.


    Manolo le ofreció el brazo para acompañarla hasta la camioneta y la ayudó a subir. Quería hacer más preguntas, pero sabía que Maura no deseaba responderlas. Decidió respetar su silencio y condujo rumbo a los viñedos con la vista clavada en el camino. Su propósito de no insistir se vio boicoteado cuando se dio cuenta de que ella estaba llorando. Se detuvo a la vera de la carretera y apagó el motor.


    —¿Qué es lo que pasa?


    Maura volteó la cabeza para que no la viera en ese estado. No tenía derecho a involucrar a un hombre bueno como Manolo en sus problemas.


    —Maura, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea —le dijo atreviéndose a rozarle la mano. Ese gesto cariñoso hizo que ella dejara de lado la vergüenza y lo mirara—. No sé qué es lo que te angustia tanto. Todo tiene solución, excepto la muerte.


    No supo si fueron las palabras que pronunció Manolo o lo vulnerable que se encontraba después de enterarse que estaba embarazada de Ildefonso; pero terminó sollozando entre sus brazos mientras intentaba contarle, entre hipidos, lo que le sucedía.


    —¡Debo irme de la finca, Manolo! ¡No tengo otra salida! —gimoteó después de secarse las lágrimas con el pañuelo que él le acababa de prestar.


    —¿Pero a dónde irías? No puedes simplemente huir —le espetó, haciendo un gran esfuerzo por esconder la rabia que sentía hacia el patrón—. ¡Cargas con un hijo en el vientre y tienes que pensar en él!


    —¡Es por él que no puedo quedarme! Mi mayor miedo es que tarde o temprano la señora Cristina se entere de lo que ha pasado.


    —¿Se lo has dicho a él? —quiso saber Manolo, enfriando la cabeza para encontrar una solución a semejante dilema.


    —No, me acabo de enterar. Tengo unas seis semanas de embarazo, dentro de poco ya no podré ocultarlo.


    Manolo lanzó unas cuantas maldiciones al aire mentando a Ildefonso Montiel.


    —No puedes marcharte, no sería justo —aseveró, apretándole suavemente las manos que descansaban sobre su regazo—. No eres la única responsable de esa criatura.


    —Sabes tan bien como yo que Ildefonso no permitirá que manche el buen nombre de su familia dándole un hijo ilegítimo.


    —Él no tiene por qué enterarse de la verdad —mencionó de repente, gestando un plan que, si lo seguían al pie de la letra, podría resultar mejor de lo esperado.


    Maura arrugó el ceño.


    —¿Qué quieres decir?


    Manolo carraspeó.


    —No es secreto para nadie que me has gustado desde el primer momento que te vi. Yo podría asumir las consecuencias de ese embarazo y casarme contigo… si tú estás de acuerdo, por supuesto. —Continuó hablando. No quería que ella pudiera rechazar su propuesta hasta no escuchar todo lo que tenía para decirle—. Ese niño o niña crecería dentro de una familia constituida y llevaría el apellido Ferriol. Nadie jamás podrá sospechar cuál es su verdadero origen. Basta con que tú y yo guardemos el secreto y convenzamos a todo el mundo de que estamos enamorados y queremos casarnos.


    Maura negó con la cabeza.


    —No puedo permitir que te sacrifiques por mí, Manolo.


    —¿Quién dijo que sería un sacrificio? —replicó él, sonriendo—. No sé si escuchaste lo que dije al principio, pero tú me gustas, Maura…, me gustas mucho y estoy dispuesto a querer a tu hijo como si fuera mío. ¿Sería un sacrificio para ti casarte conmigo?


    Ella no le respondió enseguida. No quería herirlo, tampoco mentir.


    —Eres un hombre bueno y siento un gran afecto por ti…


    —¡Eso me basta y sobra por ahora! —la interrumpió, incapaz de contener su entusiasmo. Él estaba seguro de lo que quería hacer, solo necesitaba que Maura también lo estuviera—. No quiero presionarte para que tomes una decisión, pero no hay tiempo que perder. Si queremos que todo el mundo crea que ese hijo es mío, debemos apresurarnos.


    Maura lo sabía. Aun así, se sentía culpable por permitirle que se hiciera cargo de una criatura que no llevaba su sangre. ¿Hasta ese punto la quería? ¿Y si un día se arrepentía de todo aquello?


    —Manolo… ¿estás completamente convencido de que eso es lo que quieres?


    —Nunca voy a juzgarte, Maura. Lo que ha sucedido con Montiel debe quedar en el pasado.


    Ella estuvo de acuerdo.


    —Hablaré con él para decirle que ya no podemos seguir viéndonos. —Apretó la mano cubierta de pequeños callos del capataz y le sonrió—. Tendrá que aceptar que merezco algo mucho mejor que una relación de contrabando.


    Manolo se acercó y, aunque deseaba besar sus labios, depositó un tierno beso en su frente.


    —Hazlo cuando te sientas preparada. Yo mientras tanto me encargaré de desparramar la noticia por ahí para que el anuncio formal de nuestra boda no cause tanta sorpresa.


    Maura dejó que la abrazara. Ya no estaba llorando. La actitud de Manolo la reconfortaba. Si hubiese reparado antes en los sentimientos que él albergaba hacia ella, tal vez no hubiera cometido la locura de enredarse con Ildefonso Montiel. Apretada contra su pecho, musitó un sentido “gracias” que le nació del alma.
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    SIEMPRE HAY UNA PRIMERA VEZ


    Haro, La Rioja, abril de 1934


     


    Ildefonso estaba furioso. Se había encerrado en el despacho para no cometer una locura. Sabía que Maura se encontraba en la cocina, preparando la merienda para su hijo. La imposibilidad de ir a buscarla para pedirle una explicación lo sacaba de quicio. No podía presentarse frente a ella y correr el riesgo de que alguien fuese testigo de una situación comprometida. Se paró junto a la ventana y contempló el exterior. Tenía ambas manos en la cintura y con la punta del pie derecho golpeaba el suelo de madera para tratar de controlar la ira que crecía en su interior. Apenas podía dar crédito a lo que había escuchado durante su recorrido por las viñas. Uno de los jornaleros aseguraba que Manolo andaba más contento que perro con dos colas desde que Maura Romero le había dado el sí. Ildefonso se quedó paralizado en medio del terreno mientras los hombres a su alrededor celebraban las buenas nuevas con sonoras carcajadas. Nadie se percató de su extraña actitud cuando se alejó a toda prisa con los puños apretados y la vena del cuello latiendo con fuerza.


    Había entrado a la casa azotando puertas y llevaba metido en el despacho desde entonces. Cristina había ido a ver qué le ocurría, pero consiguió librarse de ella, alegando que necesitaba estudiar una propuesta de negocios y no podía ser interrumpido bajo ningún concepto. No veía la hora de estar a solas con Maura. Necesitaba que desmintiera los absurdos dichos de los temporeros. ¿Cómo podía ser cierto que había aceptado al capataz si aún no había transcurrido una semana de su último encuentro en la casona del pueblo? Hizo memoria, tratando de recordar si ella había estado diferente esa tarde. Después de darle varias vueltas al asunto, llegó a la conclusión de que no hubo nada extraño, y se habían amado con la misma pasión de siempre. Se dejó caer en la butaca y cerró los ojos. Respirar hondo y exhalar el aire contenido en los pulmones en movimientos acompasados le ayudaron a aplacar su malhumor. Esperaría hasta la noche y se presentaría en la habitación de Maura. Era la única manera de despejar aquella terrible duda que le quemaba las entrañas. Bajó a cenar con su familia para no contrariar a Cristina, aunque se mostró ausente durante toda la velada. Cuando ella le preguntó si se iba a acostar temprano, Ildefonso respondió que tenía que volver a trabajar al despacho. Ella, dolida todavía porque seguía sin recordar su aniversario de bodas, disfrazó su angustia con una sonrisa que su esposo ni siquiera se dignó a mirar.
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