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  Para Mariana


  “También lo que no sucede debe contarse.”


  MACEDONIO FERNÁNDEZ


  Voy a retomar, entonces, doctor Vicenzi, escribe Alfano, exactamente en el punto en el que había quedado planteada la cuestión que nos ocupa. Es importante considerar, según mi humilde opinión, y le ruego me permita usted deslizar este aporte subjetivo en el marco de un informe como el presente, que el carácter definitivo que asume la victoria de Maipo o de Maipú (siento, le confieso, la tentación de adjetivar esta batalla del modo más vehemente y celebratorio, pero recuerdo con claridad la sugerencia de ser menos pródigo en adjetivos que usted, doctor Vicenzi, de un modo amable pero a la vez tajante, me hizo llegar con su última carta), ese carácter definitivo, le decía, que hoy asociamos sin mayor vacilación al nombre de Maipo o de Maipú, no era tal, o no era al menos tan nítido, en aquellas luminosas jornadas del año de mil ochocientos dieciocho. Por entonces, doctor Vicenzi, debemos tenerlo en cuenta, persistían aún algunas fuerzas realistas alojadas en el sur de Chile: en Concepción, escribe Alfano, en Chillán, en Valdivia. Una campaña final, usted bien lo sabe, y un combate que recibió por nombre Bío-Bío, puesto que Bío-Bío era a su vez el nombre del río en torno del cual el combate tuvo lugar, hicieron falta aun antes de que pudiese proclamarse cabalmente la libertad del hermano país chileno.


  Bien sé, doctor Vicenzi, escribe Alfano, dado que me lo ha expresado usted en más de una oportunidad, y en la última de ellas, le ruego observe hasta qué punto la tengo presente, subrayando doblemente las palabras, énfasis gráfico que bien puede transponerse al plano fónico como voz firme o, más decididamente, como grito, bien sé, le decía, doctor Vicenzi, que no es en absoluto de su agrado que le conceda la condición de fraterna a la extensa y delgada nación transcordillerana. Insisto, empero, escribe Alfano, y espero que no lo tome usted a mal, en dar esa noble calificación a quienes son, al fin de cuentas, hijos de un mismo padre, hijos de una misma madre, si bien padre y madre se enlazaron en las lides de la guerra antes que en las del amor. Y esto por no volver, doctor Vicenzi, al urticante tema del Chile tramontano u oriental, esto es: al origen chileno de Mendoza, que tanta irritación le produjera ya en aquéllos, mis primeros informes.


  Acaso, doctor Vicenzi, y le ruego tome nota de la siguiente observación tan sólo a título de hipótesis, a modo de postulación meramente tentativa y nada más, se deja usted llevar por un sentimiento de localismo que no debería obstaculizar, según creo, una visión más amplia y generosa de la cuestión: es usted mendocino, es usted oriundo de la mismísima ciudad de Mendoza: nada puedo decir acerca de éstas, sus condiciones de origen, que no se impregne de las notas altisonantes del encomio y la exaltación. ¿Qué otra cosa, al fin de cuentas, sino el hecho de ser oriundo de tan pródiga tierra, explica su noble propósito de redactar esta “Historia de Mendoza”, para elaborar la cual ha usted solicitado mi, aunque modesto, entusiasta aporte? Sin embargo, doctor Vicenzi, yo creo, si me permite usted insertar otra consideración absolutamente personal en el marco de la fría objetividad de este informe, que resultaría pernicioso que usted antepusiera, según, me temo, con toda frecuencia tiende a hacer, su dignísima condición de mendocino a la no menos digna condición de latinoamericano, hispanoamericano o iberoamericano, denominaciones estas que, aunque no exactamente idénticas, superpondremos como equivalentes para no demorarnos con demasía, el tiempo nos urge, en este asunto.


  Permítame entonces, escribe Alfano, que insista en dar el rótulo de hermano al hermano país de Chile; no deje usted, doctor Vicenzi, que la mirada angosta que predispone a menudo el localismo obnubile la panorámica y clara perspectiva continental. Sin esta anchura de miras, al fin de cuentas, y en esto me permito dar por descontado su amable acuerdo con esta modesta proposición, sin esta vastedad de miras, ¿habría habido batalla de Maipo o de Maipú? Ni batalla, ni teatro Maipo, ni avenida Maipú, doctor Vicenzi, y esto usted, escribe Alfano, bien lo sabe.


  Retomando, entonces, la línea de esta exposición, digamos, o repitamos, que la batalla de Maipo o de Maipú, aunque definitiva bajo la luz diáfana de la historia, debió completarse, no sin sacrificios y no sin riesgos, mediante una campaña que Freyre y Balcarce, nombrarlos es salvarlos de las sombras del olvido, llevaron adelante en el sur de Chile. No exageremos, sin embargo, la relevancia que es dable otorgar a esta, aun así, apreciable empresa. El golpe mortal, digámoslo de este modo, doctor Vicenzi, con esta metáfora, aunque sé muy bien, porque usted me lo ha expresado ya con envidiable contundencia y en más de una ocasión, que no es para nada afecto a las metáforas, el golpe mortal, le decía, les fue asestado a los realistas de Chile en la mismísima batalla de Maipo o de Maipú, cuando transcurría el quinto día del cuarto mes del año de mil ochocientos dieciocho.


  Me expresaba usted en su última carta, llegada aquí a mi domicilio de la calle Freire en la ciudad de Buenos Aires durante la mañana de ayer, su interés en que yo dotara a estos informes de una mayor precisión y abundancia en el registro de los datos históricos. Me apresuro, doctor Vicenzi, casi le diría que me precipito, permítame, se lo ruego, esta hipérbole: me atropello, doctor Vicenzi, me atropello, escribe Alfano, para manifestar mi completo acuerdo con su posición. La verdad de la historia habla por la verdad de sus datos: ¿quién, me pregunto, se rehusaría a suscribir esta premisa fundamental? Un mismo espíritu nos impulsa, doctor Vicenzi, a usted y a mí: el espíritu que insufla la verdad de la historia. De la historia de Mendoza, en este caso, escribe Alfano, la ambición es legítima cuando no debilita la necesaria modestia.


  Precisión es lo que usted demanda, doctor Vicenzi, y la precisión es también mi objetivo. Digamos, pues, que en la batalla de Maipo o de Maipú se tomaron prisioneros realistas en número de dos mil trescientos sesenta y dos, de los cuales dos mil doscientos eran prisioneros de tropa, ciento cincuenta eran oficiales, siete eran tenientes coroneles, cuatro eran coroneles, y uno, sólo uno, ¿quién podría, me pregunto, escribe Alfano, mensurar su soledad?, era general. En esa memorable jornada, me refiero, usted lo sabe, a la del cinco de abril del año de mil ochocientos dieciocho, perdieron la vida, creparon, espicharon, se murieron, realistas en número de mil. Doce cañones fueron capturados, y tres mil ochocientos cincuenta fusiles, y mil doscientas tercerolas; esto último, escribe Alfano, como usted, doctor Vicenzi, habrá sin dudas advertido, en lo que se refiere a armas. Digamos también, finalmente, que fueron tomadas cuatro banderas, banderas que son, asimismo, armas en cierto modo, si es que esta analogía no comporta, de acuerdo, doctor Vicenzi, con su considerable parecer, una sobrevaloración por parte mía de la posible eficacia del plano de lo simbólico.


  Hemos de consignar, escribe Alfano, pues es virtud del vencedor el poder reconocer los méritos del por él vencido, y pues es parte fundamental de la misión de la historia el hacer justicia con los actores del drama, que los soldados del rey se batieron valerosamente, que derrocharon vigor y entusiasmo en el campo de Maipo o de Maipú, y que, no obstante emplear tales bríos en favor de la causa monárquica, y por ende, según se infiere, en perjuicio de la causa republicana, merecen que los más imponentes sones marciales inmortalicen su temple guerrero: la historia, doctor Vicenzi, trompeta del narrar, tiene el don de conceder la inmortalidad.


  Precisión me ha pedido usted, doctor Vicenzi, tengo su carta sobre mi mesa de trabajo y en este mismo momento la contemplo: la exactitud es el camino que conduce al historiador hacia la verdad: ser preciso es ser verdadero, y ser verdadero es el deber del historiador. Algo vago he sido, tal vez, escribe Alfano, y le ruego desde ya me conceda su indulgencia, hablando simplemente de realistas o soldados del rey. Permítame, doctor Vicenzi, le exprese con mayor precisión este necesario reconocimiento al ibérico coraje, destacando de entre la polvareda de la llanura de Maipo o de Maipú al batallón de Burgos. Conducidos en primer término por un oficial apellidado Morla, y luego conducidos, escribe Alfano, le imploro, doctor Vicenzi, repare usted en este detalle, pues en los detalles radica a menudo la significación profunda de los hechos de la historia, y luego conducidos, le decía, por un general de nombre José Ordóñez, los soldados del Burgos se batieron heroicamente ante los ardorosos embates de la infantería argentino-chilena, note usted un abrazo fraterno en este porte-manteau, mandada por Quintana, de la artillería mandada por Blanco Encalada, de la caballería mandada por Freyre.


  También los hombres de Osorio se batieron, doctor Vicenzi, pero en retirada. Admitamos, escribe Alfano, en nombre de la verdad, y porque sólo la verdad ha de inspirar a la historia, según usted mismo gusta de expresar, que no todo era hidalguía entre las tropas del rey. También se contaban entre ellas quienes, ajenos a la tradición heroica de Ruy Díaz, y aun a la ingeniosa hidalguía de don Alonso Quijano, prefirieron invocar, mientras palidecían y reculaban, aquel viejo adagio que reza: “Soldado que escapa, sirve para la otra guerra”. ¿Se referían, acaso, al combate de Bío-Bío, que lleva ese nombre por denominarse así, según es, creo, de su conocimiento, el río en torno del cual tuvo lugar la lucha? No, no se referían al combate de Bío-Bío: observe usted, doctor Vicenzi, que la frase expresa el mérito de ser útil para la otra guerra, y no el de serlo para el otro combate; se replegaban entonces, podemos presumir, para volver sobre sus pasos, digámoslo así, en la guerra de Cuba, setenta años después, con suerte adversa también en este caso, cosa que hoy sabemos, pero que los soldados del rey no podían menos que ignorar: afortunadamente existe la historia para echar luz sobre los hechos del pasado, los que ya ocurrieron; pero los hechos del futuro, escribe Alfano, los que no ocurrieron aún, los hechos por venir del porvenir, permanecen envueltos siempre por insondables brumas.


  Con denuedo, sin embargo, doctor Vicenzi, y sabrá usted entender que me emocione al decirlo, ya que hay sangre peninsular corriendo por mis venas, con denuedo, sin embargo, le decía, combatieron los hombres del Burgos. En dieciocho batallas había intervenido este heroico batallón, en dieciocho se contaban sus victorias, de lo cual podemos inferir, y así lo expresan también los cuantiosos documentos que obran en mi poder, que nunca había conocido esta fuerza empate o derrota. Aún invicta flameó, doctor Vicenzi, por ende, la secular bandera del Burgos, en aquella jornada, la quinta del cuarto mes del año de mil ochocientos dieciocho. Secular bandera que, laureada, flameó también, y prepárese usted para dejarse recorrer por un escalofrío, en la gloriosa batalla de Baylén, cuando el león ibérico, lejos de rendirse bajo las enemigas plantas, se irguió enhiesto y triunfal frente a los ejércitos napoleónicos, lo cual, nadie mejor que usted, doctor Vicenzi, un adalid de la historia, para advertirlo, no es moco de pavo, o poco decir.


  En Baylén, doctor Vicenzi, tremoló triunfal la bandera del Burgos, y también en Baylén, según se sabe de sobra, se destacó la gloriosa figura de nuestro eterno Libertador, Dios guarda su alma y la catedral de Buenos Aires su corazón, quien luchaba entonces en favor de la ínclita Hispania y obtenía una gloriosa medalla, y un ascenso, en reconocimiento a su meritorio desempeño.


  Quienes se unieron alguna vez, escribe Alfano, bajo los luminosos destellos de la victoria, se encontrarían después, frente a frente, enemigos el uno del otro, en la llanura de Maipo o de Maipú, y la secular bandera del Burgos, dieciocho veces laureada y deshonrada jamás, vería modificarse las proporciones de su gloria, pasando de la ecuación dieciocho barra cero a la ecuación dieciocho barra uno, lo cual no representa una modificación demasiado significativa si se lo expresa en términos porcentuales, cosa que no haremos, sin embargo, para no dilatar innecesariamente la extensión de este informe, pero que sí bastó, por cierto, para torcer los destinos de la guerra independentista.


  Pero no fue la llanura de Maipo o de Maipú la que vio declinar la prestigiosa enseña del Burgos, y en esto, como en todo, debemos ser exactos, para que hable por nuestra boca la verdad. Advirtiendo con razonable lucidez que la fortuna resultaría adversa en esta ocasión, a pesar de que, según quedó suficientemente consignado aquí, invicta estaba la bandera del Burgos, por lo que no había una experiencia previa de lo que representa una derrota para poder establecer una adecuada comparación, el general Ordóñez ordenó la retirada. Lea usted, doctor Vicenzi, permítame que humildemente se lo sugiera, el verbo ordenar en sus dos sentidos: que Ordóñez mandó a sus tropas que se replegaran, y también que lo hizo evitando el caótico dispersarse que esta clase de circunstancias conlleva a menudo.


  Nada más ajeno a este desplazamiento estratégico, escribe Alfano, que la fuga cobarde, que el desbande torpe. Ordóñez retiró sus tropas precisamente para no darse por vencido, doctor Vicenzi, pues si para todo valiente es difícil resignarse a un revés, tanto más lo es para aquel que jamás se ha visto vencido. Las fuerzas realistas se reagruparon en el caserío de Espejo; espejos y realistas, no nos sorprendamos, suelen ligarse estrechamente. Seré minucioso, doctor Vicenzi, porque sé bien que la minuciosidad lo complace: el Burgos, el Concepción y el Infante don Carlos fueron los regimientos que, fragmentados, diezmados, reducidos a restos, se posesionaron del mencionado caserío, dispuestos, y toléreme usted, doctor Vicenzi, con la paciencia que se le reconoce, el empleo desganado de un lugar común, dispuestos, le decía, a vender cara su derrota. La compañía de granaderos y la compañía de cazadores, que se encontraban, según se registra en los documentos pertinentes, casi intactas, se integraron también a la posición de Espejo. Decidido estaba Ordóñez a morir coronado de gloria, doctor Vicenzi, según no dejará usted de apreciar, o bien decidido estaba, igualmente, a resistir en Espejo hasta que cayera la noche, y entonces, valiéndose sigilosamente de la protección de las sombras, retirarse del lugar, piantarse, como quien dice, para, no menos coronado de gloria, vivir.


  A las cinco de la tarde, y descuento que estimará usted, doctor Vicenzi, la cronológica precisión y la puntualidad de esta mención, dictó el parte de la victoria nuestro insigne Libertador, a la Patria dedicó su gloriosa vida y al sangriento tirano su sable corvo. “Un pequeño resto huye: nuestra caballería lo persigue hasta concluirlo”, fueron sus palabras: sus labios finos y seguros las pronunciaron, y la mano firme del cirujano Paroissiens, de confusa letra según es tradición entre los galenos, las inscribió para siempre.


  Las cinco de la tarde, escribe Alfano; lo invito, doctor Vicenzi, siempre que a usted le plazca, a detenerse en este detalle. Corría por entonces, igual que corre ahora, el mes de abril; el sol de abril declina ya en el horizonte a esta altura de la jornada: las cinco de la tarde ya no es la hora en que el sol la cresta dora de los Andes, sino la hora en que les pega de refilón, derramando sus últimos destellos sobre las imponentes laderas. Los documentos así lo registran, doctor Vicenzi, de modo que no es necesario, o al menos, escribe Alfano, así lo creo, que se asome usted a la ventana de la habitación en la que toma atenta nota del presente informe, si es que el azar ha querido que sean también las cinco de la tarde en el preciso instante en que lee usted estas palabras, no es necesario que se asome a la ventana, le decía, y verifique empíricamente, oteando en dirección a la cordillera como quien sale a mirar si llueve, si mis dichos son verídicos. A las cinco de la tarde, doctor Vicenzi, permítame dar por supuesto su generoso asentimiento, el sol ya va cayendo cuando se encuentra uno en abril, aun en día cinco, y en el hemisferio sur; por eso pudo exclamar nuestro glorioso Libertador, Dios y el Instituto Sanmartiniano guardan su memoria, esa misma mañana, en presencia de su inseparable ayudante O’Brien, y al observar la disposición de las tropas realistas en el terreno: “¡El sol por testigo!”; frase esta que bien podemos considerar feliz si se la pronuncia en horario matinal, como fue el caso, porque siempre es oportuno, doctor Vicenzi, y usted sabe esto mejor que yo, invocar al testigo que asoma radiante, pero que hubiese sido por lo menos desafortunada en caso de ser proclamada a las cinco de la tarde del mes de abril, puesto que nadie convoca a un testigo que, lenta pero ineluctablemente, se opaca y se va.


  De manera, doctor Vicenzi, que se venía la noche, se venía la noche doblemente para los realistas, le imploro sea usted indulgente con la tosquedad de este inocente juego con la polisemia. En el caserío de Espejo dispuso el general Ordóñez a sus soldados para una resistencia heroica: colocó en el fondo del callejón, tras una ancha acequia enfrente de un puentecillo, los dos únicos cañones que le quedaban, sostenidos por cuatro compañías de fusileros. Formó el grueso de su infantería sobre una pequeña altura fronteriza a las casas, escribe Alfano, dando cara a los dos frentes vulnerables; reconcentró en el patio de las casas su reserva, pronta a acudir a todos los puntos amenazados; cubrió con destacamentos los callejones laterales, y extendió en contorno, protegidos por las tapias y emboscados por las viñas, un círculo de cazadores.


  Si soy preciso, doctor Vicenzi, si soy minucioso, es, en primer término, porque reconozco en la verdad a mi supremo deber, y también, desde luego, porque usted, claro que con inobjetable criterio, así me lo ha exigido en oportunidades reiteradas. Así es como quedaron dispuestas las últimas fuerzas realistas tras el enfrentamiento en la llanura de Maipo o de Maipú, despavoridos corrían al otro lado del Maule quienes no se hallaban en Espejo, y así es como esperaron, con pocas esperanzas y, sin embargo, con cierta ansiedad, el ataque final del ejército patriota, la última arremetida de los paladines de la libertad.


  Al mando del general Las Heras, escribe Alfano, arribaron al caserío que Espejo llevaba por nombre las primeras tropas argentino-chilenas. El tino y la prudencia inspiraron a don Gregorio, quien dispuso los hombres y las armas en torno de la plaza por sitiar según el buen consejo del cálculo sereno: los batallones en el llano, adecuadamente ocultos y a la espera, y la artillería en la parte alta del lugar, con el propósito de hostilizar la posición realista antes de dar el asalto definitivo. El sonido de los cañones, doctor Vicenzi, habría de unirse al menos ofensivo pero igualmente épico sonido de la corneta: cañón y corneta sumados en un único estruendo marcial, que equivaldría, para los atentos oídos de los atentos soldados que en el llano aguardaban, a la voz guerrera que, extremando el carácter performativo que puede llegar a adquirir el uso del lenguaje, convocaría a la carga sobre el enemigo.


  Pero entonces, doctor Vicenzi, se presentó en el lugar el general Balcarce, y si a don Gregorio de Las Heras hicimos justicia pintándolo con los colores del carácter atinado y prudente, sereno y calculador, hemos de pintar a don Mariano, y permítame usted prolongar la metáfora pictórica, con los colores del carácter impulsivo y precipitado. No nos apresuremos nosotros, doctor Vicenzi, escribe Alfano, simples escribas de la historia, escriba usted, doctor Vicenzi, a decir verdad, y yo un colaborador apenas, no nos apresuremos, sin embargo, le decía, a abrir juicio alguno respecto del afiebrado temperamento del general Balcarce: acaso se debió a su temperamento, y no a la reflexión detenida y mesurada, el hecho de que este brioso oficial se convirtiera en el yerno de nuestro ilustrísimo Libertador, padre de la Patria no menos que de su hija, desposando a quien fuera su único retoño: Merceditas.


  Lo cierto, aun así, escribe Alfano, es que en aquella jornada del cinco de abril del año de mil ochocientos dieciocho, jornada que ya se había empero consagrado en el áureo panteón de nuestras efemérides, la vehemente impulsividad del general Balcarce sólo pudo significar desgracia e infortunio para la causa de la Independencia. Confundiendo, quizás, la adecuada precaución del general Las Heras con el menos apreciable titubeo del timorato, ordenó Balcarce, imperiosamente, que el batallón de Cazadores de Coquimbo atacara, sin pérdida de tiempo, por el callejón.


  Recordará usted sin dudas, doctor Vicenzi, porque la atención es dote del buen historiador, y porque no otra cosa que su vocación es la memoria, aquel par de cañones, los únicos de que disponía, que el general Ordóñez había colocado en el fondo del callejón, tras una ancha acequia enfrente de un puentecillo. Con resolución, escribe Alfano, penetró la columna de los Cazadores de Coquimbo en el desfiladero, una vez que la señal dada por el comandante Thompson tradujo en acción lo que en el general Balcarce era tan sólo idea, idea de acción, por cierto, pero tan sólo idea. Cuento con su paciente tolerancia respecto de este juego verbal, doctor Vicenzi: cazados resultaron los Cazadores. Las descargas de fusilería se agregaron a las de los cañones, y de ese modo repelieron los realistas esta patriótica, pero no por patriótica sensata, incursión en Espejo.


  Derrotados retrocedieron los Cazadores de Coquimbo, escribe Alfano, incluso las más altas victorias, y ninguna lo es más que la de Maipo o Maipú, contienen en su interior su propio revés: hasta tal punto se desarrollan los movimientos de la historia bajo la forma de la dialéctica. El callejón del caserío de Espejo quedó cubierto de cadáveres americanos, o afroamericanos habría que decir tal vez, para ser, como debemos, fieles a los hechos: a los negros solía reservarse este tipo de incursiones, para gloria de la patria y de la integración multiétnica.


  Fue preciso retornar, doctor Vicenzi, al cauteloso plan del general Las Heras. Las cosas, escribe Alfano, volvieron, en apariencia al menos, al punto cero del sitio y el prolegómeno del asalto: la ley del progreso admite momentos regresivos, y para poder entrar hay que saber salir.


  Tronaron entonces diecisiete cañones y una corneta, aturdiendo a los realistas, y sumiendo al caserío de Espejo en la angustia y el desconcierto. Borgoño y Blanco Encalada, queden sus dignos nombres inscriptos en la historia, comandaron el cañoneo, y al cabo de un cuarto de hora, lapso que bien puede resultar eterno para aquel que ve peligrar su propia vida, la hispánica resistencia se encontraba deshecha.


  Entonces, doctor Vicenzi, y sólo entonces, puesto que el buen estratega ha de contar a la paciencia entre sus virtudes, se dio la señal para el asalto. Los españoles huían ya, en busca de refugio. Los patriotas se lanzaron en su persecución, por viñedos y potreros, y entre las casas, como juega el gato maula con el mísero ratón, por decirlo así. Un regimiento auxiliar de milicias de Aconcagua, en folclórico homenaje a las más arraigadas costumbres pampeanas, apareció, y calculo que ya habrá echado usted a volar su imaginación, presto a enlazar a los godos, tal como se hace con las reses: tomaron, lazo en mano, decenas de prisioneros.


  No es difícil estimar, escribe Alfano, hasta qué punto concluía esta jornada con amargura para los valientes del Burgos: enlazados como animales; múltiples facetas y formas puede adoptar la humillación. Más amargo aún, de todos modos, doctor Vicenzi, si bien menos humillante, era para los realistas caer en manos de los patriotas que no pertenecían al regimiento auxiliar de milicias de Aconcagua, dado que, lejos del ejercicio pintoresco y hasta galante del enlazamiento, se entregaban aquéllos, impulsados por la así llamada sed de venganza, a atravesar con sus bayonetas, de lado a lado, a todo español que se les cruzara.


  Era ésta una verdadera matanza, inútil carnicería que a las guerras no es ajena, y fue el general Las Heras, sensato por segunda vez en esta jornada, quien dio la orden de detenerla. Heroico con sus pares en heroísmo, valiente con sus pares en valentía, don Gregorio de Las Heras ofreció noblemente su amistad a los jefes realistas en el acto de tomarlos prisioneros. Entregaron sus espadas el general Ordóñez, el jefe de Estado Mayor Primo de Rivera, el jefe de división Morla, los coroneles de la caballería Morgado y Rodríguez, los oficiales de la infantería Laprida, Besa, Latorre, Jiménez, Navia y Bagona, y muchos otros oficiales; pase usted por alto, doctor Vicenzi, dispénseme usted ese favor, la imprecisa vaguedad con que concluyo la enumeración precedente: un mundo de inciertas penumbras sería la historia, si toda la información se registrara con semejante generalidad.


  Concluyó entonces la batalla de Maipo o de Maipú, escribe Alfano, con esta rendición del batallón de Burgos en el caserío de Espejo. Caía ya la noche. Eran las cinco cuando nuestro inmortal Libertador, su nombre es eterno como los hielos de la cordillera a la que él venció, dictara al circunspecto Paroissiens en el parte de guerra: “Acabamos de ganar completamente la acción”. Debían transcurrir aún unas dos horas, a decir verdad, antes de que esta sentencia se correspondiera ajustadamente con los hechos. Quien escribe la historia, doctor Vicenzi, refiere con sus palabras aquello que ha pasado; pero a quien hace la historia, al héroe, al genio creador, le es dado referir con sus palabras aquello que no ha pasado todavía, pero que ha de pasar. Cuando nuestro ilustre Libertador, cuya mirada se alza siempre más lejos, pronunció la frase: “Acabamos de ganar completamente la acción”, describía exactamente aquello que, no habiendo ocurrido aún, ocurriría luego, un par de horas después. Y para cuando el general Ordóñez entregaba su espada al general Las Heras, y la sentencia dictada e inscripta en el parte de la batalla se convertía en realidad, nuestro modesto Libertador, que ya la había hecho realidad con su sola palabra, así como el Creador hizo la luz sólo por decirlo, se encontraba acaso ya en su tienda de campaña, ajeno a lo que sólo para los mortales era una novedad, conversando con Bernardo O’Higgins sobre la libertad del continente, y otros magníficos ideales que lo desvelaban.


  “Caca de perro”, piensa Alfano, apenas cierra la puerta de su casa de la calle Freire y pone un pie en la vereda. “Caca de perro, por todas partes hay caca de perro”, musita amargamente. Desde hace por lo menos veinte años vive Alfano en esa misma casa, a media cuadra de un parque inmenso y un tanto olvidado: la proximidad del parque propicia, de una manera inexorable, el paso de perros de diferentes razas y tamaños por las veredas de la calle Freire. “Diferentes razas y tamaños”, piensa Alfano, “pero siempre la misma caca de perro”. No todos los perros —y a veces, daría la impresión de que casi ninguno— logran contener la necesidad que los urge hasta encontrarse por fin en el parque, y adelantan lo que es con toda frecuencia la motivación misma de su paseo, en las veredas que debieron servirles como lugar de tránsito, y no de alivio.


  Freire es la calle que más árboles tiene de todo el barrio de Saavedra, así como Cuba lo es del barrio de Belgrano, o Pedro Goyena del barrio de Caballito, y esto, si bien reporta otra clase de beneficios, como lo es por ejemplo la sombra en las tardes de verano, no hace más que empeorar las cosas en lo que hace a la cuestión del paso de los perros.


  Alfano sale de su casa mirando el piso con toda atención; no pocas veces se ha ido olvidando cerrar con llave la puerta de su casa, desatento a este tipo de cosas debido al celo que pone en evitar lo que para él es el peor de los accidentes urbanos: pisar caca de perro.


  Camina ahora media cuadra por Freire, y dobla por García del Río: de un lado, las casas bajas y luminosas; del otro, el parque. Cruza la calle Pinto, y luego la calle Zapiola, y luego la calle Conesa. Antes de llegar a Cramer, se detiene para verificar que las suelas de sus zapatos estén limpias: se apoya para eso con la mano izquierda en un poste de metal que hay casi en la esquina, mientras dobla, con su mano derecha, su pie izquierdo. “Delgado”, lee Alfano con alivio, y debajo, más pequeño, el número cuarenta. Después repite Alfano la misma operación, pero cambiando lógicamente de manos y de pie: también en este caso suspira Alfano con alivio al comprobar que la suela no tiene mácula, y reemprende, jubiloso, su camino.


  Como Cramer tiene doble circulación, Alfano mira antes de cruzar con mayor precaución que la que tuvo al pasar Pinto, Zapiola y Conesa. Ya no va bordeando el parque, pero sí un bulevar igualmente concurrido por los perros; se mantiene alerta, por lo tanto: Alfano sabe, por experiencia, que la distracción es el preludio al irreparable acto de pisar caca de perro. “Por todas partes hay caca de perro”, va pensando Alfano cuando cruza Vidal, y todavía piensa en eso cuando, al llegar a Moldes, no cruza la calle, sino que dobla a la derecha.


  Camina por Moldes unas quince o veinte cuadras, exactamente hasta llegar a Blanco Encalada. A medida que va pasando de Saavedra a Belgrano, Alfano encuentra menos plazas, plazoletas, parques o bulevares, por lo que se reduce sensiblemente la circulación de perros, y sobre todo la circulación de perros callejeros: los perros de Belgrano son casi todos propiedad de alguien, y no pasean sino bajo la custodia de un paseador profesional. Pero esto no le asegura nada a Alfano, desde luego. “Donde uno menos se lo espera”, suele decir, “se encuentra con caca de perro”. Por ese motivo sigue Alfano su trayecto poniendo sumo cuidado en las baldosas en las que aloja sus pies, y también por eso se detiene una segunda vez, ahora en la esquina de Moldes y Quesada, para constatar que a través de las cuadras caminadas no haya pisado caca de perro, sin advertirlo. Al llegar a Blanco Encalada, dobla a la izquierda, dirigiéndose hacia la avenida. El humo de los colectivos, el bullicio, la intensidad apremiada de la circulación peatonal, reducen poco menos que a cero la posibilidad de que merodee algún perro por las veredas de la avenida, y se vuelve, más aún, casi inconcebible que ese hipotético perro pudiera encontrar sitio y modo para detenerse y adoptar el ademán encogido propio de la evacuación canina. De todas formas, nunca lo olvidaría Alfano, es conveniente, incluso en esa media cuadra que debe transitar por la avenida, mantenerse del todo alerta: pisar caca de perro es siempre un hecho sorpresivo, además de ser desagradable al máximo, y el ser sorpresivo implica que es precisamente cuando ya no se lo espera que acontece.


  A mitad de cuadra, de esa cuadra de la avenida que se extiende desde la calle Blanco Encalada hasta la calle Olazábal, se encuentra la oficina de correos. Hacia allí dirige Alfano sus trémulos pasos, y eso explica que lleve, en uno de los bolsillos internos de su saco azul, un sobre de papel madera doblado en cuatro.


  Para acceder al correo hay que subir una escalera de, aproximadamente, ocho o diez escalones; al pie de esa escalera se encuentra, con excepción de tan contados casos que bien podría decirse que siempre, un sujeto de esos a los que se llama discapacitados, a falta de un nombre mejor, y para evitar el empleo de lo que parecería ser un nombre peor, como ser, por ejemplo, en este caso: ciego. Desde su sillita de madera, este discapacitado o este ciego, según se escoja el eufemismo o la crudeza, ofrece a quienes llegan al correo sobres blancos y bolígrafos azules. Alfano, que utiliza únicamente sobres de papel madera tamaño carta para el envío de sus informes al doctor Vicenzi, y que escribe únicamente con lapiceras a fuente, suele decirse, sin embargo, que debería comprarle sobres o biromes a este buen hombre, con quien no fue del todo generosa la vida. “A la salida le compro”, se propone Alfano cada vez que viene al correo, cosa que hace ahora con toda frecuencia porque frecuentes son sus envíos a Mendoza; pero, hasta ahora, se ha olvidado siempre de concretar su intención filantrópica.


  Subir la escalera para entrar en el correo sería un episodio automático, mecánico, una de esas acciones que no solamente uno olvida apenas ha acabado de realizarla, sino una de aquellas en las que uno no repara ni siquiera mientras se encuentra realizándola. Pero la presencia permanente del vendedor de sobres y bolígrafos, de ese hombre que pasa su vida toda en el umbral del correo pero sin nunca ingresar en él, le recuerda a todo aquel que se dispone a subir la escalera con toda soltura y sencillez, que lo que es para uno apenas anécdota y trivialidad, se carga para otro de verdadero dramatismo.


  Alfano aprovecha el borde de uno de los escalones para frotar la suela de sus zapatos, una después de la otra, con un sentido puramente preventivo. “Quizás pisé caca de perro”, piensa. Después sube las escaleras restantes, y entra en el correo con gesto decidido.


  Adentro no hay casi nadie. No es que Alfano se oponga a las leyes del progreso tecnológico, por considerarlas convenientes o por considerarlas inevitables. A decir verdad, no tiene opinión formada sobre el tema. Pero también es verdad que cuando Alfano entra en el correo y ve que son pocas las personas que allí se encuentran, siempre medita sobre el daño irreversible que el despliegue de la telefonía ha ocasionado sobre el hábito artesanal de la escritura de cartas. Se han escrito decenas de novelas epistolares, pero no de novelas telefónicas.


  Frente a la ventanilla destinada a los envíos certificados, hay nada más que dos personas. Alfano no se siente feliz por esta circunstancia, por más que signifique la abreviación de su trámite. En primer lugar, hay una señora que está enviando una carta a su hermana, que vive en Italia. La señora que hace el envío, a quien puede llamarse, con toda propiedad, remitente, es también oriunda de las tierras del Dante y de Botticelli, y quizás por esta circunstancia, que afecta su destreza idiomática en lo que hace al español, se prolonga indefinidamente una discusión que ella y el empleado de correos sostienen alrededor de la noción de sobrepeso.


  Detrás de ella, y delante de Alfano, espera su turno una abuelita bastante bajita y endeble, con quien Alfano simpatiza sin haber aún tratado con ella, porque esta abuelita luce orgullosamente su cabello completamente blanco, ajena a los intentos de disimular el paso del tiempo mediante tinturas, según tienen por costumbre otras personas de su edad, o incluso mucho menores.


  La abuelita no parece impacientarse por la espera, pero sonríe complacida cuando, girando la cabeza al acaso, se encuentra con Alfano. Alfano cree que la abuelita lo ha confundido con algún conocido, pero no tardará en comprender que la sonrisa, poblada de ausencias pero generosa, que ella le ha dedicado, se debe a que lo ha elegido como interlocutor casual.


  —Yo no sé, con este tiempo —le dice la abuelita—, adónde vamos a ir a parar.


  —Realmente —dice Alfano, y asiente.


  —Estamos en otoño, y parece verano.


  —Parece verano, sí —dice él.


  —No va a refrescar hasta que no llueva —dice la abuelita.


  —Realmente.


  —Pero cuando llueva se van a inundar todas las calles, como siempre.


  —Como siempre, sí.


  —¿Y eso sabe por qué? —dice la abuelita—. ¿Sabe por qué?


  —No —dice Alfano, y asiente.


  —¿Sabe por qué?


  —No.


  —Porque las calles, m’hijito —dice la abuelita—, son una mugre. Una mugre.


  —Una mugre, sí —dice Alfano, y asiente.


  —Yo no sé, con este intendente, adónde vamos a ir a parar.


  —Realmente.


  —Las calles son una mugre. Una mugre.


  —Caca de perro —dice Alfano—. Por todas partes hay caca de perro.


  —¿Y los robos? —dice la abuelita—. Yo no sé, con tanto robo, adónde vamos a ir a parar.


  —En cada esquina tiene que pararse uno, a ver si pisó caca de perro.


  —¡Yo camino por las calles con tanto miedo! —dice la abuelita.


  —Yo también —dice Alfano—. Por todas partes hay caca de perro.


  —¿Y los robos? —dice la abuelita—. Yo no sé adónde vamos a ir a parar con tanto robo.


  —Habían puesto la ley: el que ensucia, limpia. Con palita y con bolsita había que juntar la caca de perro de las veredas. ¿Y? A nadie le importa.


  —¿Y la policía? —dice la abuelita—. ¿Y adónde está la policía?


  —Realmente —dice Alfano, y asiente.


  —Yo tengo noventa y un años, m’hijito, aunque represente menos. Noventa y uno.


  —Representa menos —dice Alfano.


  —Ya lo sé. Y cuando salgo a la calle, creamé que tengo miedo de que algún mocoso insolente, para robarme la cartera, me ponga un cuchillo en el cuello.


  —Realmente —dice Alfano.


  —Y más vale que le dé en seguidita los ahorros, porque si no —dice la abuelita— se la pasan a una a degüello. Le clavan el cuchillo en la garganta y empiezan a sacudir.


  —Realmente.


  —Y una, del dolor, también se sacude. Pero es peor, es peor, sacudirse es peor.


  —Es peor, sí —dice Alfano.


  —Salta sangre para todos lados —dice la abuelita.


  En ese momento la llaman desde el mostrador, porque la señora del envío a Italia por fin terminó con su trámite y se aleja hacia la salida. La abuelita se acerca al mostrador y saca tres sobres blancos de su pequeña cartera negra. Alfano calcula que la abuelita debe haberle comprado los sobres al cieguito de la puerta del correo, y le complace la idea de que los seres más desvalidos se ayuden entre sí.


  —Los hijos —dice la abuelita—. Crecen y se van.


  No queda muy claro si su comentario se dirige al empleado del correo, que pesa los sobres y los sella, o a Alfano, que aguarda todavía su turno. Por las dudas, los dos sonríen con levedad, y asienten.


  —Ni las cartas contestan, a veces —dice la abuelita.


  El rostro del empleado del correo expresa una idea del tipo: así es la vida, o: qué se le va a hacer; pero cuando finalmente habla no lo hace para decirle una frase u otra, ni una que sea distinta de ambas pero que signifique algo similar, sino para informarle a la abuelita el monto que debe abonar por su triple envío.


  —¿Aumentó? —dice la abuelita.


  —No.


  De la pequeña cartera negra, la abuelita extrae un puñado de billetes arrugados y húmedos; más que los necesarios. El empleado la ayuda a elegir el billete correcto y luego le da el vuelto en monedas; mientras esto sucede, Alfano saca el sobre de papel madera del bolsillo del saco y lo desdobla.


  —¿Adónde? —le dice el empleado del correo.


  —A Mendoza —le dice Alfano—. Mandé otro la otra semana.


  —Ah, sí —le dice el empleado—. Ya me acuerdo.


  —Cuestiones de trabajo —dice Alfano, mientras el empleado del correo verifica la dirección del doctor Vicenzi y el código postal. No le contesta nada, tampoco le asiente, ni siquiera pone cara de así es la vida.


  Alfano paga con el cambio justo, de manera que no se demora demasiado en terminar con el asunto. Esto explica que salga del correo prácticamente detrás de la abuelita, quien se detuvo primero para guardar las monedas en su pequeña cartera negra, y luego para pasarse un pañuelo blanco por la frente y debajo de las orejas.


  —Yo no sé, con este tiempo —dice—. Estamos en otoño y parece verano.


  La abuelita camina lentamente, estirando un brazo en dirección a una imaginaria baranda que la ayudara a desplazarse; ya en la escalera por la que se sale a la avenida, la baranda existe realmente, pero también aumenta el peligro de perder el equilibrio y caer, por lo que la abuelita baja los escalones aún más despaciosamente, de uno en uno. Alfano podría dejarla atrás en este tramo, pasar a su lado y terminar de bajar la escalera cuando la abuelita iría sólo por la mitad, es decir, con cuatro o cinco escalones ya descendidos, y otros cuatro o cinco aún por descender. Pero a Alfano le parece que en caso de proceder así no haría más que mortificar a la abuelita: el regreso a su casa de la calle Freire no se vería sustancialmente anticipado, y en cambio conseguiría ahondar el contraste entre el descenso necesariamente lento y vacilante de la abuelita y su propio descenso, eventualmente ágil y expeditivo.


  Por ese motivo Alfano permanece en la parte más alta de la escalera por la que se sale del correo, fingiendo una revisación de las suelas de sus zapatos, tarea que emprende en principio a manera de mera simulación, fingidamente, pero que acaba por efectuar de un modo verdadero.


  El descenso de la escalera parece haber fatigado a la abuelita, quien, al pie de la misma, pero ya en la vereda de la avenida, se detiene para secarse otra vez la frente y la parte inferior de las orejas con su pañuelito blanco. Puede uno adivinar que cierra o entrecierra los ojos al hacerlo, pues ése es el gesto que corresponde, curiosamente, tanto a la fatiga como al alivio, y una mezcla de fatiga y de alivio es lo que ha de experimentar la abuelita en el momento en que se quita del rostro las pequeñas gotas de sudor que comienzan a fastidiarla.


  Es entonces cuando aparece en escena el muchachón. Viene corriendo del lado de la calle Olazábal; corriendo, sí, pero no demasiado: corriendo como si se escapara de alguien, pero también como si ya hubiese conseguido dejar a ese alguien bastante atrás. Su manera de correr parece tener por eso más el aspecto de un eco, de la persistencia de lo que fue de veras correr pero se va atenuando, que de auténtica urgencia.


  El muchachón trota, y trota hacia la abuelita. No sabemos si viene escapando de alguien, podemos suponer que no; lo que sí es evidente es que va dirigiéndose hacia alguien, y ese alguien es la abuelita. La abuelita que, con los ojos cerrados o entrecerrados, se seca la transpiración de la frente y el cuello con su pañuelito.


  El muchachón se aprovecha de esta distracción y arranca la pequeña cartera negra del brazo de la abuelita. Es un tirón muy rápido, difícil de prever antes de que ocurra y aun difícil de ver en el instante en que está ocurriendo. Para cuando la abuelita reacciona, y reacciona dando un terrible grito, un terrible chillido habría que decir, el robo ya se ha consumado: la cartera ya no está en poder de la abuelita, sino del muchachón, quien emprende, ahora sí, una veloz carrera, con el indudable carácter de una fuga.


  Sin embargo, esta fuga resulta ser muy breve. “¡Al ladrón, al ladrón!”, comienza a gritar la abuelita (sus exclamaciones iniciales, en cambio, no habían articulado sentido alguno), dando unos pequeños pasos hacia adelante, en una reacción que ya se advierte que será inútil como persecución. Sólo que la fortuna, o la desgracia, según de dónde se mire, quiere que apenas iniciada la fuga, el muchachón resbale y caiga muy aparatosamente al suelo.


  “Caca de perro”, piensa Alfano. “Pisó caca de perro, seguro”, piensa. “Por todas partes hay caca de perro, y ese resbalón es el clásico resbalón del que pisa caca de perro fresca.”


  El muchachón cae de mala manera. Nunca es bueno caerse, y lo es menos para un ladrón que acaba de robar una cartera, pero a veces se reciben golpes leves, que apenas si se sienten, y otras veces se reciben golpes severos, que aturden y atontan. Los golpes que recibe el muchachón al caer son de esos que aturden y atontan, porque aturdido y atontado es como se lo ve una vez que intenta reincorporarse y no lo consigue.


  La abuelita aprovecha esta insólita circunstancia para darle alcance al ladrón con sus pasitos torpes y débiles, en un episodio que claramente repite otro: el de la fábula de la liebre y la tortuga.


  —¡Chorro hijo de mil putas! —dice la abuelita—. ¡Culo roto! ¡Putarrón!


  El muchacho no responde. Confundido, desconcertado, recibe casi sin reacción alguna los insultos de la abuelita, y también sus ineficaces golpes. Ella le arranca la cartera que él le arrancara a su vez, pero de pronto parece estar muy, muy cansada. Todo el cansancio le viene de golpe, en plena tarde de abril, en plena avenida.


  —Pare un poquito la mano, señora —le dice el muchachón—, que yo a usted no la insulté.


  La abuelita, fatigada, jadeante, deja sin respuesta esta impertinencia del muchachón, y probablemente sea con esta réplica impune con lo que comienza la reacción del amigo de lo ajeno.


  Los jóvenes se reponen rápidamente incluso de los golpes más duros. Estando todavía en el piso, el muchachón comienza a patearle los tobillos a la abuelita, y a pisotearle los pies con cierto frenesí. “La está llenando de caca”, piensa Alfano. “La está llenando de caca de perro”.


  La abuelita no tarda en trastabillar y en comenzar a caer. Ahora el muchachón no sólo patea, sino que también manotea los brazos y en lo posible el rostro de la abuelita. Es absolutamente obvio que la lucha cuerpo a cuerpo será del todo desigual, y que esa desigualdad obrará en favor del muchachón. Sólo que entonces, precisamente entonces, asoma un cuchillo su filo reluciente. En el alboroto de lo que ya era una pelea callejera, no se advierte bien de dónde es que salió este cuchillo: lo cierto es que ahí está, y que resolverá la contienda.


  El forcejeo es confuso. Probablemente no se trate de un simple forcejeo, porque, si sólo de fuerza se tratara, resulta evidente que es el muchachón el que debería prevalecer. Hay en este asunto mucho de fuerza, sin duda, pero hay también mucho de maña, y ya existe el proverbio popular que deja a las claras esta cuestión. La abuelita tiene menos fuerzas, sí, pero, al parecer, muchas más mañas. De otra forma no se explica que sea ella la que finalmente se queda con el cuchillo en su poder.


  El cuchillo es grande y las manos de la abuelita son pequeñas, además de rugosas y pobladas de pecas; pero ella maneja el cuchillo con destreza y velocidad. Tarda más en decirle al muchacho: “¡Mocoso insolente!”, que en apoyar la punta del filo en su garganta. La nuez del ladrón baja y sube. La abuelita aprieta el cuchillo, como si ese subir y bajar le molestara.


  —Pedí perdón —dice la abuelita—. Pedí perdón, te digo.


  —Perdón —dice el muchachito.


  La abuelita se muestra disgustada. Aprieta otra vez el cuchillo contra la garganta del pillo.


  —Demasiado parco —le dice—. Me da la impresión de que lo decís nomás por darme el gusto.


  —No, no —dice el muchachito.


  —¿No? A ver, entonces.


  El muchachito se toma un minuto para pensar. La abuelita se lo concede.


  —Estimada señora —dice por fin el muchachito—. Quizás le he ocasionado a usted más inconvenientes de lo debido. En caso de ser así, le ruego tenga usted la buena disposición de brindarme su indulgencia.


  La abuelita también se toma algo así como un minuto para evaluar y meditar. El muchachito aguarda con ansiedad.


  —Me gustó —acaba por decir la abuelita—. La verdad es que me gustó, sí.


  El muchachito sonríe muy, muy levemente. Después de esa sonrisa, que la abuelita retribuye, comienza el zafarrancho. Y esto porque la abuelita, sonriendo todavía, le clava la punta del cuchillo en la garganta al muchachuelo, y luego, con firmeza, le hunde el filo entero, hasta el mango. La sangre brota con prontitud y en abundancia. El cuchillo entra y sale de la garganta del muchachuelo dos o tres veces; gracias a un ligero juego de muñeca de la abuelita, al entrar se revuelve un poco, y eso empeora las cosas.


  El robo queda frustrado. El muchachuelo, desgarrado por el dolor, no puede ni tan siquiera gritar, pues el grito se le escapa por la garganta tajeada antes de llegar hasta la boca. Entonces el muchachuelo simplemente se retuerce y entra en una especie de convulsión.


  —No te sacudas —le dice la abuelita—. No te sacudas que es peor.


  El cuchillo queda ensartado en la garganta del muchachuelo, aun cuando la abuelita lo suelta por un momento para pasarse el pañuelito blanco por la frente y por debajo de las orejas.


  —No te sacudas que es peor —dice—. Salta sangre para todos lados, m’hijo, no te sacudas que es peor.


  Pero el muchachuelo desoye el sabio consejo de sus mayores, y así es como, cayendo la tarde, se desangra.


  De alguna manera, doctor Vicenzi, la cordillera de los Andes fue cruzada solamente una vez. Sabemos, por cierto, escribe Alfano, que a fines de 1840 la atravesó un escritor argentino, un intelectual angayé, digámoslo así, y que poco más de un siglo más tarde la atravesó un escritor chileno, angayé también él, claro que en dirección contraria. De Domingo Sarmiento hablo, doctor Vicenzi, como no escapa a usted, y de Pablo Neruda; pero aun así me permito, doctor Vicenzi, siempre que usted me lo conceda, insistir, en nombre de la emoción épica antes que de la obnubilada terquedad, con esta idea: hubo un único cruce de la cordillera de los Andes, uno que de tan glorioso, de tan sublime, de tan puro y eterno, puro y eterno como las nieves puras y eternas que la cresta de esos montes coronan, posterga toda otra travesía, tanto la noble travesía de los escribas que de las tiranías huyen, como la travesía banal, y por otra parte trunca, de los rugbiers que acaban por devorarse entre sí, las posterga, le decía, al ámbito más leve del episodio, o más aún, a la esfera baladí del anecdotario.


  La cordillera de los Andes, escribe Alfano, fue atravesada una única vez, y esa vez lo fue para siempre: ya nadie la había cruzado antes, y ya nadie la cruzaría jamás, cuando nuestro ínclito Libertador, su broncíneo perfil se yergue, ecuestre, en la plaza San Martín, venció a esas moles gigantescas de piedra y de hielo al frente del ejército que a medio continente portó la libertad.


  Sin embargo, doctor Vicenzi, escribe Alfano, la mirada del historiador, y desprécieme usted si quiere, a mí, a este simple colaborador que se atreve, irreverente, a dirigirle sus torpes reflexiones sobre la historia nada menos que a un historiador como usted, la mirada del historiador, le decía, doctor Vicenzi, debe ser capaz de ampliarse hasta abarcar las hazañas más altas, los más extremos actos de heroísmo, pero debe ser capaz también, doctor Vicenzi, tolere usted el tono didáctico que involuntariamente imprimo a mis olvidables pareceres, de angostarse, de ajustarse, de concentrarse, de enfocar, digamos, filigranadamente, esos momentos acaso triviales, o sumergidos en penumbras, que contienen igualmente, empero, al menos una parte de aquello que la historia afanosamente persigue; esto es: la verdad de lo que ha ocurrido, y también, de ser posible, su más profunda y auténtica significación.


  Por eso, doctor Vicenzi, si bien considero que no ha de referir la historia más que un único y definitivo cruce de la cordillera de los Andes, y si bien nada existe más ajeno a mis intenciones que desdecirme de este postulado, la historia del heroico batallón de Burgos, heroico lo llamo a pesar de la derrota, pues también en la derrota se puede ser héroe o cobarde, y heroico lo llamo a pesar de que tengo, doctor Vicenzi, muy presente su sugerencia respecto de no multiplicarme en adjetivos, la historia del heroico batallón de Burgos, le decía, continúa con esa suma de esmeros y contratiempos que constituye el cruce del encadenamiento andino.


  Los valientes del Burgos, hechos prisioneros al cabo de la batalla de Maipo o de Maipú, escribe Alfano, fueron trasladados a territorio argentino, más precisamente a las provincias de Cuyo, como lo habían sido también, en su momento, los soldados del rey que en manos republicanas quedaron luego de la batalla de Chacabuco, en esa otra jornada en la que el sol iluminó las armas de la patria.


  No se trata, doctor Vicenzi, de que la situación política interna estuviese, en las Provincias Unidas del Río de la Plata, completamente asentada y controlada; por cierto que lejos se encontraban las cosas de ser así, y no en vano nuestro invicto Libertador, fueron sus sueños los del propio continente, se desvelaba pensando en los fantasmas de la guerra civil, fantasmas que acabarían por cobrar forma corpórea y concreta, asolando estas tierras benditas que de sangre fraterna se tiñeron. Pero la situación política chilena se presentaba por entonces menos promisoria todavía, escribe Alfano, en lo que hace a equilibrio y seguridad. Las fuerzas realistas, aunque en franco repliegue y ya prácticamente aniquiladas, conservaban, a pesar de todo, alguna posibilidad de reacción, al menos en algunos puntos del alargado territorio de lo que fuera capitanía general. Y además, doctor Vicenzi, según ya lo había vislumbrado nuestro Libertador, aquel que a lo lejos veía, el triste destino del continente americano era el del hermano matando al hermano, y no le digo esto, doctor Vicenzi, puede usted creerme, para aludir oblicuamente a nuestro pequeño debate, si es que puedo considerarme sin jactancia su contrincante en una sin dudas desigual polémica histórica, acerca de la fraternidad hispanoamericana. Pronto se encontró don Bernardo O’Higgins con adversarios decididamente hostiles a su gobierno en Chile; más adelante nos referiremos a esta ríspida cuestión, pues ella también atañe, escribe Alfano, a nuestra (¿dije “nuestra”, doctor Vicenzi? ¿habrá perdón posible, me pregunto, para tamaña pretenciosidad, para semejante atrevimiento?), también la hostilidad al gobierno de O’Higgins en Chile, le decía, atañe, doctor Vicenzi, a su dignísima “Historia de Mendoza”.


  De manera que aquellos prisioneros de la batalla de Maipo o de Maipú fueron conducidos hacia Cuyo, debiendo para esto transponer, necesariamente, la cordillera de los Andes. Aquellas gigantescas montañas habían contemplado (lo digo, claro, en sentido figurado), en el mes de enero del año de mil ochocientos diecisiete, el paso decidido y auspicioso, el trabajoso pero sublime desplazamiento, de los nobles mílites que harían oír a los mortales un grito sagrado: libertad, doctor Vicenzi, libertad, libertad.


  No menos hondo, escribe Alfano, era este otro momento de abril del año de mil ochocientos dieciocho. Quien carezca de sensibilidad para percibir la callada dignidad de la derrota, ciego estará también, doctor Vicenzi, para advertir la vigorosa intensidad de las victorias. El vuelo circular de los buitres opacaba todavía el cielo de Maipo o de Maipú, pero ni vencedores ni vencidos tenían tiempo que perder. Los vencedores, pues arduas tareas los aguardaban en Santiago: gobernar, acabar con la lucha entre hermanos (lo que tuvo el lamentable precio, doctor Vicenzi, usted bien lo sabe, de acabar con los propios hermanos), y para aquel que por encima de toda miseria humana se hallaba, para aquel que sólo para las más elevadas gestas tenía pensamientos, la tarea más ímproba: planificar la impecable campaña marítima al Perú.


  Pero tampoco el traslado de los vencidos podía demorarse, escribe Alfano; el mes de abril prenunciaba la llegada de los rigores invernales, bajo los cuales el cordón andino resultaría, ciertamente, infranqueable. La guarnición destinada a escoltar y custodiar a los prisioneros realistas no era demasiado numerosa; la propia cordillera, doctor Vicenzi, sus vastos muros de piedra y sus precipicios infinitos resultaban, hasta tal punto servía la naturaleza a la causa hispanoamericana, hasta tal punto, doctor Vicenzi, era ésta una empresa inspirada por el Altísimo, resultaban, le decía, vigías y captores de los españoles, quienes, precedidos de un piquete generosamente armado, y seguidos de otro igualmente presto a morigerar cualquier actitud levantisca, no hubiesen podido fugar sino lanzándose al vacío. Lo que a los íberos aguardaba en tierra cuyana no era precisamente la peor de las prisiones; ellos, escribe Alfano, lo ignoraban, ya que sólo al historiador le cabe la prospección; pero aun el más infortunado de los cautiverios era preferible para los soldados del rey que el destino oscuro y cobarde de arrojarse al vacío: lo contrario, paradójicamente, de un acto de arrojo.


  Marcharon a buen ritmo y con regularidad. El general Ordóñez, aquel que con más bravura se había batido en el campo de batalla, según recordará usted, doctor Vicenzi, constaba en mi informe anterior, era ahora, también, el que más abatido parecía. El coronel Morgado, a poco de abandonar tierra chilena, había intentado animarlo.


  —Todas las batallas son iguales —filosofó, con tosquedad castrense—. Las que se ganan; las que se pierden.


  —Usted dice eso —le contestó Ordóñez—, porque ésta la acabamos de perder.


  Morgado hizo silencio, y en silencio continuó la lúgubre marcha. El silencio es siempre más profundo en las alturas andinas; inconcebible torpeza, y también, por demás, vana soberbia, es de mi parte el comentar esta condición a quien vio la luz bajo el cielo mendocino, y bajo el cielo mendocino vivió su saludable vida. Sólo procuraba, doctor Vicenzi, no me justifico, ciertamente, simplemente imploro su paciencia, sólo procuraba, le decía, dar una idea al menos aproximada del desconsuelo de este grupo de valientes, quienes, derrotados por el genio militar de nuestro excelso Libertador, echaban de menos tal vez alguna palabra de consuelo, pero sabían también, escribe Alfano, que en las derrotas nunca hay consuelo suficiente. Una derrota sólo se redime, permítame usted este aforismo a destiempo, con un triunfo. Si acaso hubo, para las armas de la libertad, una noche de pavura y desconcierto, desordenada noche que lleva el triste nombre de Cancha Rayada, hubo también, doctor Vicenzi, y a mi precedente envío me remito a estos efectos, una batalla de Maipo o de Maipú, en la que se puso de pie, irguiéndose ante el mundo todo, aquel a quien unos pocos días antes había tocado tropezar.


  Pero para estos prisioneros españoles no parecía haber perspectivas de una oportunidad semejante. Los más lúcidos entre ellos, escribe Alfano, entre los cuales cuento, desde luego, al general Ordóñez, comprendían ya que el golpe de Maipo o Maipú había sido demasiado drástico para la causa regia en el angosto Chile; las esperanzas colonialistas en la América del Sud se restringían, cada vez más, al Alto Perú.


  Cavilando, tal vez, alrededor de estas cuestiones, marchaban a través de la cordillera, o repasando tal vez las más crueles escenas del reciente combate, o probablemente con la mente en blanco, pues éste es el estado que propicia la contemplación de los más bellos paisajes. Para constatar la belleza del paisaje andino, no tiene usted, doctor Vicenzi, más que abrir de par en par sus ventanas, asomarse, otear el horizonte, según creo haberle sugerido ya en otra ocasión.


  Al llegar la noche, se detuvieron. La marcha nocturna era un riesgo excesivo e inútil, además de que la oscuridad, escribe Alfano, favorece siempre al vigilado y perjudica siempre al vigilante. Un reducido valle sirvió de albergue. Un joven soldado español, al oír la orden de pararse, se aproximó, tembloroso, al general Ordóñez.


  —Nos van a fusilar —dijo—. Nos van a fusilar a todos.


  —¿Qué locuras estás diciendo, sobrino? —le respondió José Ordóñez. De sus palabras deducimos, doctor Vicenzi, pues el buen historiador narra y verifica, sí, pero también deduce, que este joven soldado que se atrevía a confesar sus temores era hijo de un hermano o hijo de una hermana del general Ordóñez, y que el general Ordóñez era, por ende, su tío.


  —Nos van a matar —insistió el soldado—, y después van a decir que las mulas se desbarrancaron.


  —A tu edad, Juan Ruiz, se imagina demasiado —dijo el general, y soltó una carcajada que no quiso ser hiriente—. ¿Decenas de mulas desbarrancándose todas a un tiempo? ¿Y qué de aquellos que andaban a pie?


  El muchacho, cuyo nombre, según sabemos, pues su tío lo ha mencionado, es Juan Ruiz, sintió vergüenza de su propia debilidad. Sugiero, siempre que a usted, doctor Vicenzi, le parezca adecuado, que tengamos en cuenta que Juan Ruiz Ordóñez contaba con diecisiete años de edad.


  —El viaje a Mendoza no es demasiado largo —le dijo su tío, el general Ordóñez—, pero algunas noches las tendremos que pasar en la montaña. Nadie va a fusilarnos, sobrino. No es eso lo que debe inquietarte; mejor preocuparse de defendernos del frío.


  —Sí, mi general —respondió Juan Ruiz Ordóñez, tratando de volver a mostrarse firme.


  Y, en efecto, doctor Vicenzi, a medida que los últimos albores de la jornada entre las cumbres andinas se fueron apagando, el frío se intensificó hasta lo que, si usted me permite, llamaremos el límite de lo soportable. Las propias montañas amparan al viajero del viento, si la ubicación que se adopta es la adecuada, y en este caso lo era, claro; no olvidemos, doctor Vicenzi, que las tropas argentinas que a los prisioneros realistas conducían, habían ya pasado por esta clase de circunstancias bajo la inmejorable conducción de nuestro supremo Libertador, pura fue su alma como blanco fue su corcel.


  Pero aun cuando se consiguiera hacer de la montaña un parapeto, escribe Alfano, la intemperie, doctor Vicenzi, era implacable, y los bordes abruptos de las cumbres no hacían más que afilar el paso del viento por entre los resquicios de piedra. Las fogatas que se encendieron aquí y allá sirvieron a la vez para hacer visible la escena y para mitigar el castigo helado de la noche andina. Unas pocas tiendas de campaña fueron refugio para los más importantes de los soldados de la libertad y la igualdad (no digo fraternidad, doctor Vicenzi, como es casi una tentación hacer, porque sabemos que a estas nuevas naciones aguardaba, por desdicha infinita, por infinita desventura, la crueldad del fratricidio); el resto de los hombres que de Chile a Mendoza dirigían su marcha se agruparon en torno del fuego, en mantas envueltos, y arracimados. Sabemos, doctor Vicenzi, que algunos de ellos eran soldados patriotas, luchadores de la causa de la Independencia, y que otros eran soldados españoles, defensores de la causa de la monarquía. Su terruño y su credo político los habían enfrentado en una lucha a muerte, tal es la ley de la guerra, y a matar o a morir se habían consagrado, bajo el impulso marcial y estridente de los clarines, apenas un día antes. Ahora eran vencedores y vencidos, custodios y prisioneros. A unos aguardaba la gloria de la libertad continental, y a otros la melancolía del cautiverio cuyano. Pero unidos estaban, doctor Vicenzi, en cierto modo, en estas largas noches que expuestos en la cordillera de los Andes debieron pasar. No eran ahora, escribe Alfano, argentinos y españoles, republicanos y monárquicos, idealistas y realistas, tanto como hombres, hombres, doctor Vicenzi, iguales entre sí en su condición humana, buscando protegerse los unos a los otros de los azotes de un clima al que es ajena la clemencia.


  Alrededor del fuego protector se entregaron algunos al sueño, mientras otros, escribe Alfano, otros que dormirían, a su vez, un rato más tarde, se dedicaban a vigilar; no a vigilar que no escaparan, no la vigilia vigilante de los americanos sobre los europeos, sino el cuidado protector del que no dormía respecto del que dormido estaba, atentos a que sus cuerpos no se quedaran, doctor Vicenzi, comprenderá usted mi indirecta alusión, demasiado quietos.


  Apenas despuntó el día, unas horas después, reanudaron la marcha. Se trataba, escribe Alfano, como es fácil comprender, de una marcha ágil y liviana; sin la dificultosa tarea de trasladar cañones y pertrechos, sin más monturas que las necesarias para esta sola travesía, el arribo a la ciudad de Mendoza no demoraría más que unas pocas jornadas, muchas menos que las dieciocho que demandó aquel otro cruce al que llamé único.


  Insisto, doctor Vicenzi, la narración histórica dispone, mediante tal o cual forma de insistencia, de la posibilidad de dirigir la dispersa atención del lector en una u otra dirección e instarlo a reparar en determinada cosa, insisto, le decía, en la observación de que victoriosos patriotas y derrotados íberos dirigían sus pasos seguros y decididos a través de la cordillera, pero no dirigían, en cambio, palabra alguna el uno al otro, casi en absoluto. Intento de este modo, escribe Alfano, recomponer con mis pobres medios, que no dudo jerarquizará usted con su diestra pluma cuando este modesto informe preliminar se transforme en una “Historia de Mendoza”, la atmósfera serena pero a la vez un tanto sombría que envolvía a este cruce cordillerano. Los hombres montaban o caminaban, o se detenían cuando cabía la detención, sumidos en el más profundo silencio. El cielo infinito y la hondura de los precipicios subrayaban el sonido aislado de un rebuzno o un suspiro, que en seguida se apagaba.


  Podemos suponer, doctor Vicenzi, echando a volar, aunque sea en vuelo rasante, nuestra imaginación, ya que un discreto toque imaginativo enriquecerá, antes que atenuará o anulará, la fría pero necesaria objetividad de la información histórica, podemos suponer, le decía, que no faltaban a estos hombres que dejaban Chile para pasar a Mendoza, temas y cuestiones que encendieran un acalorado intercambio verbal. Unos eran, por lo pronto, paladines del sistema republicano, y hubiesen argumentado, con singular énfasis y con vehemencia, en favor de la soberanía popular y de las amplias asambleas representativas, tales como la que en el año de mil ochocientos diez nos había dado la libertad, la que en el año de mil ochocientos trece nos había dado los símbolos y las leyes, la que en el año de mil ochocientos dieciséis nos había dado la independencia. Y los otros, doctor Vicenzi, distíngalos usted: son los que visten colorados ropajes, hubiesen sin duda defendido, con particular brío y energía, la soberanía individual residente en la persona del monarca, y los lazos sanguíneos como fuente exclusiva de un poder hereditario.


  Sin embargo, escribe Alfano, nada decían. Trepaban cuestas, bajaban pendientes, descansaban en los valles y a la vera del río se refrescaban, sin decirse nada. Algunas horas atrás, según hemos dejado constancia suficiente, habían intentado darse muerte los unos a los otros, con el fin de resolver una diferencia, diferencia que ahora, un día después, ni para captores ni para capturados justificaba la agitación de un debate.
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