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    A Dios: por permitirme participar en

    la apasionante aventura de existir.


    A mi familia: mi motor, mi razón de

    ser, mi inspiración.


    A mis amigos y colegas: por caminar juntos

    el camino de la vida.

  


  
    Primera llamada


    En medio del camino de la vida

    me encontré por una selva oscura…


    Dante Alighieri.


    La Divina Comedia,


    Canto primero


    “Este cierre debió haber sido en Los Pinos”, me comentó el notario que elegimos para protocolizar el que sería un acto histórico de coinversión entre nuestro cliente, Daimler Mercedes Benz, y Renault/Nissan. Pero no fue en Los Pinos, sino aquí: en el salón de un hotel en Campos Elíseos, en la Ciudad de México. Un salón que, por otra parte, no dejaba nada al azar: estaba perfectamente bien montado para 70 personas, con todos los servicios. Los nombres y los puestos de los funcionarios que aparecían en los caballetes permitían darse una idea de la importancia de la reunión. Destacaba un par de CEOS, que habían viajado más de 14 horas sólo para estar en este cierre.


    Era un evento trascendente, que había sido anunciado por el presidente de la República a los medios y que suponía uno de los momentos más notables en la industria automotriz global. Al día siguiente la noticia aparecería en los diarios de todo el mundo.


    No sólo era relevante para México y los otros países involucrados. También lo era para mí. Llevábamos trabajando en la firma dos años para lograr este cierre. Literalmente, miles de horas mías y de mi equipo estaban volcadas en el proyecto que hoy culminaba. Atrás quedaban las interminables juntas, viajes al otro lado del Atlántico y gran cantidad de videoconferencias semanales a altas horas de la noche, para empatar los husos horarios de los participantes, amén de álgidas negociaciones con las contrapartes, en las cuales hubo necesidad de atenuar diferencias no sólo comerciales y legales, sino causadas por la idiosincrasia de nacionalidades tan disímbolas entre sí, y tratar con funcionarios de alto nivel, acostumbrados a mandar y exigir.


    Habíamos sido elegidos para representar a Daimler Mercedes Benz entre diversas firmas legales, todas de gran prestigio. Por si fuera poco, era la operación financiera más grande en la que yo hubiera participado. El negocio implicaba de forma directa la inversión de mil millones de dólares. De una forma u otra, en mi interior, la firma de este convenio representaba una meta importante en mi vida y en mi carrera. Este salón de Polanco era el escenario donde confluían años y años de trabajo y esfuerzo: era la actualización de mi éxito profesional, mi boleto de entrada al selecto grupo de abogados internacionales que podían presumir en su currículum una coinversión tan relevante. Sentía que por fin lo había logrado.


    Poco a poco llegaron todos los asistentes y el moderador empezó a pasar lista. Una vez más, los nombres me impresionaron, aunque mantuve el rostro tranquilo. Alrededor de la mesa había una cantidad prácticamente incuantificable de experiencia, poder y recursos. La reunión comenzó y las diferentes empresas hicieron su esfuerzo por mostrar músculo, cada una a su estilo, pero todas mandando señales de fortaleza. Aunque las 500 páginas que integraban los siete documentos a firmar habían sido aprobadas y se encontraban listas, los ejecutivos jugaban en cada centímetro posible su juego, haciendo comentarios aparentemente inocuos que dejaban en claro el calibre de su experiencia negociadora.


    Siendo ésta una operación que tendría sus principales efectos en México, el equipo legal mexicano que yo encabezaba tenía una responsabilidad especial. Cualquier error de último momento o cuestionamiento al que no diéramos adecuada respuesta podría ocasionar un desastre, y un gran fracaso no sólo para el conglomerado automotriz que representábamos, sino también para mí y para mi equipo. La habitación se sumergió en una tensa calma durante algunas horas hasta que, finalmente, se aprobaron los documentos de cierre y todos firmaron.


    Por fin, después de varios meses, pude respirar.


    Tras la firma hubo una sesión de fotografías. Después estaba prevista una impecable celebración, muy al estilo alemán. Brindaríamos por el cierre al que Daimler Mercedes Benz se refirió como “un hito en la historia moderna de la industria automotriz”. Era la suma del lujo alemán y la eficiencia nipona.


    La relevancia de esta operación en el mundo legal corporativo también era incuestionable. Compitió entre las transacciones más representativas de ese año entre las revistas especializadas para el Deal of the year —La operación del año—.


    Yo había esperado en ese momento experimentar una de las emociones más grandes de mi vida. Era la operación insignia por la que había trabajado tanto, la que imaginaba hace 25 años cuando vislumbraba mi vida futura como abogado. Esperaba sentirme extasiado y pleno. Esperaba sentir mariposas en el estómago, pero nada de eso llegó. Fuimos a cenar; después a dormir. “Quizá las mariposas lleguen mañana”, pensé.


    Pero las mariposas no llegaron al día siguiente. Ni al siguiente. No sentí ninguna de las cosas que esperaba sentir, o que debería haber sentido. Por el contrario, el sol de la mañana trajo sus propios pendientes y llamadas; había otras operaciones en el horno que debía atender. Antes de que pudiera darme cuenta, y sin haber celebrado internamente el cierre más grande de mi vida, me encontraba preparando el siguiente. El de ayer se convir­tió en un cierre más, en un día más de trabajo. El momento más grande de mi carrera se transformó en rutina y pasó casi inadvertido.


    Lo que sentí, más bien, fue una desilusión comparable con la que recuerdo el día que cumplí 15 años y me di cuenta de que mi cumpleaños era un día más, un día normal. Ni sonaban las trompetas ni cambiábamos realmente. Convertirnos en adultos llevaría aún muchos años, muchos errores y muchos retos. Algunos seguimos aún en el proceso.


    En su autobiografía Open, Andre Agassi, uno de los más grandes tenistas de la historia, da cuenta de un momento similar. Después de años y años de extenuante trabajo y lucha, de comer y dormir mal, de vivir viajando de un lado a otro y de haber estado en la ruina tras alejarse de su familia siendo aún un niño, el joven Andre logró coronarse en su primer slam o gran torneo de tenis: el Campeonato de Wimbledon, contra el croata Goran Ivanisevic.


    Ganar un slam (hay cuatro: Australian Open, US Open, Roland Garros y Wimbledon) era un logro que Andre conside­raba lejano y casi inalcanzable. Antes había jugado y perdido en varios de ellos. Perderlos era rutina, pero ganar Wimbledon en 1992 trajo a Agassi fama, fortuna y riqueza; lo convirtió por primera vez en ídolo de miles, y fue asediado por paparazzi y patrocinadores por igual. Poco después se casó con la estrella de Hollywood Brooke Shields. Tras ganar su primer slam Agassi estaba en las nubes. O debería haberlo estado.


    Pero en sus propias palabras, Andre Agassi relata: “Siento como si me hubieran dejado formar parte de un pequeño y sucio secreto: ganar no cambia nada. Ahora que he ganado un slam, sé algo que muy pocas personas tienen permitido saber: que la victoria no se siente tan bien […] ni dura tanto como una derrota. Ni siquiera cerca”.


    Ése fue uno de los momentos que obligaron a Andre Agassi a replantearse toda su vida. Si la victoria no era el paraíso prometido ni traía la felicidad esperada, ¿cuál era el sentido de todo esto?, ¿correr de un país a otro, de cancha en cancha, persiguiendo una pelota sin poder tomar aliento por el resto de la vida?


    Ese estilo de vida me resultaba muy familiar. Vivir corriendo de una junta a otra, de un cierre a otro, sin apenas tiempo para recuperar el aliento, y mucho menos para disfrutar las pequeñas victorias. Pero eso sí, perdiendo el sueño cuando las cosas no salían bien. Saber que Andre Agassi, uno de los atletas más destacados del mundo tenía las mismas dudas que yo me ayudó a darme cuenta de que no era el único ni estaba solo en esta búsqueda de plenitud. Intuía que había algo más grande, pero aún no sabía qué.


    DESCONCIERTO EXISTENCIAL



    La crisis me tomó por sorpresa. Nadie me avisó que llegaría. A primera vista todo parecía estar bien. Claramente, en todos los ámbitos de mi vida había cosas que mejorar, como distanciamientos, desencuentros, algunos fracasos, pero en general todo parecía estar muy bien, incluso mejor de lo esperado. Cuando aparecieron las primeras señales las ignoré, no supe interpretarlas y continué con mi habitual ritmo frenético: volcado en el siguiente proyecto, el siguiente cliente, el siguiente cierre, en un torbellino de actividad que no me daba respiro, en una búsqueda desaforada y permanente de una idea de éxito que no tenía muy clara, en la que había invertido muchos años, y muchas noches sin sueño.


    Pero algo estaba pasando. El cierre de Daimler Mercedes Benz fue un primer campanazo que hizo eco con inquietudes del pasado, permeadas de un anhelo de plenitud y trascendencia que no terminaba de satisfacer; pero no puedo señalar un día preciso, un momento exacto, sino una serie de momentos clave que me obligaron a darme cuenta de que estaba entrando en una nueva etapa.


    El concepto de éxito planteado en nuestra sociedad (el ejecutivo poderoso, agresivo y millonario, el de la oficina de la esquina, del quinceavo piso y con auto de lujo) seguía vivo en mi entorno profesional y todos parecían perseguir ese modelo. Los pesos pesados de final de siglo: Iacocca, Welch, Buffet y otros, formaron la imagen del hombre visionario y arriesgado que con constancia y genio logra crear un imperio y rebosar sus bolsillos.


    La explosión de la bolsa en los años ochenta no hizo sino aportar al personaje. Trajes impecables, corbatas de seda y largas horas de trabajo que eran recompensadas con victorias personales, mansiones, yates y gordas cuentas bancarias. ¿Quién podría resistirse a ese ideal? El personaje Gordon Gecko en la película Wall Street, de Oliver Stone, representa el estereotipo del ejecutivo moderno, del millonario imparable. Millones de personas en el mundo crecieron con esa idea de éxito. A pesar de que yo no comulgaba del todo con esa imagen, ya que me parecía frívola, distante y despiadada, sí perseguía sin darme cuenta algunos ideales en común, que me causaban atracción y repugnancia al mismo tiempo.


    Al cumplir 50 años, los cuestionamientos y las dudas existenciales —que ya habían mandado señales de vida en el pasado— se hicieron cada vez más presentes. Pero ahora con un sentido de urgencia que era casi imposible ignorar. Había trabajado mucho y, también, había sido muy afortunado. La firma de abogados fundada por mi padre, y que yo dirigía, había crecido incluso más de lo previsto; los clientes multinacionales y las empresas líderes en su área se habían convertido en clientes recurrentes, y las sofisticadas operaciones en que participábamos aportaban a nuestro equipo una visión y experiencia de altísimo nivel. Disfrutaba mucho mi trabajo (eso no ha cambiado), y el posicionamiento de la firma a nivel internacional había superado todas las expectativas. Estaba viviendo el sueño.


    Y, sin embargo, el 31 de diciembre de 2014, absorto en un increíble atardecer en una playa de Punta Mita —en el Pacífico mexicano—, en medio del balance personal de fin de año en el que habitualmente reflexiono sobre lo bueno y lo malo del año que termina, me asaltó de pronto la incómoda pregunta que, por breve, no deja de ser profunda: “¿Soy feliz?”.


    Traté de ignorarla primero y de convencerme después de que era una tontería. “¡Por supuesto que eres feliz, Hugo! Sólo abre los ojos y ve lo afortunado que eres”.


    ¿Cómo no iba a ser feliz, si había luchado tanto para lograr mis anhelos; si tenía una gran esposa, un hijo de quien no podría sentirme más orgulloso, una familia envidiable, salud física y emocional, una buena relación con Dios, muchos y grandes amigos, extraordinarios colegas, un negocio fuerte y una cartera de clientes triple A?


    Y, sin embargo, sentía que algo faltaba. Según los parámetros que conocía, debería sentirme en la cima del mundo, feliz y absolutamente pleno. Pero no. Faltaba algo.


    Algo, algo… Pero ¿qué?


    Esa idea, que empezó como una piedrita en el zapato y detonó tras el cierre en Polanco, tomó forma y consistencia hasta convertirse en una obsesión.


    Pensar que podía faltar algo me parecía aberrante, como si mi avaricia no tuviera límites. Traté de conformarme con lo que tenía; de decirme, de gritarme: ¡Tienes todo lo que soñaste! ¿Qué te falta? ¡Sé feliz!


    Pero entonces me sentía, a la vez, incompleto, hipócrita y malagradecido. La verdad era que no me veía pleno y, aunque era muy feliz, percibía con claridad ese hueco en mi corazón, y no sabía a qué se debía.


    ¿Salud? ¿Dinero? Gracias a Dios, no era el caso. ¿Amor, familia? Tampoco me lo parecía. ¿Mi relación con Dios, quizá? No lo creí en ese momento —pensaba que era lo suficientemente cercana—. ¿Satisfacciones profesionales? Sin duda, tampoco eso. ¿Amigos? En verdad tenía grandes amigos. ¿Qué más podía pedir?


    Si bien era cierto que la vida me había dado ya algunos golpes fuertes y bajos como a todos, y que tenía varias pérdidas dolorosas y duelos en mi historia personal, pedir más me parecía ridículo, casi ofensivo, como una insolencia ante Dios, que tanto me había dado. Pero lo sentía en los huesos: algo faltaba.


    Andre Agassi, tras su victoria en Wimbledon, tuvo que buscar sentido en otra cosa que no fueran sus victorias deportivas. Este despertar lo llevó a transformar su vida, volver a enamorarse de su carrera, encontrar el amor y entregarse a los demás. El mundo es mucho más grande que una copa de tenis, e inmensamente más amplio que la firma de una fusión.


    Descubrirlo, entenderlo y enfrentarlo me empujó hacia una intensa, desconcertante y riquísima crisis que, sin duda, me ha marcado de por vida.


    Ese proceso —que lleva ya más de dos años— ha implicado una introspección a fondo, que me ha llevado a enfrentar algunas preguntas que duelen, que siempre creí tener muy claras, y cuyas respuestas han sido más difíciles y dolorosas de lo que pensé.


    Tampoco han faltado la confusión y la incomprensión en esta transición. ¿Cómo explicar a los demás lo que me pasaba, si ni yo mismo lo entendía? Lo comenté con algunos familiares y amigos y me di cuenta de que no tenían idea de lo que hablaba, a pesar de que muchos de ellos estaban en ese mismo trance. Sin darse cuenta, vivían sacándole la vuelta por no saber cómo enfrentarlo.


    En esos momentos me sentía abrumado, invadido por un desconcierto existencial en el que la lógica y la razón —a las que tantas veces había recurrido— no parecían tener la respuesta para estas raras inquietudes.


    Por más que procuraba ignorar esa sensación de confusión y dudas, me daba cuenta de que mi habitual sentido lógico y mi raciocinio —gracias a los cuales muchas veces había logrado encontrar soluciones a problemas complejos— no conseguían discernir la magnitud ni la naturaleza de lo que me ocurría.


    Miguel Ángel García Martí describe este sentimiento, mi desconcierto existencial, con gran maestría en su libro La alegría interior:


    
La evidencia de lo cotidiano es cuestionada, y emerge entonces el deseo de nuevos indicadores capaces de dar sentido a la propia vida. En tales circunstancias se habla de crisis, aunque se ha abusado tanto de este término que ha perdido su significación originaria. Por eso tal vez la palabra desconcierto nos evoque una situación más exacta del estado de ánimo de quien busca otras respuestas, distintas hasta las ahora aceptadas, porque ya han perdido su valor como soluciones satisfactorias.




    ¡Qué maravilla de definición para lo que me pasaba! Justo así me sentía. No esperaba encontrar una descripción tan clara y concreta como ésa, aun para explicármelo a mí mismo. Y qué fácil se escucha ese concepto cuando lo describe alguien con el conocimiento del alma humana y la habilidad de pluma de García Martí. Son este tipo de aportaciones las que me han hecho tenerlo como uno de mis autores favoritos.


    Habiendo vivido intensamente esta crisis, cada paso difícil ha sido recompensado con creces, con nuevos descubrimientos y una renovada capacidad de asombro y agradecimiento que hace años había perdido.


    Mis primeras reflexiones me llevaron a cuestionarme cómo habían pasado los años y lo que había hecho con tantos regalos que la vida me había dado. “¿Y si muero ahora? —pensaba—. ¿Habrá valido la pena vivir? ¿Habré dado todos los frutos que de mí se esperaban? ¿Habré cumplido mi misión? ¿Tengo claro, siquiera, cuál es mi misión? ¿Para qué estoy aquí?”.


    “No hay trucos —me dije—. Se cosecha lo que se siembra. ¿Qué es lo que he sembrado hasta hoy, que la cosecha no me satisface plenamente?”.


    Lo sabemos de sobra: todos envejecemos y todos morimos.


    La mera noción de lo efímero de la vida tiene sus pros y sus contras. Por una parte, si constantemente estuviéramos pensando en nuestra muerte, podríamos perder el empuje tan necesario en la juventud. Cuando somos jóvenes, cuando empezamos a escalar la montaña de la vida, tenemos que pensar que la montaña es inmensa, que nunca se acaba. Nos sentimos invencibles y eternos, lo que nos permite aspirar a cosas grandes y lejanas, a entregarnos sin reserva a una empresa, un sueño o una misión.


    Nos sentimos inmortales; ése es el magnífico poder de la inexperiencia. Si al iniciar la lucha supiéramos todo lo que implicará en el futuro: las caídas, los errores, los golpes…, todo para al final envejecer y morir, ¿seríamos capaces de iniciarla?


    ANHELO DE JUVENTUD



    La experiencia trae consigo nuevas habilidades, relaciones y crecimiento, pero también nos hace más escépticos y nos hace perder el empuje irracional, el optimismo inquebrantable y la flexibilidad cuasi mágica del espíritu juvenil. Nos hacemos, en cambio, más recelosos, ariscos, desconfiados, pesimistas y complicados.


    Crecemos y envejecemos, pero no nos damos cuenta. O tratamos de no hacerlo, porque nuestra cultura asocia la vejez con la decadencia. Eso no suena atractivo en absoluto.


    Es sencillo ignorar este proceso mientras nuestro espejo lo permite, mientras aún somos jóvenes, cuando estamos llenos de energía, de sueños, de metas, y, sobre todo, muy ocupados sacando adelante la empresa, haciendo un patrimonio, atendiendo a la familia y comprando cosas que nos parecen esenciales para nuestra felicidad.


    Por eso no es raro que la gente se aferre a la juventud, y muchas personas están dispuestas a hacer lo que sea con tal de mantenerla. La Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética estima que el negocio de la cirugía estética representa un flujo anual de 150 mil millones de dólares anuales, con una tendencia en aumento. Hoy, cada día más hombres optan por la cirugía que les permita seguir pareciendo jóvenes.


    Tan sólo en Estados Unidos, la industria de la belleza —cremas y otros aditamentos— es una economía de 200 mil millones de dólares anuales. A eso hay que sumar la nueva cultura del fitness y otros negocios que viven de prometer lo imposible: la juventud permanente.


    En noviembre de 2016, Carolina Herrera —legendario icono de la moda— fue entrevistada por el diario El País para la presentación de un libro que recoge sus 35 años de trayectoria. Sus respuestas fueron breves y directas. Ante la pregunta de si estaba a favor de la cirugía estética, contestó que sí, siempre que uno no se convierta en alguien que no es. Sus palabras retumbaron por todos los medios: “No hay nada que envejezca más […] que vestirse de joven”.


    No queremos dejar al cuerpo envejecer con dignidad. No queremos envejecer en absoluto porque ¿quién tiene tiempo para eso? Vivimos inmersos en la acción permanente —en el activismo—, sin apenas disfrutar nuestros logros, y lanzándonos continuamente al siguiente proyecto, al siguiente reto. Sin pausa, sin sosiego, ebrios de hacer y tener. Volcados hacia el futuro e ignorando la valía de vivir en el presente.


    Sin embargo, la huella de los años va dejando, en nuestro cuerpo primero y después en nuestra mente, señales de que ya no somos los jóvenes que fuimos. Pero nos sentimos —nos sabemos— aún vigentes, activos y con mucho por hacer.


    Hay quienes se aferran a esta juventud perdida y se convierten en caricaturas de sí mismos. En México se les conoce como “chavorrucos” o se dice que están en “la crisis de los 40”. Éstos son los ejecutivos canosos y regordetes que compran autos deportivos, se dejan crecer el pelo, usan ropa ajustada, vuelven a los antros y cambian de pareja con el afán de autoafirmarse como los jóvenes que ya no son. También hay señoras de 50 que se visten como muchachas de 20 o buscan rejuvenecerse en compañía de adolescentes, buscando en ello la plenitud que aún no logran.


    Me parece que la crisis de los 40 es más superficial que la de la mitad de la vida, que es más profunda y tiene un calado distinto; no se limita a la nostalgia de la juventud, sino que va mucho más allá.


    Todos conocemos personas que al transitar por los 40 parecen desubicadas, adolescentes tardíos que se niegan a envejecer aunque el precio pueda ser el ridículo. Sin duda, querer mantener un buen físico y un cuerpo sano no tiene nada de malo, al contrario; el error es llevarlo al extremo, retar a la naturaleza y perder en el intento.


    Tal vez una expectativa más razonable, en lugar de pretender tener un cuerpo de 20 a los 50, sea mantenerse “en el top 10” de los compañeros de la prepa. ¡Así al menos estaremos compitiendo con los de nuestra liga!


    Interpreto la crisis de los 40 como una añoranza de la juventud que se enfrenta mirando hacia atrás, hacia el pasado. En cambio, la de la mitad de la vida nos encuentra mirando hacia adelante, nos enfrenta con el futuro. Nos pone cara a cara con lo que nos falta por hacer.


    En medio de estas reflexiones empezaba a identificar la idea de que si bien es cierto —y evidente— que el paso de los años deja una huella indeleble en nuestro cuerpo, también sabía — sentía— que mi propio intelecto, mi espíritu, eran ahora más ricos, más interesantes y habitables que cuando era joven. ¿Por qué habremos de definir nuestra existencia —o, más aún, nuestra relevancia— tan sólo por nuestra edad o por nuestro estado físico?


    La razón nos dice: “Todos envejecemos y todos morimos”. Eso ya lo sabemos, aunque vivamos ignorándolo. Pero el alma se resiste a la decadencia. Y esa resistencia —la crisis— es también inescapable, pero sobre todo, es necesaria para pasar al siguiente nivel. Como si se tratara de un juego de Mario Bros. No podemos evadirla, aunque aprendamos a ignorarla.


    Sabía que me encontraba en una encrucijada; podía seguir como hasta entonces o atreverme a enfrentar lo que percibía como una nueva forma de estar en el mundo. Estaba inmerso hasta el cuello en la crisis de la mitad de la vida.


    Sentía que elegir cómo enfrentarla podía ser el inicio de un nuevo viaje, uno mejor y más grande. Uno más pleno y trascendente.


    Por fin me dije lo que me costaba tanto decir: “No tengas miedo; bienvenido a la crisis de la mitad de tu vida”.

  


  
    1. El miedo a envejecer


    En El retrato de Dorian Grey, Oscar Wilde creó un aparato terrorífico: un retrato encantado que provee de eterna juventud a su dueño. Mientras Dorian disfruta de las mieles y los placeres de la inmortalidad a la que tantos aspiran, su retrato escondido acusa las arrugas y llagas de su cuerpo y alma. Aunque el perpetuo joven tiene todo lo que puede poseerse, eventualmente su corazón se agota, su alma envejece y sus deseos se marchitan. Teniendo todo, no tiene nada. Su don de eterna juventud se convierte en su maldición.


    Lo único que no puede hacer el protagonista es, precisamente, mirar su propio retrato. Lo corroe el pavor de verse a sí mismo a los ojos, de enfrentarse a su vejez. Se descubre a sí mismo agotado, muerto por dentro, como muchos ejecutivos y empresarios, madres y padres de familia que se sienten exhaustos y que no pueden ya dar más de sí —lo que los norteamericanos llaman burnout—, consumidos por el ritmo frenético en el que viven. Para Dorian Grey y para el hombre moderno, la promesa de juventud perpetua acaba siendo su propia condena.


    El terror a envejecer no es una novedad, sino un drama universal a lo largo de la historia. ¿Pero de verdad quisiéramos permanecer siempre jóvenes? ¿Ser inmunes al paso del tiempo? ¿Seguir aquí dentro de 100 años y ver envejecer y morir a todos los nuestros? Me parece que ésa sería la peor de las condenas.


    “Lo nuestro es pasar”, dice Serrat entre notas, lo mismo que Escobar: “Soy vecino de este mundo por un rato…”. De ahí la importancia de abordar sabiamente y a tiempo la crisis, esta transición entre el primer y el segundo tiempo de la vida, que puede llevarnos a trascender el éxito y aspirar a la plenitud, así como a cuestionarnos seriamente las cosas que sabemos son verdaderamente importantes, pero que ingenuamente pensamos que siempre habrá tiempo o condiciones para atenderlas “después”. Y ese después nunca llega, porque vivimos posponiendo la entrada a nuestra crisis.


    Aunque el miedo a envejecer no es nuevo, sí lo es la definición de la vejez. Hace más de dos mil años, en Grecia, el consejo de ancianos estaba conformado por hombres mayores de 25. Alejandro Magno había conquistado el mundo a los 30. ¡La expectativa de vida promedio durante los imperios griego y romano era tan solo de 28 años!


    En la América precolombina la esperanza de vida era de 25, y en la Europa de la Edad Media la esperanza promedio aumentó a 30 años.


    Esto no significa que no existieran personas mayores. Se sabe de muchas personas en la Antigüedad que alcanzaron edades de 60, 80 o hasta 100 años. Pero el altísimo índice de mortandad infantil, las epidemias, la falta de tecnología médica y las guerras hacían estadísticamente muy difícil que un hombre o mujer alcanzaran sus años dorados.


    Hacia el siglo XV —el Renacimiento—, la ciencia urbanística y médica permitió elevar la esperanza de vida a los 40 años, y al principio del siglo XX la expectativa promedio era de 55. Hace tan sólo 100 años un hombre de 50 podía considerarse muy afortunado de estar vivo. ¿Cuántos de nosotros ya no estaríamos aquí si hubiéramos nacido en otra época?


    Los conocimientos de medicina e higiene, la generalización de la sanidad urbana en casi todo el mundo, los impresionantes avances en cuidados pre y posnatales, y los largos periodos de paz en los países desarrollados han empujado la expectativa de vida mundial a un promedio de 75 años, lo que significa que muchos millones de personas superan esa edad con relativa facilidad.


    El concepto de la crisis de la mitad de la vida (a la que indistintamente me referiré como la crisis del medio tiempo) es novedoso porque estamos entre las primeras generaciones en enfrentarnos a esos 20 o 30 años extendidos de vida útil, en condiciones que todavía nos permiten hacer muchas cosas.


    Si a mediados del siglo XX se hablaba —con razón— de la “crisis de los 40”, ese número se ha de revisitar en nuestros tiempos, ya que en muchos sentidos hoy los 50 son los nuevos 40, mientras que los 40 son los nuevos 30 y así sucesivamente. Tan es así que hoy a los 50, si se tiene salud, se pueden hacer casi todas las cosas que se hacían a los 30. De hecho, muchos triatletas, ironmen o maratonistas de alto rendimiento rondan los 40 años.


    Aún más: durante el siglo pasado era común que las personas se casaran jóvenes, y que a los 30 sus matrimonios estuvieran plenamente establecidos. Hoy en día los millennials estiran sus años de estudio y soltería lo más posible. Quizá porque ven la muerte lejos, quizá por miedo al compromiso, la edad promedio para casarse —que en los hombres era de 22 a principios del siglo pasado— se ha elevado a 29.


    Así pues, aunque el hombre siempre ha temido a la vejez (en el folclor mundial abundan cuentos y leyendas sobre fuentes de la eterna juventud), la forma como la sociedad actual aborda el tema es distinta. Hoy se hacen esfuerzos sobrehumanos por mantenernos jóvenes y vigentes en una sociedad que sobrevalora la juventud y menosprecia la vejez. Los viejos ya no son fuente de sabiduría, sino productos desechables que estorban porque ya no producen ni aportan a la economía, y tampoco tienen los cuerpos esbeltos o el vigor de antaño: ésos son los estándares con los que se juzga la valía de las personas hoy en día. Es triste y contradictorio que la misma sociedad que ha logrado tantos avances para extender los años y la calidad de la vida humana, se empeñe en relegar a los mayores al olvido o a la muerte por eutanasia.


    Cuando se establecieron los primeros programas de pensiones en Europa y Norteamérica tras la Segunda Guerra Mundial, en algunos países se acordó una edad de retiro de 55 años, y de 60 en la mayoría. Es decir, se consideraba que a los 60 el trabajador ya era “mayor” para trabajar y, por tanto, se le otorgaba una pensión con el fin de que pudiera descansar y disfrutar de sus “últimos años”. En ese entonces, con una expectativa promedio de 65, estos “últimos años” eran pocos.


    Con el dramático aumento de la expectativa de vida en las últimas décadas y con la inmensa cantidad de personas que en los países industrializados alcanzan fácilmente 80 o 90 años, resulta que la etapa posterior al retiro llega en muchos casos a 20 o 30 años: casi la tercera parte del total de la vida.


    ¿Cuántas personas conoces hoy de 70 u 80 años que están plenamente activas, vigentes y desempeñando aún papeles de gran responsabilidad y trascendencia?


    Más allá del problema económico que esto implica para el sistema internacional de pensiones (que en algunos países está presionando para elevar la edad de retiro a 67 o 68), también representa un problema más profundo: el humano.


    ¿Qué vamos a hacer con esos años al pasar los 50? ¿Jugar golf, viajar, descansar, ver televisión? Ninguna de esas actividades es mala en sí misma, pero ése es justamente el punto. ¿Qué no podremos aspirar a vivir con mayor plenitud? ¿Es que no damos para más?


    El sistema estandariza y exige a todos por igual. La imagen del éxito planteada por la cultura moderna exige a hombres y mujeres trabajar para alcanzar la riqueza, y la estructura los obliga, en muchos casos, a hacerlo hasta bien entrados en su sexta década. Para la sociedad en que vivimos, el retiro parece ser el objetivo final: poder jubilarse con suficiente dinero para poder vivir con comodidad lo que queda de vida.


    El medio tiempo es una estación antes del retiro. Mucho antes, diría yo. De hecho, nada tiene que ver con el retiro. Se trata de una redefinición de tu persona y tus prioridades, de recuperar la pasión por la vida y entregarte a ella durante los 20 o 30 años de vida útil y activa a la que puedes aspirar.


    La crisis de la mitad de la vida llega siempre para todos — por más que aprendamos a ignorarla— cuando, en medio de esa carrera vertiginosa tras el éxito, nos vamos dando cuenta de que lo que hemos hecho —la posición, la comodidad, la estabilidad o el reconocimiento— no alcanza para llenar el hueco que aún sigue vacío en nuestro corazón.


    La crisis del medio tiempo se trata precisamente de eso: de enfrentarte a ti mismo y plantearte cuestiones de fondo, de reflexionar si vale la pena seguir viviendo al ritmo frenético del primer tiempo y seguir persiguiendo afanosamente el éxito económico o profesional del que pretendemos que nos aporte la cuota de plenitud y felicidad a la que legítimamente aspiramos. “Cuando cierre esa venta, cuando gane esa licitación, cuando tenga a mis hijos, cuando compre la casa grande… por fin seré feliz”, nos decimos.


    Poco a poco nos vamos dando cuenta de que la felicidad no llega por ahí, y nuestro espíritu intuye que estamos persiguiendo un espejismo, pero a falta de otra opción, continuamos así hasta el final. Tantas personas viven esa etapa como fantasmas, deprimidas y aburridas en su trabajo de siempre, sólo esperando el día en que por fin puedan jubilarse. Porque es lo que sabemos hacer, es lo que nos han enseñado; la sociedad no conoce otro modelo de vida. Al final llega la jubilación y, sencillamente, no sabemos qué hacer con nosotros mismos.


    Las escuelas y las universidades fueron diseñadas con el fin de prepararnos —unas mejor que otras— para la primera parte de la vida: para ser productivos, ganar dinero y administrarlo bien; para hacer y tener. El sistema educativo provee de empleados calificados a la industria y garantiza cierto nivel técnico en matemáticas, idiomas, administración o ingeniería; pero nada nos dice de la segunda parte de la vida. Para vivir el segundo tiempo, todos resultamos analfabetos. ¡Nos enseñaron a producir, pero no a vivir!


    La crisis de la mitad de la vida no se estudia en el aula ni se explica en la maestría —ni tampoco se explica o entiende tan fácilmente—. Nos toma desprevenidos cuando menos lo esperamos y casi nunca estamos preparados para afrontarla.


    Como todas las crisis, la de la mitad de la vida también es un reto —un reto apasionante—. De ahí la importancia de reconocerla, identificarla y enfrentarla adecuadamente. En japonés, la palabra crisis se escribe con dos símbolos: el primero significa “peligro” y el segundo “oportunidad”.


    Reconocer que la crisis ha llegado o llegará, aceptarla y enfrentarla puede abrir la puerta para que nuestra vida tome un giro distinto y dé rumbo a nuestros mejores años, en donde dejemos de perseguir el éxito —como hasta ahora lo conocemos— y decidamos, por fin, buscar la plenitud y la trascendencia.


    LOS SÍNTOMAS DE LA CRISIS



    Aprender a vernos como somos y a detectar la crisis a tiempo nos permitirá retomar las riendas de nuestra vida, fijarnos metas y retos acordes con nuestras circunstancias y talentos, los cuales, según su nobleza y profundidad, serán capaces de abrirnos horizontes hasta ahora desconocidos.


    Los síntomas externos de la crisis pueden ser más o menos evidentes, detectables en distintos grados, y más o menos graves en distintas personas, pero hay que mantener los ojos abiertos para descubrirlos. Para esa tarea, como dice el principito de Saint-Exupéry, los ojos son ciegos; hay que buscar con el corazón. Es el alma la que primero advierte esta confusión.


    A la crisis del medio tiempo se entra por la puerta del desconcierto, de la confusión, de la decepción, cuando caemos en la cuenta de que lo poco o mucho que hemos logrado no nos ha aportado la cuota de felicidad que esperábamos. Los años nos hacen caer en cuenta de esto: el surreal día en que nos miramos al espejo y nos preguntamos “¡¿quién diablos es ese viejo que se puso mi corbata?!”. De repente, sin que nos demos cuenta, nos han caído los años encima. Quizá nos miramos con detenimiento para percatarnos de que las canas han hecho revolución y que han aparecido arrugas, bolsas, patas de gallo, manchas y llantas. Metemos la panza, levantamos las cejas, decidimos duplicar el ejercicio y retomar la dieta, pero es inescapable: no somos los jóvenes de antes.
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