

  

    

      

        




        [image: Portada del libro La nueva música clásica. 1968/1985 de José Agustín.]


      


    


  




  

    

      

        [image: ptitulo]


      


    


  




  

    

      

        Nota editorial




        La primera versión de este ensayo se publicó en mayo de 1968 —es quizá el primer libro sobre rock escrito en México—. Ahí, José Agustín vertió sus reflexiones sobre la dimensión artística del rock, sus inclinaciones musicales (ofrece al final un exquisito catálogo mínimo) y algunas consideraciones sobre el contexto cultural y el espíritu de esa década prodigiosa. Luego, en 1985, escribió una segunda versión que, más allá de continuar el trabajo de la primera, reconsidera muchas de sus posturas y suma nuevos puntos de vista, amén de diversos descubrimientos, para comprender la asombrosa transformación que experimentó la música durante esas tres décadas.




        Recuperadas íntegramente y revisadas para esta edición, estas dos versiones del texto se enriquecen con un prólogo del poeta Alberto Blanco y una coda escrita por José Agustín Ramírez, hijo del autor, que continúa el camino trazado por José Agustín hasta la década presente.


      


    


  




  

    

      

        
Prólogo




        José Agustín y la nueva música clásica




        Alberto Blanco




        Se están cumpliendo 55 años de la aparición de La nueva música clásica, un modesto libro —menos de 80 páginas impresas por el Injuve en los Cuadernos de la Juventud, que dirigía entonces René Avilés Fabila— de José Agustín. Aunque 16 años más tarde —en 1985— publicó una nueva, repensada, refinada y amplificada versión de este libro, la primera edición sigue siendo un tesoro para todos los amantes del rock en México, por más que el propio José Agustín en un arranque de muy severa autocrítica haya confesado en El rock de la cárcel, su libro de memorias de 1985, que esa primera versión le parecía más que insatisfactoria:




        Como Abolición de la propiedad no me bastó, escribí la primera, excesivamente tierna, versión de mi libro sobre rock La nueva música clásica. […] El libro, por una serie de razones [que José Agustín no hace explícitas], me salió de la patada, y sólo sirvió para dar un panorama global y relativamente confiable, para enfatizar que el rock no era ni moda transitoria ni penetración-imperialista-chico; su única virtud consistió en presentar la idea de que el rock es una nueva música clásica, como también lo es el jazz; ambos constituyen auténticas formas artísticas y abarcan lo mismo el estrato popular, accesible, y el más culto y elaborado.




        Más allá del discutible calificativo de “tierna” y de discrepar de la aseveración de que la obra le salió de la patada, lo que me interesa aquí rescatar es su declaración de que el libro “sólo sirvió” (como si en esos momentos —mayo del 68— esto fuera poca cosa) para dar un panorama global y confiable del rock (sin el “relativamente”), y para enfatizar que no se trataba de una moda transitoria, sino de una forma de arte.




        Nadie, que yo sepa, se había ocupado en la literatura mexicana del rock en esa época, y mucho menos se había atrevido a ir tan lejos como José Agustín al calificar al rock como una nueva música clásica. Ninguno de sus contemporáneos hizo cosa semejante. Y tuvieron que pasar todavía algunos años —hasta el advenimiento de mi generación— para que el rock fuera visto como un potente vehículo para hacer arte. Muchos sentimos en aquellos momentos que se gestaba algo muy grande: una serie de músicos geniales estaba transfigurando un género de música popular en un vehículo de alto poder… pero en México, sólo José Agustín lo vio y lo dejó escrito con increíble claridad. Un adelantado.




        Ha pasado ya más de medio siglo desde que se publicó La nueva música clásica, y no deja de sorprendernos la grata frescura que se desprende de sus páginas. Una visión al alcance de todos los adolescentes de aquellos tiempos y, tal vez, de estos tiempos también, por más que el rock, como género musical, sea considerado por muchos como polvo de la historia y no una realidad vibrante y vigente. Para mí, como para tantos otros chavos en 1968, La nueva música clásica se convirtió de inmediato en un mapa y una guía. No sólo desfilaban por sus divertidas páginas todos mis grupos favoritos, sino que allí se hablaba por primera vez en México de grupos que nadie —o casi nadie— conocía entonces.




        ¿Cuántos amantes del rock en México habían escuchado los discos del Captain Beefheart en 1968, cuando su valedor, Frank Zappa, apenas si aparecía en el radar de unos cuantos conocedores? ¿Quién había oído hablar entonces de The Fugs, la banda de los poetas Ed Sanders y Tuli Kupferberg, o de The Nice, la primera gran banda de Keith Emerson, anterior al muy famoso Emerson, Lake & Palmer? Y no se diga bandas mucho más raras y subterráneas como Rotary Connection, The Peanut Butter Conspiracy y Ultimate Spinach, o como el insigne H. P. Lovecraft, cuyo conocimiento y disfrute le debo a José Agustín.




        Gratísimo me resultó leer en La nueva música clásica que su precoz autor consideraba Shine On Brightly y A Salty Dog, de Procol Harum, la cima del rock de aquellos años. Yo todavía sigo creyendo que los tres primeros discos de Procol Harum —el epónimo Procol Harum, de 1967; Shine On Brightly, de 1968, y, sobre todo, A Salty Dog, de 1969— deben ser considerados como parte de la cadena de los Himalayas del rock, entendido éste como un vehículo para hacer arte. El hecho de coincidir en esta apreciación con José Agustín desde un principio cimentó en buena medida nuestra amistad. En su libro ilustrado Los grandes discos de rock, 1951-1975, confiesa: “Si trato de ir hasta el fondo, pero de veras hasta el fondo (hasta el fondo) de mí mismo, debo reconocer (yo, Édgar Arturo Kerouac) que mi grupo favorito de todos los tiempos es Procol Harum. Me pega durísimo”.




        El concierto que dio Procol Harum en 1975 en el viejo Auditorio Nacional de la Ciudad de México fue el primero que pude escuchar como Dios manda. Mi primer concierto de rock en toda forma. ¡Y vaya que Procol estaba aún en toda forma! Casi no se podía creer… Cuando el rock, por decreto presidencial, había dejado de existir… o casi; cuando sólo unos cuantos focos de resistencia como los —más que inenarrables, inerranables— hoyos fonquis mantenían de alguna forma la llama encendida en las cavernas; cuando, para acabar pronto, casi no había luz… frente al negro telón de fondo, ¡Procol Harum, uno de los más altos exponentes del rock en México! Y entre la banda sedienta y hambrienta de escuchar buen rock en México, José Agustín, claro, como todo el Auditorio a reventar, en éxtasis.




        Para muchos chavos en México en la segunda mitad de los años sesenta los artículos que José Agustín y Juan Tovar escribían en el suplemento cultural de El Heraldo de México fueron recibidos como agua en el desierto. Se trataba de notas traducidas de revistas gringas acerca del rock y los grupos entonces en boga, algunas notas sobre cine y artículos y reseñas de la autoría de estos dos escritores. Como bien recuerda el gran conocedor de rock Pedro Moreno:




        Juan Tovar, aunque después se desrocanrolizó, fue también uno de los críticos de rock más inteligentes que tuvimos. El par [José Agustín es el otro] sacó unas antologías fabulosas, donde aparecían las letras en inglés y en español, traducidas por ellos; una selección de canciones de los grupos y solistas de mayor fama; recuerdo, evidentemente, Beatles, Rolling, Dylan, Donovan, Hendrix, Janis, Incredible String Band, Leonard Cohen, Jefferson Airplane, et al. El Heraldo del Domingo llegaba casi en la noche a la ciudad de Monclova, donde un adolescente como yo vivía, y la verdad lo esperaba con ansia. Juan Tovar sacó una vez un artículo sensacional en dos partes llamado “El rock del reposo”.




        Es muy difícil imaginar hoy, bien entrado el nuevo milenio, la atmósfera que privaba en el país en ese entonces, lo cuadrado y pacato que era todo. Conseguir en esos años un buen disco de rock era toda una aventura. Aún puedo recordar perfectamente la noche en que fui por mi disco de los Young Rascals (Groovin’) a El Gran Disco, de Balderas; o esa otra vez en que pude conseguir el primer disco de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, en Yoko; o el Last Exit de Traffic en Hip 70. O el hallazgo punto menos que inverosímil de discos raros, como el segundo de H. P. Lovecraft o el primer acetato de Fever Tree. Difícil también se presentaba el panorama de la radio musical en México, salvo excepciones muy notables y, por ello, dignas de todo encomio, como el legendario programa de Radio Capital, Vibraciones, que se transmitía de lunes a viernes de 9:30 a 11:00 de la noche. Como escribió Hugo García Michel, jefe de redacción de la extinta revista La Mosca:




        Gracias a Vibraciones, muchos conocimos a Janis Joplin and the Holding Company, a Jefferson Airplane, a Bob Dylan, a Canned Heat, a Jimi Hendrix, Doors, Pink Floyd, It’s a Beautiful Day… y un largo etcétera. Incluso un grupo que en los años siguientes se haría popularísimo en México. ¿Su nombre? Creedence Clearwater Revival. Los Cridens.




        Pero para 1968 las cosas comenzaron a cambiar en México. Para todos, en todas partes, y para mí en lo personal. Mucho tuvo que ver en todo ello, por supuesto, el movimiento del 68 que, más que causa de las transformaciones, fue la culminación de éstas. Por muchas razones —entre otras, la edad y las económicas— comencé a tener acceso directo a muchos más discos, y a más y mejores propuestas musicales. Las canciones y los álbumes eran cada vez más sofisticados. Y en poco tiempo estaba ya conspirando con un grupo de amigos para formar nuestra primera banda: La Comuna. Al igual que nosotros, muchos otros chavos hartos ya de soportar el paupérrimo panorama musical de México, decidimos comenzar desde cero y empezamos a componer y a tocar nuestra propia música con mil limitaciones. Pero esa es otra historia.




        Entre las muchas cosas excepcionales que sucedieron en México en 1968 y, particularmente, en lo que toca al rock, hay que hacer énfasis en la publicación de La nueva música clásica. Es bien poco lo que puedo insistir en el hecho de que el libro, sin antecedentes en México, era una joya en una piara. Es inexplicable cómo le hizo Pep Coke Gin (así le decía Parménides García Saldaña) para tener, escuchar y apreciar tantos discos que para la inmensa mayoría eran inaccesibles; punto menos que mitológicos. El hecho es que en este breve volumen su autor, de tan sólo 24 años, nos ofreció un rico y minucioso mapa —no sin algunas fallas, es cierto, como sucede con todos los primeros mapas— valiosísimo para orientarnos en el complejo panorama musical del rock de fines de los años sesenta.




        Cito en extenso el inicio del libro de José Agustín porque es el inicio, porque es pertinente y porque se trata del trabajo de un pionero que tenemos que reconocer sin trabas. La nueva música clásica por sí sola colocó al rock en México en otro nivel y permitió captar lo que estaba sucediendo en la música popular en el momento en que estaba sucediendo —un logro verdaderamente asombroso— desde una perspectiva fresca, informada, divertida e inteligente:




        El título de este libro es una exageración. En realidad debió ser una nueva forma de la música clásica, o algo así, más cercano a la objetividad. Sería ridículo afirmar que el rock (aunque incorrecto, utilizaré el término por razones de comprensión) es la nueva música clásica, pero creo que ya nadie negaría que el rock se ha convertido en una búsqueda musical digna, compleja y revolucionaria. Leonard Bernstein no titubeó en catalogar “She’s Leaving Home”, la canción de Beatles, a la altura de los mejores lieds de Schubert; y Kurt von Meier, especialista en música clásica, aseguró: “La música popular”, pop music, “es ya una forma artística. ‘Satisfaction’ es la canción más grande que se ha compuesto y yo exijo los discos de Rolling Stones y Beatles en mi curso de apreciación musical en la Universidad de California”.




        Cabe hacer notar que en 1968 alguien tan enterado como José Agustín todavía utilizaba el término ‘rock’ con cierta reticencia. “Naturalmente, no todo el rock es arte”, asevera el autor de Se está haciendo tarde (final en laguna), tal vez la novela más pasada y psicotrópica de la literatura en nuestro idioma, pero “los avances del rock experimental no tienen paralelo en la historia de la música”. Y más adelante remataba de forma contundente: “El rock es ya una forma artística porque, simplemente, crea belleza”.




        Por lo que toca a las cada vez más complejas letras de las mejores canciones del rock, José Agustín —y como escritor es comprensible que se interesara en ellas vivamente— dice: “los Doors, Jagger y Richards, Lennon y McCartney, Frank Zappa, Lou Reed […] dan su visión del mundo a través de metáforas e imágenes que son verdadera poesía. Esta cualidad de los mejores compositores jóvenes tiene su origen en Bob Dylan”. Ahora resulta evidente que desde sus inicios Dylan se había interesado en la poesía tanto como en la música, pero dudo mucho que hubiera mucha gente en México, o en cualquier otro país de habla hispana, que se diese cuenta entonces de algo que, al paso del tiempo, fue obvio aun para sus detractores: Bob Dylan era, y es, un poeta en toda forma.




        El Premio Nobel de Dylan, por cuestionable que les pueda parecer a muchos, no se le dio sólo por oportunismo de la Academia o por una mera casualidad. Hay una obra. Y el hecho de haber llegado a esta revolución musical y literaria en tan poco tiempo es casi inconcebible. Precisamente de esto trata La nueva música clásica; este es el relato de lo que sucedió en unos cuantos años: “el largo [y sinuoso] camino de ‘I want to hold your hand’ a ‘I’d love to turn you on’”.




        Esta nueva edición de La nueva música clásica nos invita a adentrarnos en los años mirabilis del rock. Hagámoslo con placer y con los oídos abiertos; y de paso celebremos con su lectura el ogro y el logro. Gracias al ogro y gracias por el logro. Gracias a dos bandas, José Agustín.
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        La nueva música clásica es el primer intento serio que se realiza para crear una historia de los ritmos modernos y de sus principales exponentes; un intento valorativo para hacer notar su real importancia, su trascendencia. En menos de quince años, la nueva música iniciada por Elvis Presley, Chuck Berry, Buddy Holly, por citar algunos, ha adquirido un prestigio mundial que jamás se había visto. Y ahora los actuales intérpretes son dueños de fama increíble. Este tipo de música, que está hecho por jóvenes, indudablemente tiene la categoría de arte, aunque muchos se la regateen; existe como gran arte a pesar de los anquilosados y día a día se supera, se transforma positivamente. De la evolución que ha venido sufriendo el rock and roll (usando el término para totalizar) nos habla La nueva música clásica. De cómo se ha ido conformando hasta llegar a los altos niveles que ahora tiene. De cómo a los instrumentos tradicionales del conjunto moderno se le fueron añadiendo otros, clásicos o populares. De cómo aparecieron sonidos más audaces, más elaborados; matices siempre maravillosos. De cómo las letras de las canciones dejaron las boberías para cobrar un sentido poético, social, pero en todos los casos letras inteligentes, bellas, innovadoras. La breve secuencia que se inicia allá por 1955 y que llega a los Beatles, a los Rolling Stones, a los Bee Gees, a los Mothers of Invention, a Bob Dylan, es extraordinariamente enriquecedora para la música moderna en sus diferentes facetas, incluyendo lo que podríamos denominar música culta. Los Beatles, digamos, de un lp a otro corren con botas de siete leguas, obligando al escucha a seguirlos por su mágico y genial mundo de sonidos. Y en general saltan las sorpresas musicales que pasman, que le imprimen otro sentido a la vida. La importancia de este Cuaderno se magnifica cuando pensamos en que por vez primera tenemos a la mano un material de estudio abundante, inteligente y agudo que incluso recurre al análisis sociológico, aparte, claro está, del estrictamente musical. José Agustín es todo un experto en la materia, un investigador a conciencia y un estudioso de los clásicos y de los ritmos modernos. Siempre al día de lo que sucede en el mundo de la música, añade al final de su trabajo una discografía básica.




        José Agustín nació en 1944. Es autor de La tumba y De perfil, dos novelas catalogadas entre lo más importante de la producción de los últimos años. Su autobiografía ha sido sumamente discutida. Multiplica sus actividades culturales, dándole preferencia a la literatura, al cine y a la música.




        (Textos de la cuarta de forros original para la edición de La nueva música clásica en los Cuadernos de la Juventud del Instituto Mexicano de la Juventud, abril-mayo de 1968.)


      


    


  




  

    

      

        
La onda




        El título de este libro es una exageración. En realidad debió ser una nueva forma de la música clásica, o algo así, más cercano a la objetividad. Sería ridículo afirmar que el rock (aunque incorrecto, utilizaré el término por razones de comprensión) es la nueva música clásica, pero creo que ya nadie negaría que el rock se ha convertido en una búsqueda musical digna, compleja y revolucionaria. Leonard Bernstein no titubeó en catalogar “She’s Leaving Home”, la canción de los Beatles, a la altura de los mejores lieds de Schubert; y Kurt von Meier, especialista en música clásica, aseguró: “La música popular [pop music] es ya una forma artística. ‘Satisfaction’ es la canción más grande que se ha compuesto y yo exijo los discos de Rolling Stones y Beatles en mi curso de apreciación musical en la Universidad de California”. Testimonios semejantes, de gente estudiosa, existen por montones y sociólogos, siquiatras, escritores, gurús, sacerdotes, hippies, esotéricos, críticos y compositores de música clásica han formulado opiniones y elaborados estudios sobre las formas musicales de la juventud de todo el mundo: el rock no puede circunscribirse a fronteras, sino que se desarrolla en todos los países aclimatándose a sus características. El rock no es patrimonio de Estados Unidos, aunque allí haya surgido. Se da en todas partes y existen grupos estupendos en Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania, Suecia, Australia, España, Italia, México y muchos países más; el rock no se riñe con el temperamento de un pueblo en particular, sino que se identifica con los sentimientos de progreso, amor y alegría de la juventud de cuerpo y espíritu. Además, Beatles, Rolling Stones y Who —entre otros grupos— han demostrado que se puede —se debe— rescatar las tradiciones folclóricas para asimilarlas en el rock.




        Naturalmente, no todo el rock es arte. Aún predominan los cantantes y conjuntos que hacen música comercial, para divertir, bailotear, entretener. Sin embargo, aun en esos conjuntos ha habido cambios: Raiders, Supremes, Dave Clark, Monkees, Association, Box Tops, Animals, etcétera, han empezado a cuidar más sus piezas, a introducir elementos electrónicos e instrumentos no convencionales (desde los barrocos hasta los exóticos) para experimentar. Basta analizar un clásico de la prehistoria (“Hound Dog”, por ejemplo) y compararlo con un disco de oro de 1968 (“Daydream Believer”, digamos) para advertir la evolución tan extraordinaria que se ha llevado a cabo en doce años en el terreno “comercial”. Los avances del rock experimental no tienen paralelo en la historia de la música.




        Y no toda la música popular es tan comercial: los versos de muchas canciones no dicen trivialidades, sino que exponen un punto de vista fresco e inconforme de la sociedad contemporánea. Que esta inquietud tenga éxito es aún más significativo: hay millones de jóvenes interesados en lo que dicen estos conjuntos y que evolucionan con los rocanroleros. Cada canción de este tipo es un cartucho de dinamita para los convencionalismos y las sagradas costumbres de los sistemas sociales que padecemos. Se puede generalizar un poco y decir que el buen rock, en sus letras, se manifiesta en contra de la hipocresía, la mezquindad, el egoísmo, la mojigatería, el fanatismo, el puritanismo, el patrioterismo, la guerra, la explotación, la miseria social e intelectual; y la lucha por la paz, el amor, la creatividad y el cambio de todo lo obsoleto.




        El rock es ya una forma artística porque: simplemente, crea belleza y manifiesta la realidad catalizada, implica mucho esfuerzo y mucha dedicación, y ofrece un nuevo orden estético que ninguna corriente de la música y, por supuesto, ninguna otra disciplina artística puede entregar. Las características anteriores se ajustan, hasta el momento, a un grupo reducido de músicos, pero su influencia abarca de una manera u otra a todos los demás, quienes se esfuerzan por expresar algo distinto: hasta Peter Tork, de los Monkees, dice en “For Pete’s Sake”: “El amor es comprensión, está en todo lo que hacemos; en esta generación haremos brillar al mundo”. Al igual que Tork, otros jóvenes músicos han tenido que cambiar el enfoque de sus composiciones. Sin embargo, subsiste la diferencia: mientras Neil Diamond, el trío Holland-Dozier-Holland, Bonner & Gordon o Tommy Boyce y Bobby Hart son más o menos obvios, los Doors, Jagger y Richards, Lennon y McCartney, Frank Zappa, Lou Reed, etcétera, han aprendido a evitar las concesiones, lo bobo, el panfleto; y dan su visión del mundo a través de la autenticidad y de metáforas e imágenes que son verdadera poesía. Esta cualidad de los mejores compositores jóvenes tiene su origen en Bob Dylan.




        Todos los grandes músicos y compositores populares de la actualidad son menores de treinta años: los nacidos en 1940 son ya medio ancianos y la mayoría nació entre 1941 y 1949, hasta Frank Zappa, que aparenta más edad. Esto es importante pues los jóvenes siempre se han inclinado por un cierto tipo de música, mas antes esa música era compuesta e interpretada por gente adulta: Frank Sinatra, Al Jolson y Pedro Infante, por ejemplo, no eran tan jóvenes cuando surgieron como ídolos. De la misma manera, sus orquestas, sus compositores y toda su organización se hallaban formadas por adultos. Pero cuando el rock and roll estuvo en su apogeo, los jóvenes tuvieron intérpretes de su edad. Hasta entonces se rompió, en toda la línea, la creencia de que se necesita edad para tener éxito y para lograr una obra. Y cuando los cantantes se volvieron buenos músicos y compusieron, se pudo plasmar una ideología juvenil y progresista; y pudieron llegar, más que nadie, a conmover e influir en los jóvenes. Esto es muy importante si se toma en cuenta que en Estados Unidos, por ejemplo, se editan más de cien discos sencillos cada semana destinados a un núcleo de personas menores de veinticinco años, y es de ese núcleo de donde salen las personas más entusiastas y activas que transformarán y enriquecerán el mundo, que adquirirán conciencia de los problemas que nos agobian. De esto es responsable, en una buena medida, la música popular; Christopher Porterfield, de Time, es objetivo al reconocer que la influencia de los Beatles, en cuestiones de tipo social y aun político, es inmensa. Naturalmente, no todos los músicos jóvenes tienen la influencia de los Beatles, pero su radio de acción es muy considerable: de cada sencillo que graban se venden cientos de miles de copias. Esta influencia es positiva porque ninguno de los grupos en cuestión canta estupideces (eres mi chica ye ye / y bailas a gogó / a mi novia le dicen la Patotas eh eh Patotas / sigue con tus movidotas / Reinalda quítate esa minifalda / cuando bailas a gogó / se te ve hasta la espalda / déjame bailar / y vacilar / y que todos se vayan a volar), o canallas apologías de los asesinos Gorras Verdes, como Barry Sadler. Los nuevos conjuntos tratan de comunicarse y se preocupan por aprender y mejorar; han logrado, a través de un proceso muy rápido, asimilar todas las formas musicales (clásico: cantos gregorianos, Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven, Richard y los Juanes Strauss, Offenbach y Sibelius, Ravel, Villa-Lobos, Revueltas, Boulez, Varèse, Stravinsky, Honegger, Milhaud, Hindemith, Bartók, Cage, Shostakóvich, Britten y Stockhausen; jazz: Jelly Roll Morton, el primer Ellington, Charlie Parker, Miles Davis, Monk y el Modern Jazz Quartet; folk gringo: Leadbelly, Woody Guthrie; blues: Muddy Waters, Hank Williams; música más o menos folclórica: ragas indias, sones veracruzanos y paraguayos, ritmos cubanos y africanos, sambas, tangos, canciones francesas, austriacas, australianas, chinas, japonesas; etcétera, muchos etcéteras) y el resultado ha sido la música abierta: Zappa y Jefferson Airplane exploran las experiencias del ácido y la mariguana; George Harrison busca en la música india; los Rolling Stones pasan del acordeón francés al arpa con clavecín para trascender los sones veracruzanos. Todos los caminos están abiertos y se sabe cómo recorrerlos. Además, los conjuntos ya no compiten sino que han aprendido a reconocer: lo que alguien descubre es beneficioso para el otro y todos están en la misma onda.




        Dave Crosby, de los Byrds, desliza estas ideas: “Los grupos de rock tienen que emplear mensajes telepáticos o no pueden tocar buena música. Se puede obtener un setenta por ciento de calidad con la técnica, mas para lograr la magia hay que estar con tu compañero. Hay que saber qué sucede en niveles que no son expresables con palabras. O puede suceder que a los cuatro nos venzan nuestros egos y olvidemos que nos amamos el uno al otro, que todos somos la misma persona y que es bueno. Cuando recordamos eso, tocamos música; cuando lo olvidamos, hacemos ruido”. George Harrison asegura en una canción: “Y el tiempo vendrá en que veas que todos somos uno y que la vida fluye dentro de ti y sin ti”. Entre los buenos conjuntos se han lanzado casi como consigna las frases de los Beatles: “I get by with a little help from my friends” y “I’d love to turn you on”. Además, se hallan seguros de que lo que quieren comunicar bajo esas premisas sea comprensible por todos, pero especialmente por los adolescentes. Frank Zappa, líder de los Mothers of Invention, afirma: “Yo creo que los muchachos están listos para cualquiera de nuestros discos”, todos son sumamente experimentales y desconcertantes; y agrega: “Creo que toda esta decadencia es muy asqueante; me gustaría que se acabara, estoy hasta el copete. Este sistema está basado en falacias. Nuestra moral, por ejemplo. Ningún animal, incluido el hombre, está hecho físicamente para vivir bajo semejante moral. La gente tiene que dejar de ser hipócrita y tiene que pensar y considerar tanto la mente como el cuerpo cuando redacte sus leyes”. Lo anterior se refuerza con la siguiente declaración: “Los muchachos están tratando de pensar, pero les es difícil: nunca se les ha enseñado a hacerlo. No se les ha enseñado a que realmente se vean a sí mismos; yo también he estado tratando de pensar”. Estas palabras pertenecen a Mick Jagger, de los Rolling Stones, quien fue procesado por fumar mariguana. Y si alguien piensa y crea belleza como Jagger qué importa que fume mariguana, se masturbe o viaje con ácido; a fin de cuentas, cuando Mick Jagger o Bob Dylan o Jim McGuinn o Frank Zappa o Grace Slick fuman mariguana no andan invitando a la gente ni le echan el humo en la cara. Dave Crosby define el asunto con claridad cuando asegura que fuma mariguana y viaja con ácido porque esa es su onda, pero en realidad él se realiza cuando toca y compone, no cuando se droga; además, admite que no es necesario el Acapulco Gold o el ácido para lograr buena música, reconoce que si los Beatles abandonaron las drogas, perfecto (“las drogas fueron para nosotros como tomar una aspirina sin tener dolor de cabeza”, dijo Paul McCartney), pero impone la Ley Dorada de California: “No te metas conmigo y no me meteré contigo, y vive como quieras pero déjame vivir como quiero, y no trataré de meterte mis ideas si no tratas de meterme las tuyas”. Lo principal es buscar comunicación y amor: para gente que vive en el paraíso de la enajenación y la mediatización, llevar a semejante ideología es más que ovacionable.




        Este espíritu objetivo, respetuoso y progresista se advierte en casi todos los buenos rocanroleros, ya sea en las canciones que escriben —porque casi todos interpretan sus propias composiciones— o cuando formulan una declaración. John Densmore, baterista de los Doors, dice: “Yo trato de tocar melodías, no nada más acompañar con uno-dos-tres-cuatro”. Y Paul Kantner, de Jefferson Airplane: “Uno siempre está aprendiendo. Aunque sólo se toque la guitarra, se aprende. Y aprender con otros cuatro amigos aumenta cuatro veces lo aprendido”.




        Llegar a esta revolución musical es casi inconcebible en tan poco tiempo. Es el largo camino de “I want to hold your hand” a “I’d love to turn you on”.


      


    


  




  

    

      

        
Flashback w|apologies to old Rabelais





        en un principio fueron Leadbelly y Woody Guthrie y Muddy Waters y Billie Holiday y Bessie Smith y Ellington y Gillespie y Monk y Modern Jazz Quartet quienes empezaban a emparentarse con Ravel y Stravinsky y Sibelius y Varèse y así vino Ray Charles y llegó




        Elvis Presley




        al lado de Chuck Berry y Fats Domino y Little Richard y engendró a Gene Vincent y a Buddy Holly y vio surgir a Jackie Wilson y a James Brown y a Otis Redding y luego a las Supremes y a los Beach Boys cuando ya existía




        Bob Dylan




        quien trascendió a Joan Báez y a Peter, Paul and Mary y a Peter Seeger y engendró a Donovan y a Tim Buckley y a Judy Collins y hasta a Leonard Cohen e influyó y fue influido por




        los Beatles




        y los Rolling Stones




        quienes engendraron a los Kinks y a los Yardbirds y a los Byrds y a los Lovin’ Spoonful amigos de Mamas & the Papas precursores de Grateful Dead y Jefferson Airplane y Peanut Butter Conspiracy y Country Joe & the Fish y Butterfield Blues Band que con Blues Project y Big Brother and the Holding Company volvieron a los Stones y Muddy Waters mientras Frank Zappa y sus




        Mothers of Invention




        estudiaban a Varèse y con Beatles y Stones se interesaban por Stockhausen y Boulez después de pasar por Bach, Vivaldi & Mozart mientras los Doors improvisaban asimilando el jazz y Vanilla Fudge y H. P. Lovecraft conocían a los clásicos y no recurrían a efectos de estudio y Velvet Underground unía a Dylan con Sade y Jimi Hendrix Experience mezclaba a Georgia con Liverpool cuando los Who y Procol Harum y Cream y Pink Floyd experimentaban y dignificaban a Inglaterra y para entonces todas las corrientes podían ser una sola y todos se amaban y no competían y se ayudaban gracias a Maharishi Mahesh y Ravi Shankar y ácido y Che Guevara y Fidel Castro y así hablaban de este mundo y de otros mundos y Fever Tree y Love y Fugs y Blood Sweat & Tears y Electric Flag y Blue Cheer y Spirit y Nazz y Phluph y Janis Ian y Simon & Garfunkel y Steppenwolf y Iron Butterfly y Clear Light y Free Spirits y hasta los Monkees recibían y empezaban a dar lo que ningún otro arte había dado en tan poco tiempo y que al fin se recogió en México donde Angélica María




        y los Dug Dugs y Javier Bátiz y sus Finks y Mayita y Tijuana Five aprovechaban las experiencias para ofrecer otras y seguir adelante.|


      


    


  




  

    

      

        
Flashback inevitable




        Elvis Presley empezó a grabar en discos Sun, en Tennessee. Cuando lo contrató la RCA Victor prácticamente inició el rock, porque Bill Haley & His Comets era un grupo de músicos ya maduros. Después de James Dean, Presley fue el más grande ídolo de la juventud, fundamentalmente a causa de su sinceridad y su aspecto anticonvencional. Era una rebelión contra el mundo adulto a través de patillas, ropa y contoneos obviamente sexuales. Los mayores podían admitir a Pat Boone y a Rick Nelson, eran clean cut kids, pero tenían que aborrecer a Elvis: significaba una explosión de vitalidad y agresividad y sensualidad intolerable. Pero Elvis sabía cantar: no sólo gritaba al contonearse, sino que su voz era hermosa y capaz de ternuras y violencias. Nadie, ni Beatles ni Monkees, ha podido igualar las hazañas disqueras de Elvis Presley: casi cincuenta discos de oro que significan mucho más de 200 millones de copias vendidas, lps exitosísimos, “Heartbreak Hotel”, “Jailhouse Rock”, “Don’t Be Cruel”, “All Shook Up”, “Love Me Tender”, “A Fool Such As I” y muchísimos otros sencillos estuvieron eternidades en el primer lugar de ventas; llegó a reunir hasta seis canciones en los diez primeros lugares del hit parade en una sola semana; ocasionó motines y disturbios en cada una de sus presentaciones; hasta la fecha sigue vendiendo cada disco que saca y continúa en las portadas de las revistas juveniles.




        Ray Charles es tan importante como Presley, porque abrió los mercados del rhythm and blues, la música soul, al público pop. Su extraordinaria voz y el alma que fluye en sus arreglos y al tocar el piano han permitido la calidad de Otis Redding, Jackie Wilson, Aretha Franklin, Sam & Dave, Booker T., las Supremes y muchos otros músicos negros. Desde “Georgia on My Mind” hasta “Hit the Road Jack”, pasando por “I Can’t Stop Loving You”, “Mint Julep”, las dos partes de “What’d I Say” y tantas maravillas más, el cantante, compositor y arreglista negro, ciego y drogadicto, ha influido decisivamente en la música moderna.




        Buddy Holly, muerto repentinamente en plena juventud, fue otro cantante-compositor cuya música ha servido de lección a todos los grupos contemporáneos. Buddy cantaba primero con los Crickets en discos Brunswick, pero después cantó solo en Coral. De su primera época son “That’ll Be the Day” y “Oh Boy!”. Después vino la ya legendaria “Peggy Sue” (una canción que se adelantó a su época y que no ha envejecido nada) con “Early in the Morning”, “Raining in My Heart”, “Maybe Baby”, “Rave On”, “Words of Love”, “Not Fade Away” (las dos últimas revitalizadas por Beatles y Rolling Stones). Todas son piezas clásicas que sobresalen, sin duda, por sobre la producción de la época.




        Chuck Berry es un cantante-compositor negro redescubierto por los nuevos grupos y cuyas piezas han sido obligadas para Beatles, Rolling Stones y los grupos de California. La fertilidad y el genio de Chuck Berry permitieron instrumentaciones mucho más complicadas que las de la época y que han sido debidamente asimiladas ya. Sin Berry y “Memphis”, “Sweet Little Sixteen” (plagiada siniestramente por los Beach Boys en sus inicios squares), “Roll Over Beethoven”, “School Days”, “Rock and Roll Music”, “Johnny B. Goode”, “Maybellene”, “Brown Eyed Handsome Man” y “Nadine”, el rock moderno no sería lo que es.




        A mi juicio, éstos son los cuatro grandes precursores del rock actual; por supuesto, quedan compositores como Sam Perkins, Jerry Leiber, Mike Stoller; y cantantes como Little Richard y Gene Vincent y Fats Domino. Sin embargo, su influencia no puede compararse con la de estos cuatro colosos. En sus respectivas grabadoras (RCA Victor, ABC, Coral y Chess) existen lps con los grandes éxitos (cuatro, en el caso Presley) sumamente adquiribles.


      


    


  




  

    

      

        
El jefe Dylan




        El maestro Dylan o el jefe Bob o el genio Bob Dylan nació el 24 de mayo de 1941 en un pueblecito infecto de Minnesota, que aunque lo duden se llama Duluth. Pero no residió en esos parajes, sino que vagó y vivió en Gallup (Nuevo México), Cheyenne (Dakota de Abajo), Sioux Falls (ídem), Phillipsburg (Kansas), Hibbing (Minnesota) y Minneapolis (capital de su estado natal), donde pasó seis aguerridos meses en la universidad. A los quince años tocaba piano, armónica, guitarra y autoharp. En 61 Dylan fue a New Jersey para visitar a Woody Guthrie. Para septiembre del mismo año cantaba en el Village y había despertado el entusiasmo de algunos críticos y de los hips. La Columbia lo contrató y así surgió su primer álbum, Bob Dylan, al que siguió The Freewheelin’ Bob Dylan, The Times They Are A-Changin’, Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde y John Wesley Harding. En estos discos desfilan obras maestras como “Song to Woody”, “The House of the Rising Sun”, “Talkin’ New York”, “Highway 51”, “Blowin’ in the Wind”, “Don’t Think Twice It’s All Right”, “Masters of War”, “A Hard Rains A-Gonna Fall”, “The Times They Are A-Changin’”, “With God on Our Side”, “All I Really Want to Do”, “Spanish Harlem Incident”, “Chimes of Freedom”, “Motorpsycho Nitemare”, “My Back Pages”, “It Ain’t Me Babe”, “Love Minus Zero”, “Bob Dylan’s 115th Dream”, “Mr. Tambourine Man”, “It’s All Right, Ma (I’m Only Bleeding)”, “It’s All Over Now, Baby Blue”, “Like a Rolling Stone”, “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”, “Queen Jane Approximately”, “Just Like Tom Thumb’s Blues”, “Desolation Row”, “Rainy Day Women No. 12 & 35”, “Visions of Johanna”, “Leopard-Skin Pill-Box Hat”, “Absolutely Sweet Marie”, “Sad Eyed Lady of the Lowlands”, “John Wesley Harding”, “The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest”, “I’ll Be Your Baby Tonight”. Eso, sin contar con que el resto del material de Dylan es de una calidad insólita, aunque a veces él no lo cante como uno quisiera.




        Aunque en un principio Dylan pertenecía a esa mezcla neoyorquina que es la música folclórica con canciones de protesta, con antecedentes en Hank Williams, Jelly Roll Morton, Leadbelly, Muddy Waters y Woody Guthrie, sus canciones evolucionaron a lo que alguien calificó como folk urbano y de ahí a la personalísima, onírica, comprometida con el arte y la sociedad, onda Dylan que en su último disco (Harding) enfila hacia la sencillez, la tranquilidad, la melancolía y la espiritualidad.




        Musicalmente, toda la música de Dylan es sencilla: obtiene una tonada (la más de las veces bellísima) y la desenvuelve sin variarla. Pero Dylan es aún más importante como poeta (a lo que puede ponerle música le llama canción y a lo que no, poema). Sus construcciones poéticas son sumamente complejas: a veces utiliza versos largos o no, pero juega con las rimas hasta niveles increíbles. La repetición de una rima durante ocho versos, por ejemplo, combinada con rimas internas (en inglés no son nada leoninas) es alucinante. Su virtuosismo manejando sílabas y rimas y juegos rítmicos no tiene precedente y sólo ha sido asimilado recientemente por los Beatles, Leonard Cohen, Sonny Bono, Donovan y otros compositores. En su primera etapa, Dylan manifestaba un lenguaje de metáforas más o menos poco complicado con relación directa a su individualidad o a fenómenos sociales. Salvo en un álbum (The Times They Are A-Changin’ ) nunca ha incursionado de lleno en la canción de protesta; y en el contenido, nunca ha estado de lleno, tampoco, en el folk. Después pasó a imágenes oníricas, a veces sumamente agresivas y complicadas; en ellas podía encontrarse una gran ternura, dosis inconmensurables de humor corrosivo, sátira, reflexiones sobre efectos postdrogas y juegos con momentos muy actuales y con personajes literarios o de ficción o de ambiente circense o de la commedia dell’arte, pero siempre con una imaginación desbordante, gran facilidad para inventar, para soñar o para transmitir la realidad a partir de lo no directo, lo habitual o los grandes problemas. En su última etapa ha regresado, en cierta forma, a la sencillez en las imágenes, pero con una profundidad que —aunque ya poseía antes— ahora ha alcanzado la máxima madurez. Su poesía sigue siendo bellísima, pero se ha depurado hasta un nivel de perfección.




        Dylan es un factor determinante en la música actual: en todos los ámbitos, de Mothers of Invention a Beatles y Rolling Stones. Es, además, un gran instrumentador cuando decide emplear sonidos eléctricos y conjuntos que lo acompañen. Y es, por último, el músico más completo, en esencia, que existe en la actualidad, el más profundo sin pretender crear música trascendente entrecomillas. Es uno de los personajes más complejos del siglo. Creo, sinceramente, que sólo se podrá comprender a Dylan hasta dentro de algunos años: por el momento se halla muy por delante de todos.


      


    


  




  

    

      

        
Beatles forever





        Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Capitol SMAS 2653), es sensacional desde la funda (ya homenajeada por los Mothers of Invention en su Money): Beatles camuflados como la banda del sargento Pepper, rodeados por personajes más que identificables (Marx, Dylan, Poe, Laurel y Hardy, T. H. Lawrence, Marilyn, etcétera: falta Mahesh); todos asisten a un sepelio presidido por el busto de Pepper y por plantas de mariguana entre letras de flores.




        Los Beatles, para sus fines aviesos, inventaron la presencia del sargento Pepper, creador de la Orquesta de Corazones Solitarios, y de hecho es ésta la que interpreta todas las piezas, menos “A Day in the Life”. El primer número más o menos indica lo anterior y abre el show tras aclarar: el cantante Billy Shears iniciará el fuego. En esta Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band el conjunto hace uso de vibradores y efectos antes de que entren los metales, muy de banda. El cuarteto presenta a la Orquesta y es ésta la que sigue.




        El cantante Billy (Ringo Starr) interpreta “With A Little Help From My Friends” y afirma: “I get high with a little help from my friends”. Y claro, hay numerosas interpretaciones para ese high. Las partes dialogales entre Ringo y sus compañeros son estupendas. “With A Little” es, más que nada, una canción sencilla y limpia interpretada de la misma manera.




        Lo que sigue es una obra maestra cantada por John Lennon: “Lucy in the Sky With Diamonds”, cuyas iniciales lsd (accidentales, según los Beatles) anticipan una letra alucinante. Sorprende el manejo del clavecín, del órgano y del bajo. El eco se halla llevado hasta sus últimas consecuencias, al igual que la reverberación y los dubs. Este canto a la muchacha de ojos calidoscópicos es uno de los momentos más altos (en todos sentidos) de la música moderna.




        “Getting Better” ofrece una letra (Paul canta) más normal, pero autobromeada por los coros canallas de John y George (“no me puedo quejar”, “la cosa no está peor”). Nuevamente asombra la electrónica, en especial el timbre del requinto en una nota obsesiva hasta el paroxismo. George Martin ha sabido entender las intenciones beátlicas.




        “Fixing a Hole” es una canción que se aprecia mejor cada vez. La letra manifiesta un alto lirismo a través de la realidad inmediata (por el contrario de “Lucy”). El clavecín demuestra una gran utilidad cuando se le utiliza como acompañamiento.




        Otra pieza cumbre: “She’s Leaving Home”, considerada por compositores y críticos de música clásica como digna de Schubert o Schumann. Se abre con arpa antes de narrar meticulosamente la huida de casa de una muchacha. Un gran acierto es incluir lo que opinan los padres, antes de que Lennon y McCartney deslicen una idea bellísima y terrible: “Se va de casa después de vivir sola tantos años”. La instrumentación se realizó a través de cuerdas, cuyos antecedentes se remontan a “Yesterday” y “Eleanor Rigby”, pero aquí son menos barrocas y más de lied.




        “Being for the Benefit of Mr. Kite!” no se aprecia como merece a primera instancia, pero después se descubre obra maestra. Aquí hay un tono corrosivo y un juego casi literario en la temática, ya que desenvuelve un círculo a través del show del Sgt. Pepper y del que arman Messrs. K. y H. La atmósfera de merry-go-round alcanza una intensidad imprevista gracias, claro, al órgano, al clavecín y al Moog synthesizer.




        El lado dos se abre con la única pieza de George Harrison: “Within You Without You” (anticipada por sus piezas de Revolver). Después de perfeccionar el manejo de la cítara, tambura, tablas, etcétera, en “Within You” es ya maestro, sobre todo cuando se une a las cuerdas. George dice: “Hablábamos del amor que se ha enfriado y de la gente que gana al mundo y pierde su alma, ¿eres uno de ellos?”, o: “Con nuestro amor podríamos salvar al mundo” y: “El tiempo llegará en que tú verás que todos somos uno y que la vida fluye en ti y sin ti”, aunque: “Trata de comprender que todo está dentro de ti y que nadie”, ni nada, “puede hacerte cambiar”. Aquí está presente la meditación trascendental de Maharishi Mahesh y las clases de cítara de Ravi Shankar. Al final, los Beatles ríen: de entusiasmo.




        “When I’m Sixty-Four” regala el empleo de varios saxos en ambiente de early thirties. En la letra juguetona se esconde la burla sangrienta a toda una serie de ideas preconcebidas. “¿Me necesitarás, me alimentarás cuando tenga sesenta y cuatro años?” y: “Tú puedes tejer un suéter al lado de la chimenea. El domingo en la mañana nos vamos a montar: arreglar el jardín, cultivar las plantas, qué más se puede pedir”. Et caetera.




        El ambiente se transforma cuando Paul canta “Lovely Rita” con rimas chispeantes y uso de funky piano. Los instrumentos eléctricos enmarcan el piano y cosas como: “Tomé la cuenta, Rita la pagó. La llevé a su casa y casi se me hizo, sentados en el sofá con una hermana o dos”. Al final, viene una sesión freak: quejidos, suspiros, jadeos, monosílabos, ayes, casi eructos, gritos, ahes, etcétera.




        Sin interrupción entre el canto de un gallo en “Good Morning Good Morning”. George canta. Y toca su requinto con fuzztone como nadie. Trompetas muy ríspidas, rugosas: casi se pueden tocar. La pieza tiene una extraordinaria intensidad que se acentúa con el alud de graznidos, ladridos, relinchos, píos, que se enlazan con el ritmo marcado en la batería al iniciar el reprise de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, donde se da por terminado el show ya sin orquesta, pero con las guitarras haciendo uso de los vibradores. Se sobreimponen los efectos de multitud. Salvo el fuzz, el cuarteto parece rememorar y despedirse de los early Beatles (Paul canta con su voz rocanrolera); pero el show continúa ahora con los Beatles y “A Day in the Life”, quizá la obra maestra de la música moderna (con “2000 Light Years From Home”, de los Stones), la más inquietante, angustiante y poderosa. Es cantada por John y por Paul en una parte. En el principio está la genial batería de Ringo, una guitarra de sonido muy limpio, sin distorsionador, mucho piano y más eco y reverberación: la voz que ensayó John en “Lucy” que al decir “I’d love to turn you on” desencadena todo un alud de orquesta, conjunto y electrónica, el flujo de los cuarenta y un ejecutantes, las cuerdas como en una sinfonía, las percusiones de Ringo y su manejo de los platillos (una maquinaria de precisión) y la nota sostenida durante cuarenta segundos que pertenece a lo mejor de la música creada en cualquier época. Aquí se constata, pues, el largo viaje desde “I want to hold your hand” hasta “I’d love to turn you on” que ha acabado con todas las ideas musicales preconcebidas: enriqueció la música electrónica y ha dado dignidad de arte al rock, junto con las búsquedas de los Stones, los Mothers y varios grupos más.




        En Sgt. Pepper’s el orden de las canciones no se halla al azar: de una forma u otra cada pieza anticipa, sin adelantar o repetir, los avances de la siguiente. Y si al empezar a oírlo se cree imposible escuchar algo mejor, se va de espaldas al oír lo que sigue. No en balde Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band costó 56 mil dólares, requirió una orquesta de cuarenta y un ejecutantes, varios meses de constante trabajo (que como en “For the Benefit” “garantizan un rato espléndido para todos”) y la pasión de los Beatles y de George Martin, el productor.




        Sin embargo, la aparición a fines de diciembre de 1967 de Magical Mystery Tour (Capitol SMAL 2835), simultánea en varios países, corrobora la certeza de que los Beatles continuarán ofreciendo nuevos caminos y distintos matices de su personalidad.




        Magical Mystery Tour es también el título de un film en color para televisión que el cuarteto perpetró después de anunciarlo profusamente. La película se estrenó y según las críticas fue un fracaso total: los Beatles hicieron payasada y media sin orden ni concierto; no obstante, las ganancias del film han sido inauditas y si seguimos al pie de la letra las opiniones de la crítica es posible que el film sea todo lo contrario, por las mismas razones por las que se le impugna. Lo cierto: es un verdadero relajo en la mejor onda, como se puede ver en el comic incluso en el disco.




        La funda, aunque no alcanza la espectacularidad de otras, muestra a John Lennon con su atuendo walrus, y tras él al resto del grupo con ropaje ad hoc. Se incluye un suplemento a todo color con fotos sensacionales del film. La producción estuvo a cargo de George Martin, quien como siempre refrenó los posibles excesos experimentales. A excepción de “Blue Jay Way” todas las piezas son de Lennon y McCartney. En un lado agruparon las canciones del film, y del otro todas las piezas que han salido como sencillos, salvo “Paperback Writer” / “Rain”, que con “I’m Down” parece que ya nunca las oiremos en álbum.




        La mayor parte de estas canciones casi no tiene nada que ver con Sgt. Pepper’s, así como las de éste no tuvieron nada que ver con las de Revolver. Hay un estilo, claro, pero los caminos son distintos y el enriquecimiento es notable. Por ejemplo, “Blue Jay Way” no tiene antecedente directo, aunque “The Fool on the Hill”, en cierta forma, pueda responder a las premisas de “She’s Leaving Home”.




        El análisis. “Hello, Goodbye” (canta Paul) es el penúltimo disco de oro beátlico. Aunque en eu estuvo tres semanas en primer lugar (según Billboard ), en Inglaterra se sostuvo ocho semanas. Éste es un dato significativo pues el cuarteto —aunque usa violas, fuzztone, grandes coros— no experimentó demasiado en “Hello”. La letra es muy sencilla y resulta exagerado afirmar que encierra la verdad del amor. Sin embargo, es una gran pieza, llena de ritmo, que mereció el éxito a escala de teenyboppers que tanta falta hacía al grupo.




        “Strawberry Fields Forever” no llegó al primer lugar, pero estuvo entre los diez tops. Es una canción mucho más complicada, la primera donde se hizo uso del melotrón. La letra es enigmática, sobre todo en “nada es real, no hay nada en qué confiar” y “déjame llevarte abajo, porque voy al campo de fresas para siempre”; al final se escucha una cinta al revés y la melodía es tensa, casi opresiva. La canta John. Es muy importante: señala el primer gran cambiazo, en esencia, del cuarteto y preludia a Sgt. Pepper’s.




        “Penny Lane”, por el contrario, logra una melodía casi juguetona, muestra un dominio ad nauseam de la trompeta a la Purcell y sabe contrapuntearla con coros sincopados. Durante dos semanas fue primer lugar. La letra remite a reminiscencias urbanas, a metáforas alegóricas cargadas de intención: “El peluquero vende fotografías, los niños se ríen de él a sus espaldas”, “el banquero nunca lleva su sombrero bajo la lluvia; muy extraño”. Canta Paul.




        “Baby You’re a Rich Man”, a pesar de su extraordinaria calidad, no tuvo el éxito que merecía (como “Walrus”). Hay un manejo maestro de percusiones, piano, guitarra y cítara: esta vez con menos aires hindúes y más acid. La canta John y sabe ser endiabladamente bailable y muy compleja. Indica un camino fértil que asimila la preocupación oriental con el rock.




        De “All You Need Is Love” ya ni hablar. Por su sencillísimo pero vital mensaje se ha vuelto casi un himno. Además, constituye el primer estreno mundial de una pieza ante 650 mil escuchas, gracias al programa Our World transmitido internacionalmente por el Early Bird. Contó con la presencia de Marianne Faithfull, Mick Jagger, etcétera, quienes palmeaban y llevaban carteles con una sola palabra: amor, en varios idiomas. En los coros, el cuarteto se adelanta al tiempo y los canta en un tono más alto al de la instrumentación. Es la pieza de las referencias: se abre con “La marsellesa”, desenvuelve la tonada que canta John y después de la última repetición del estribillo se desata un alud de sonidos que incluye partes de un concierto de Purcell, “Patrulla americana” con sax a la Glenn Miller, nostalgias de “She Loves You”, ritmo monocorde, cuerdas que van higher and higher, violas que tocan una canción tradicional de Escocia. Y aparte de enviar su mensaje de amor, los Beatles se divirtieron como enanos.




        El otro lado es distinto: hay otras preocupaciones, es otra onda sin fin. Además, se siente cierta unidad, a causa del film. Abre el tema “Magical Mystery Tour”, donde se invita al público a que participe en el viaje mágico y misterioso. Se oyen tres ritmos distintos, a pesar de la brevedad, y sorprende el tour de force al incluir los estribillos con dos compases de atraso, lo cual engaña al más listo. El piano —que abundará en el soundtrack— y el órgano llevan una función primordial. La cantan todos.




        Paul interpreta una pieza bellísima: “The Fool on the Hill”, cuyo título anticipa la temática: el hombre que desde la colina observa y sabe más que quienes lo consideran tonto. “Pero el tonto en la colina ve ocultarse al sol y los ojos en su cabeza ven girar al mundo”. Las referencias son obvias. “La cabeza en una nube, el hombre de las mil voces habla perfectamente fuerte”. Asombra la voz de Paul respaldada por una flauta ríspida.




        “Flying” es el segundo instrumental beátlico. Las guitarras reverberadas ofrecen un órgano que continúa el órgano. Las voces parecen irónicas, pero luego se descubren solemnes. Hay que oírla a todo volumen.




        “Blue Jay Way” forma —con “Walrus” y “A Day”— lo mejor que los Beatles han compuesto hasta el momento. La técnica de grabación, el eco y la reverberación llevadas a sus máximas consecuencias, el órgano y la gran batería de Ringo enmarca la voz de George (él compuso la canción) en esta balada desgarradora e inquietante. Ni los adjetivos ayudan a reproducir la impresión que causa la melodía, pero la letra (“hay niebla en Los Ángeles y mis amigos perdieron su camino; regresaremos pronto, dijeron, pero se extraviaron a sí mismos, en cambio. Por favor no tardes, por favor no tardes mucho porque me puedo quedar dormido. Pronto vendrá la bocanada del día sentado en Blue Jay Way”), con la repetición del estribillo, conduce a otro estado, otra dimensión. Esta obra maestra es, más que tristísima, desoladora y comunica una sensibilidad enigmática.




        “Your Mother Should Know” es una pieza juguetona, descanso entre “Blue Jay” y “Walrus”. Paul canta con muchas ganas. El piano es otra vez instrumento base en esta canción sencilla. Los Beatles deslizan: “Arriba corazones y cántenme una canción que fue hit cuando nació su mamá; aunque nació hace mucho tiempo, su mamá debería conocerla”.




        El lado y el disco termina con la casi nihilista “I Am the Walrus (‘No, you’re not!’, said little Nicola)”. La instrumentación sumamente compleja fue respaldada por un trabajo colosal de ingeniería. John canta con ecos y filtros. La electrónica está impecablemente asimilada, la batería rínguica es fenomenal; moog, melotrón, metales, violines, guitarras, la confusión final están allí para quedarse. Ringo termina la pieza declamando una cita de Rey Lear, de Shakespeare. La colisión final de voces y sonidos culminan los versos de rimas internas y metáforas tremendas. Dicen más o menos así:




        Yo soy él como tú eres él como tú eres yo y nosotros somos todos juntos. Ve cómo corren como cerdos desde un fusil ve cómo vuelan, estoy llorando. Sentado en una hojuela de maíz —esperando que llegue el furgón. Camiseta de fábrica, estúpido martes sangriento hombre has sido niño malo dejaste que tu rostro creciera. Yo soy el hombrehuevo, ellos son los hombreshuevo —yo soy la morsa gu gu gu yub. Policías urbanos policía sentado bonito policía en hilera. Ve cómo vuelan como Lucy en el cielo —ve cómo corren. Estoy llorando —estoy llorando estoy llorando. Flan amarillo barato goteando del ojo de un perro muerto. Áspera vieja soez sacerdotisa pornográfica muchacho has sido una niña mala, se te cayeron los calzones. Yo soy el hombrehuevo ellos son los hombreshuevo —yo soy la morsa. gu gu gu yub. Sentado en un jardín inglés esperando el sol. Si el sol no viene te bronceas bajo la lluvia inglesa. Yo soy el hombrehuevo ellos son los hombreshuevo —yo soy la morsa. gu gu gu yub. Expertos, texpertos fumadores ahogándose, ¿no crees que el bromista se ríe de ti? ¡Ja ja! Ve cómo sonríen como cerdos en pocilga, ve cómo se mofan. Estoy llorando. Sardina de sémola trepando en la torre Eiffel. Pingüino elemental cantando Hare Krishna caray los hubieras visto patear a Edgar Allan Poe. Yo soy el hombrehuevo ellos son los hombreshuevo —yo soy la morsa. gu gu gu yub.


      


    


  




  

    

      

        
Sus satánicas majestades




        El acontecimiento musical más importante de los últimos meses lo constituye la aparición del álbum once de los Rolling Stones, Their Satanic Majesties Request (London NPS-2), que culmina una etapa de creatividad insólita iniciada con England’s Newest Hit Makers y continuada a través de los lps posteriores (hay que contar también las grabaciones no recogidas en volumen: “Poison Ivy”, “Who’s Driving Your Plane?”, “Dandelion” y principalmente “We Love You”).




        Pero Their Satanic no sólo culmina la primera etapa de los Stones: también significa una revolución en el mercado de discos, desde la producción hasta el aspecto artístico de la portada. Es el primer álbum que no tiene ninguna palabra en la portada, pero muestra, rodeada por nubes algodonadas sobre fondo azul, la fotografía en tres dimensiones del quinteto: cada Stone se mueve ante un castillo oriental/medieval; en el cielo, Saturno y luna-enorme; atrás, volcanes y despeñaderos, pájaros, vegetación y flores coloridas (en el frente: barridas, desenfocadas), y entre ese escenario alucinante se descubren, con buen ojo, las caras de los Beatles. Y la ropa: Mick luce gorro de brujo con medialuna; el resto, ropas del siglo xvii. Keith tiene un laúd entre las piernas.




        En la parte central hay, a la derecha, un laberinto cuyo final anuncia “Aquí mero”, mas es mentira: no hay manera de llegar. A la izquierda hay un collage inconcebible a la Angélica Ortiz donde se muestran un mapa, muchas flores, figuras griegas, medievales, el observatorio de Monte Palomar, nuevas figuras: egipcias, fenicias, mongoles, chinas, árabes; los rascacielos de la Nouvelle York, Saturno de nuez, detalles de Miguel Ángel, Rafael, Botticelli, Rubens. Lippi, Mantegna, Rousseau; deportistas negros; abstractos y desnudos; animales, soles, ciudades, desiertos, uvas, un surfeador con ola, el águila imperial de Roma, etcéteras (muchos). El collage es obra stoniana y la fotografía de Michael Cooper. En la contraportada se aprecia un dibujo de Tony Meeviwiffen con fuego, olas, nubes, pájaros y amanecer: la salida del caos, el principio de todo. El dibujo rodea e invade el tapete oriental do se hallan los créditos con estupenda tipografía: arreglos de los Stones, al igual que la producción (chao, faithful Andrew Loog Oldham).




        Esto hace cierta la afirmación del Billboard: “Si la portada tridimensional parece far out, escuchen el disco”. Al hacerlo, nos reta la música más experimental de los Stones: el experimento consciente y maduro. El lado de enfrente se abre con “Sing This All Together”, pieza violenta que recurre a piano, metales, mucha percusión, guitarras eléctricas, campanas, güiro, vibráfono; y en la cual se invita al público a que participe del contenido del disco.




        La canción se liga sin interrumpirse a “Citadel”. En este corte (visión de New York) es notable el uso del bajo (Wyman) y del fuzztone. La letra remite a metáforas corrosivas y hermosas. Mick canta.




        Después viene el tour de force de Bill Wyman, quien compuso y canta “In Another Land” y habla de alguien que despierta de un sueño para encontrarse en otro sueño. La pieza recurre al melotrón, plus clavecín, efectos, piano y batería. La voz de Bill fue filtrada, pero no los coros agudos, más-que-humanos. Todo termina con unos ronquidos perfectos mientras a lo lejos se intuye el rasgueo de una guitarra.




        No hay corte para introducir “2000 Man”, que ubica en el futuro las relaciones familiares del presente. Mick Jagger canta de nuevo mientras el requinto (sin amplificar) de Brian lo sigue y hace eco, o al revés; entra el coro después de que Mick desliza: “Soy el hombre del año dos mil y mis hijos no me comprenden en absoluto”.




        Toses y voces se oyen cuando la guitarra inicia la segunda parte de “Sing This All Together”, ahora con el subtítulo “(See what happens)”. Ritmos muy marcados de la guitarra y una voz: “¿Dónde está la hierba?”, hasta que paulatinamente viene la descomposición que ofrece una música inexplicable donde la voz juega un papel vital a través de grititos, quejidos, palabras y frases sueltas y jadeos; se van escuchando los instrumentos: metales, cítara, flauta, marimba, campanas, requinto y auxiliares, salterio, piano, alaridos y percusiones (batería, pandereta, tabla, tambores, etcétera, que remiten a atmósferas progresivamente orientales, polinesias y aztecas incluso). A todo lo largo hay un concienzudo trabajo de ingeniería para introducir efectos. Sólo hay letra al final y la música fue improvisada, después de que al abrir el disco se pidió la colaboración del escucha. La pieza se cierra con campanas y efectos electrónicos, verdaderamente cósmicos, o como dice Keith Altham, cos-Mick.




        Si se considera: es imposible que los Stones den más, el error es enorme: aún falta el lado de atrás y su primera pieza, la obra maestra-maestra “She’s a Rainbow” (gran éxito en versión recortada). Ésta se halla precedida por un pequeño corte de voces mezcladas que gritan desde “la Bamba, la Bamba” hasta “the Beatle show”. “She’s a Rainbow” regala notas muy claras y casi infantiles de piano que despliegan el tema, con respaldo de guitarra, platillos y full drums. Con la voz de Jagger aparecen las trompetas lejanas y los coros muy agudos. Más tarde surgirán los violines (gracias, J. P. Jones), que tienen impecable calidad schubertiana. En su momento llega la electrónica y las cuerdas coquetean con la dodecafonía mientras el piano imperturbable (“la maldad de la inocencia”, asegura Altham) sigue variando el tema. La batería de Charlie Watts está mejor que nunca; la pandereta participa en la instrumentación como jamás se hubiera creído. Mick Jagger se halla en su mejor momento: contención en los versos: “¿La has visto de azul? Ve el cielo frente a ti. Y su rostro es como vela, mancha de blanco tan tersa y pálida. ¿Has visto una dama más blanca? ¿La has visto toda de oro? Como reina en días antiguos. Proyecta colores hacia todas partes, como crepúsculo que se hunde”. Ella es colores, arcoíris, orden cromático de otra dimensión. “Rainbow” termina con un acorde sostenido de cuerdas que se une a la siguiente creación:




        “The Lantern”, que ilumina a quienes buscan el vacío y hace acopio de ecos y reverberación para ofrecer el tono de guitarras y piano con notas quebradizas, eco de sí mismas, hasta tejer una pieza extraña e intensa, inclasificable, quizás uno de los experimentos más importantes de los Stones, dependiente de la asimilación y el dominio de todas las técnicas. “The Lantern” es distinta aun a la música stoniana, que es distinta a todo.




        “Gomper” permite constatar una vez más que Billy Wyman es el mejor bajista que hay. Brian Jones manipula su cítara como nadie. La melodía también es insólita en su estructura y requiere órgano y voces conjuntas (Mick y Keith, los compositores de todo el material) en un plano similar. Pero “Gomper” es más que nada una asimilación de las ragas y aúna, a la percusión hindú, la batería de Watts; y a las guitarras —pleno despliegue de distorsionadores—, el manejo del órgano para contrapuntear la improvisación maestra de Brian Jones.




        No hay corte para introducir otra de las canciones más intensas y revolucionarias que se han compuesto (tan magistral como “A Day in the Life”): se llama “2000 Light Years From Home” y la canta Mick con los instrumentos base más Moog synthesizer, efectos de todo tipo, percusiones y, fundamentalmente, órgano. El bajo también juega un papel vital en esta obra maestra de cinco minutos. Todo: voces, coros, efectos, moog, electrónica y órgano, confiere la sensación del verdadero viaje astral, el que deja atrás la música acid y que se adentra en el espacio. Ésta, más que ninguna otra, es la música del futuro. Queda la impresión de que los Stones se han adelantado a todo y de que el valor real de este arte sólo se aquilatará mucho después.




        Their Satanic Majesties Request se cierra con otra pieza de Jagger y Richards cantada por el primero: “On With the Show”. La voz de Mick se oye distorsionada, como a través de un mal micrófono, salvo en una estrofa, y la instrumentación va preparándose para proseguir el experimento iniciado en “Sittin’ on a Fence” (de Flowers): la revitalización/actualización del son veracruzano, haciendo uso de guitarras de madera y del arpa. Sólo el genio de los Stones podía haber asimilado tan bien el espíritu de ese folclor (aunque los Who, en Sell Out, ya han dado su punto de vista sobre el asunto). Sin embargo, así como en “Sittin’ ” el clavecín jugó un papel fundamental junto a las guitarras, aquí el órgano lo desempeña junto al arpa y la marimba, y contrapuntea en tiempo y espacio: el equilibrio sólo es explicable por la sensibilidad del quinteto. Las voces murmuran, hablan, blasfeman, discuten en el final, mientras el piano reemplaza al arpa para equivocarse: desafina como si el pianista llevara noches y noches y tragos y tragos en un cabaret (en este cabaret, donde según el anunciador “tenemos todas las respuestas y también bellas bailarinas”); así, aunque dé un último acorde muy convencional, la música no termina, el show sigue y seguirá ad eternum; mientras, el escucha deberá volver a oír el disco varias veces para descubrir siempre algo nuevo, sonidos que solos habrían sorprendido e inquietado a cualquiera, pero que en Their Satanic Majesties Request forman parte de un contexto vital mucho más importante, más vivo, donde la creatividad y la belleza no tienen fin.




        Rolling Stones: Mick Jagger, cantante; Brian Jones, requinto; Keith Richards, acompañamiento: Billy Wyman, bajo; Charlie Watts, batería. Todas sus canciones han sido compuestas por Jagger y Richards, salvo “In Another Land”. En Inglaterra graban en Decca; en México y Estados Unidos, en London. Entre sus piezas legendarias se cuentan: “Not Fade Away”, “Heart of Stone”, “Time Is on My Side”, “Satisfaction”, “The Last Time”, “Get Off of My Cloud”, “As Tears Go By”, “19th Nervous Breakdown”, “Lady Jane”, “Mother’s Little Helper”, “Paint It, Black”; “Under My Thumb”, “Goin’ Home”, “I’ve Been Loving You Too Long”, “Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow?”, “Ruby Tuesday”, “Let’s Spend the Night Together”, “Back Street Girl”, “Sittin’ On a Fence”, “2000 Light Years From Home”, “She’s a Rainbow”, “Dandelion” y “We Love You”.
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