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			Por Luisa Rebeca Garza López 
























			Las memorias trans 
como acto revolucionario






			Al sostener entre sus manos estas páginas, se abre un portal a la memoria viva de una población que ha resistido, creado y amado en los márgenes. Un vago temblor de estrella: trayectoria de una artista trans-cultural de Terry Holiday, por Antoine Rodríguez, es mucho más que una autobiografía: es un acto de justicia epistémica. Es la voz de una mujer trans que reclama su lugar en la historia, desafiando siglos de silencio y violencia sistémica. Como estudiosa de las luchas por la memoria histórica, me siento profundamente honrada de prologar esta obra que entrelaza el arte, la resistencia y la ternura en un relato necesario y urgente.  






			En un mundo donde las identidades trans han sido históricamente borradas, patologizadas o reducidas a estereotipos, recuperar estas trayectorias es un acto político. Terry Holiday nos enseña que la memoria no es un archivo muerto, sino un territorio en disputa. Su narrativa —cálida, íntima y llena de humor— desmonta la idea de que las personas trans somos “poblaciones abyectas”. Por el contrario, nos revela como sujetas plenas de historia, capaces de nombrarnos en primera voz. Como bien señala en el capítulo “Apertura”, ese “sillón de terciopelo rojo” que marca su primer recuerdo infantil no es un detalle decorativo: es el hilo simbólico que teje su identidad artística, su conexión con el espectáculo, la sensualidad y la rebeldía.  






			La justicia epistémica implica devolverle a las poblaciones oprimidas el derecho a narrar su propia verdad. Terry lo hace con maestría: desde su “Breve genealogía”, donde desentierra raíces zapatistas y militares, hasta su lucha contra la transfobia en la Zona Rosa. Cada anécdota es un desafío al relato hegemónico que nos reduce a víctimas o fenómenos exóticos.  






			La vida de Terry es un mosaico de México en el siglo xx, donde lo personal se vuelve colectivo y, por ende, político. En el capítulo “Nacimiento del primer hijo, muerte del segundo”, la muerte de su hermano Turis y el abandono paterno (“uno muerto y el otro maricón”) reflejan la crueldad de un sistema familiar cisheteropatriarcal. Pero Terry transforma el duelo en resiliencia: su madre, Celia, vende su piano para sostener el hogar, gesto que simboliza cómo el amor materno desafía la norma.  






			La Zona Rosa surge como un “lugar sin límites”, un crisol donde las poblaciones LGBTQ++ forjaron cultura y resistencia. Terry pinta este espacio con cariño: las galerías de arte, los cafés como el Konditori, las redadas policiales (“aquí te pillo, aquí te robo”), y las primeras fiestas donde el travestismo era un “trampolín al show”. Aquí, su amiga Gina D’Bico encarna la tragedia y la belleza trans: asesinada en Los Ángeles, pero inmortalizada en estas páginas como “La Divina”, creadora de vestidos con cuentas de candiles que brillaban “como diamantes”.  






			El corazón de este libro late en los capítulos dedicados al arte escénico. Terry describe su ingreso al mundo del performance no como una casualidad, sino como una conquista: desde el Taller Infantil de Artes Plásticas, donde la maestra Susana Neve le enseñó que el arte huele a “aguarrás y linóleo”, hasta su debut en Hair, donde por primera vez se “vistió de mujer” en público, sin miedo. Su relato de La montaña sagrada, de Jodorowsky —donde nadó desnuda en una alberca de peluche dorado— como metáfora de la liberación corporal: “Sentimos un vago temblor de estrellas”, escribe.  






			El Schakkira Travesti Show y Ecstasy son testamentos de cómo el cabaret se volvió trinchera política. En una época donde “ser travesti era sinónimo de delito”, Terry y sus compañeras usaron plumas, lentejuelas y chistes de doble sentido para burlar la censura. Fredie Bermejo, líder del grupo, contaba bromas subversivas: “Es la hora que se me crespa el culo, pasemos a tomar el té”. Así, el escenario se convirtió en un espacio de visibilización alegre, donde coreografías cubanas celebraban a Ochún y Eleguá, y donde la imitación de Daniela Romo o Rocío Jurado era un acto de afirmación: “Yo era ella, pero también era yo”.  






			Por otra parte, este libro no elude el horror. Las redadas policiales se narran con crudeza: Terry usada como “anzuelo” para capturar a sus amigues, las golpizas en Tlaxcoaque, el “carreterazo” hacia Cuernavaca. En los capítulos “Drugs stories” y “Trabajo sexual”, Terry habla sin moralinas sobre la supervivencia: las hormonas compradas en farmacias, el miedo al VIH (Gil Cardiel muriendo en sus brazos), la sombra del narcotráfico.  






			Pero incluso aquí, la memoria se vuelve acto de dignidad. Cuando Fredie le corta el pelo en un ataque de venganza, Terry transforma la agresión en arte: hace de Ana Torroja con un “copete y una trenza postiza”. Su cuerpo, como escribe en “De cuerpo entero: Terry frente al espejo”, es un “archivo” donde las cicatrices —como la de su pezón arrancado en un accidente— son mapas de resistencia.  






			¿Por qué esta memoria importa hoy? En tiempos donde la violencia transfeminicida sigue impune en América Latina, este libro es un faro. Terry nos recuerda que las travestis ancianas de hoy —como Xóchitl, “Reina de Reinas”— fueron pioneras que bailaron en azoteas y sobrevivieron a epidemias. Su relato de la pandemia es conmovedor: del encierro al activismo, tejiendo redes de cuidado cuando el Estado las abandonó.  






			La recuperación de memoria que Terry realiza no es nostalgia: es pedagogía travesti, como diría la gran Susy Shock. En “Archivo y Hospital”, describe cómo conserva el certificado de primaria de Gina D’Bico, un documento que prueba que existió, que amó, que fue robada. Cada foto, cada vestido, cada carta es un fragmento de historia que desafía el olvido.  






			Querido Antoine, admirada Terry, hermana: tu libro es ese “vago temblor de estrellas” que García Lorca vislumbró. Has tejido un relato donde el dolor y la fiesta coexisten, donde las identidades fluyen como el terciopelo rojo del Teatro Blanquita. Gracias por enseñarnos que la memoria trans no cabe en archivos oficiales: vive en los cafés de la Zona Rosa, en los camerinos del Mio Mondo, en las carcajadas compartidas tras un show.  






			A les lectores les digo: lean estas páginas con el corazón abierto. No son solo la historia de Terry; son la crónica de todas las que lucharon para que hoy podamos decir “existimos, resistimos, brillamos”. Como escribe Terry en su epígrafe: “Hoy siento en el corazón / un vago temblor de estrellas”. Que ese temblor nos guíe hacia un mundo donde ninguna voz vuelva a ser silenciada.  






			Con admiración y cariño travesti-trans, 




			Luisa Rebeca Garza López,




			Cofundadora de QueerTrans,




			Centro de Estudios A. C.




			Julio de 2025





























			APERTURA
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			Hoy siento en el corazón 
un vago temblor de estrellas, 
pero mi senda se pierde
en el alma de la niebla.






			Federico García Lorca, 
“Canción otoñal”
























			Mi primer recuerdo de bebé: un sillón de terciopelo rojo. Yo tendría como un año o quizás dos. Ese sillón de terciopelo rojo, por el que seguramente gateaba, parece marcar en filigrana mi vida de artista.






			De terciopelo rojo eran las cortinas que adornaban el lobby de la sala en el Teatro Blanquita. Tendría unos once años cuando mis papás me llevaron y, al separar las pesadas cortinas, descubrí, impresionada, el escenario iluminado de mil colores, al fondo de la sala a oscuras.






			Terciopelo rojo rima con lujuria, lujo, espectáculos, vestuarios, pintura, labial, látex rojo.






			Lo rojo y lo dorado, como ascuas, me recuerdan mi debut en el Teatro Fru Fru.






			Mi primer vestido espectacular para show fue un vestido rojo de fleco de canutillo, creación de Mitzy, con el que bailaba “Mambo en sax” y uno de mis primeros éxitos en el show travesti fue “Déjame sola (vestido rojo rubí)”, de Helen Reddy. 
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			BREVE 
GENEALOGÍA
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			Mi bisabuelo paterno, Juan M. Banderas, peleó en la Revolución como general. Fue delegado zapatista en la Convención de Aguascalientes, que se llevó a cabo en 1914, tras la derrota de Victoriano Huerta, y fungió como integrante de la Comisión del Ejército Libertador.1 En una foto de 1914, guardada en el archivo histórico de la UNAM, mi bisabuelo está sentado en el centro de un grupo de revolucionarios. Creo que esa foto salió en el periódico La Razón de México. Le decían “el Agachado” pero nunca supe por qué.  






			Mi abuelito paterno, Tino, cuyo nombre de pila era Enrique, fue capitán primero del Ejército. En este linaje militar parecía lógico, por lo menos para mi abuelo, que el primer hijo de mi papá, quien se jactaba de haber estado en el Escuadrón 201,2 fuera militar. Por el lado materno, mi abuela quería que fuera sacerdote. Pero mi destino fue otro. 






			Mi abuelo materno, Tranquilino, fue uno de los primeros científicos de México. Así es como llamaban a quienes se dedicaban a la optometría. Tenía una óptica en la avenida Hidalgo número 23. Ahí vivía en una casona con mi abuelita Teodora, donde ahora está el Teatro Hidalgo. Y ahí fue donde, en 1927, nació mi mamá. La bautizaron en la Iglesia de la Santa Veracruz que estaba cerca del Hospital de la Mujer, ahora museo Franz Mayer. Mi abuela le puso Celia porque había trabajado de camarista en el Hotel Imperial y fue asistente de una tiple que se llamaba Celia Montalván,3 muy conocida en el mundo del teatro de revista y en el cine. Algunas de mis tías llevan nombres inspirados en figuras femeninas famosas: mi tía Aída, por la ópera, o mi tía Victoria Elizabeth, por la reina de Inglaterra. 






			Cuando mi mamá era niña estaba en construcción el Palacio de Bellas Artes.4 Ella quería ser pianista y mi abuelo le dijo: “Está bien que estudies piano, pero también tienes que estudiar optometría para ayudar”. La optometría la estudiaba con mi abuelo en la óptica, y para las clases de piano se matriculó en el Conservatorio Nacional de Música, ubicado en la calle Moneda, frente a lo que ahora es el Museo Nacional de las Culturas del Mundo, que fue, durante mucho tiempo, el Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía. Ahí vi por primera vez la Piedra del Sol o Calendario Azteca. 






			Como mi mamá era la mayor de siete hermanas, tuvo que ayudar a mi abuelo en el trabajo. Fue como una segunda madre para sus hermanas, algo muy frecuente en las familias numerosas. Llegó a tener su propia óptica en la calle República del Salvador, antes de casarse. Cuando se casó, en 1954, se acabaron la óptica y los estudios de piano. En aquella época, las mujeres se casaban para servir al marido, ser amas de casa y tener hijos. 






			La boda de mis papás, Jorge y Celia, tuvo lugar en la Iglesia de Santa Teresita del Niño Jesús, en la calle Sierra Nevada, en Lomas de Chapultepec, a las cuatro de la tarde. Este detalle horario tiene su importancia porque dos horas antes se había casado en ese mismo lugar una mujer riquísima que había mandado adornar lujosamente la iglesia con una profusión de ramos de gladiolas y otras flores, enormes floreros, guirnaldas y alfombras. Para la hora de la boda de mis papás no pudieron quitar los arreglos florales: mucha gente quedó asombrada del lujo y del dispendio que se había invertido en tal evento. En esa misma iglesia, unos años después, me bautizaron. 
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Al centro, mi bisabuelo Juan Banderas, alias el Agachado, 1914. Diario La Razón.
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La boda de mis padres, Celia y Jorge, 1954. Estudios Bernal Casanova, CDMX.





















			

					1 	Ref AHUNAM, fondo Gildardo y Octavio Magaña, colección gráfica y hemerográfica, código de referencia: MX 09003AHUNAM 3.17-3-4-1-1135, doc. 0582. (Nota de A. R.)









					2 Escuadrón 201, también conocido como Escuadrón de Pelea 201 o Águilas Aztecas, fue una unidad de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana (FAEM) que participó en la Segunda Guerra Mundial. (Nota de A. R.)









					3	Celia Montalván (o Montalbán) fue una bailarina, cantante y vedette mexicana que ejerció principalmente entre las décadas de 1920 y 1940. Destacó por mezclar danzas tradicionales mexicanas, ritmos afrocaribeños y elementos de cabaret moderno. Fue una figura importante en el circuito de cabarés y teatros tanto en México como en Estados Unidos, Cuba y Europa. (Nota de A. R.)









					4	El Palacio de Bellas Artes fue un encargo de Porfirio Díaz, cuyo objetivo era construir un gran teatro nacional para celebrar el centenario de la Independencia (1910). Las obras empezaron en 1904, se interrumpieron durante la Revolución mexicana (1910-1920) y finalizaron en 1934. La inauguración del Palacio de Bellas Artes se llevó a cabo el 29 de septiembre de 1934. (Nota de A. R.)
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			NACIMIENTO DEL PRIMER HIJO, 
MUERTE DEL SEGUNDO 
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			El primer hijo de mis papás, Jorge Enrique Banderas Torres, nació el 5 de octubre de 1955, a las 8:30 p. m. en el Hospital Español, en avenida Ejército Nacional, en la entonces colonia Pensil, ahora Nuevo Polanco. Ese hijo, a finales de la década de los 60, será Terry. Y luego, un poco más tarde, Terry Holiday. Fui el primer hijo, el primer sobrino y el primer nieto. Y, obviamente, todas las atenciones eran para mí. Los cuidados llegaron al extremo de que mi mamá pidiera que las visitas se lavaran las manos antes de tocarme, o llevaran guantes. 






			En la casa de mi abuelita Teodora, en la calle Pino, con frecuencia se organizaban fiestas donde se bailaba mucho. Como se juntaban varias generaciones, se bailaba un poco de todo: mi mamá y mi papá bailaban mambo, conga o danzón, mi tía Ofelia, swing y chachachá con mi tío Genaro, y mi tía Mapi, rock and roll. Al principio, cuando era chiquita, me fascinaba observar cómo lo hacían. Muy rápidamente empezaron a invitarnos: “Vengan a bailar”, y ahí íbamos todos los niños y todas las niñas. Nos enseñaban los pasos. Éramos una familia muy alegre y fiestera, hasta que se murió mi abuelita, de noventa y siete años, por el año 2000. Aún conservo una cantina que estaba en la sala y en la que se guardaban las bebidas para la tertulia. Es un recuerdo entrañable de aquellos tiempos llenos de música, baile y familia. En algunas ocasiones mi papá cantaba. Le gustaba mucho cantar y beber. Cuando era novio de mi mamá grabó un disco, en privado, un disco de setenta y ocho revoluciones con boleros como “As de corazones rojos”, “Viajera”, “Bonita” y “El reloj”. Ese disco lo ponían en casa con mucha frecuencia cuando yo era pequeña.






			Los cinco primeros años de mi vida los pasé en la Ciudad de México, entre la calle de Pino, donde tenía su casa mi abuela, y la calle Olivo, donde vivíamos. Luego, en 1960, nos mudamos a Mexicali, Baja California, porque a mi papá, que era contador, lo trasladaron a una sucursal de allá. Cuando llegamos a Mexicali, me acuerdo, vivimos primero en una casa de madera, en la avenida Reforma, y luego nos cambiamos a un departamento en la avenida Lerdo. El clima extremo de Mexicali no era el adecuado para la salud de mi mamá: empezó a deshidratarse, a bajar de peso, se le subía la presión y desarrolló no sé cuántas alergias. A pesar de esas molestias, o superándolas, se dedicó a dar clases de piano particulares a domicilio. Nos llevaba con ella, a mi hermana Mayra, a mi hermanito y a mí, y teníamos que quedarnos quietos durante la clase. 






			La mayor parte del tiempo nos la pasábamos con una de sus amigas, Gloria Ahumada, que vivía en Orange County, en California. Gloria tenía una hija, Susan, y quería que ella y yo fuéramos novios. Fuimos buenos amigos pero me alejé de ella cuando elegí mi camino. A esa edad y de manera algo confusa sentía que me gustaban los niños. Me acuerdo de la emoción que me invadía cuando en la tele ponían ballet y veía a los bailarines con sus mallas marcando sus atléticos cuerpos.






			Cada quince días cruzábamos la frontera rumbo a Los Ángeles. El primer zoológico que conocí fue el de San Diego. Mis papás nos compraban los juguetes en Alvin’s Toys, en Calexico, la ciudad fronteriza con Mexicali. De Mexicali para arriba, hasta Sacramento, conocíamos todos los pueblos. En tiempos de vacaciones, viajábamos en carro a la Ciudad de México; hacíamos unas doce horas de Mexicali a Guaymas, Sonora, ahí acostumbrábamos quedarnos un día. Luego parábamos en Culiacán y Mazatlán, porque los familiares de mi abuelo paterno, Tino, eran de esa parte de Sinaloa. 






			Mi hermano, Flavio Arturo, a quien llamábamos Turis, nació en la Ciudad de México en 1956. Le llevaba yo un año y medio. En Mexicali se enfermó. Durante unas vacaciones en la Ciudad de México, mi tío Sergio, que era doctor, al ver a mi hermanito, le dijo a mi mamá: “Oye, este niño está mal. Llévalo a revisar”. Empezó a desarrollar un tumor en el cuello, pero mis papás pensaron que se trataba de un ganglio inflamado, hasta que un día, cuando ya estábamos instalados en la Ciudad de México, convulsionó y tuvieron que llevarlo al hospital. Le extirparon el ganglio y le hicieron una biopsia: el diagnóstico fue un tipo de cáncer llamado linfoma linfoblástico. Tiempo después, le volvió a salir el tumor. Internaron a Turis en el Centro Médico. El tratamiento de mi hermano duró dos años, sin resultado; durante todo ese tiempo, mi mamá se convirtió en su enfermera, salía de casa por la mañana, con una bata blanca, a veces ni regresaba por la noche. Mi papá también salía por la mañana a trabajar y regresaba a casa muy tarde. Yo me quedaba sola con mi hermana. 






			De vez en cuando íbamos a casa de mi abuelita Teodora. Ahí fue donde un día caché a mi papá persiguiendo a Herlinda, una de las muchachas del servicio. No sé si se dio cuenta de que lo había visto, yo no dije nada. En ese tiempo, por los años 1966-1967, mi papá conoció a una mujer que se llamaba Laura y empezó a salir con ella, a escondidas de mi mamá quien, por estar en el hospital, fue la última en enterarse, pero en la familia de mi papá era un secreto a voces. El cinismo de mi papá le llevó a poner las iniciales “J. L.” (Jorge y Laura) en su reloj. 






			Mi hermanito Turis murió en 1968. Para mi mamá fue la pérdida más dura de su vida. Nos mudamos de Prado Vallejo a la calle Fresno número 275, en la colonia Santa María la Ribera. Mi mamá acabó por enterarse de la doble vida de mi papá. Una noche hubo una gran discusión que alcancé a escuchar desde mi recámara:






			—Yo me casé contigo y soy tu esposa. Si vas a andar por allá… pues hasta aquí, y de mí te olvidas.






			—Pues sí… tú no sirves ni para hacer hijos… uno muerto y el otro maricón. 






			Mi mamá se puso como fiera. Creo que mi hermana también oyó los gritos y lo que se decían en esa discusión. Al día siguiente, en el desayuno, mi papá nos dijo:






			—Oigan, muchachos, su mamá quiere que me vaya de la casa. ¿Ustedes qué opinan? ¿Me voy o me quedo? 






			—Pues si quieres, te ayudamos a sacar tus cosas. 






			Nosotras estábamos del lado de mamá porque nos dábamos cuenta de todos los sacrificios que hacía por mi hermano y por sacarnos adelante, cuando mi papá nos descuidaba y se la pasaba con Laura.






			Separados mis papás, mi mamá tuvo que buscar trabajo para pagar los gastos de la casa, de nuestra educación, nues-tra alimentación y la muchacha de servicio. Una amiga suya, Consuelo Ramírez de Saúl, le propuso una plaza de dependiente en su tienda de vestidos de novia, en Plaza Satélite. Yo la acompañaba y ahí empecé a hacer mis primeros diseños para bordados de vestidos de novia. El trabajo en esa tienda no era suficiente y mi mamá tuvo que venderle su piano vertical, un piano hermoso que estaba en casa de mi abuelita Teodora. 






			Poco después, mi mamá fue a hablar con el doctor Ignacio Prado, directivo del Hospital de Ojos del Centro Arista, y le propuso comprarle la óptica de Chabacano, afuera de La Comercial Mexicana. El doctor Ignacio Prado conocía muy bien a mi mamá y a mi abuelito porque ambos habían trabajado con su padre, el doctor Prado Romaña. Le preguntó a mi mamá cómo iba a pagar la óptica. “De mi trabajo”, contestó ella. Trato hecho. Nos mudamos a una casa en la callecita Ramón Fabié número 170, que sale hacia La Comercial. La casa era hermosa, de un solo piso, con dos ventanas que daban hacia la calle, con puerta en medio. La cocina era de techo alto, con ventanitas de proyección; junto al patio había un jardín. En esa casa festejé mis dieciocho años, de una manera especial e inolvidable. 
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Mi abuela materna Teodora Lucía Torres, 1932. Archivo personal.
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De izquierda a derecha: Terry, May, Pinky y Turis, 1963. 
Archivo personal.
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			EL COLEGIO DEL TEPEYAC: 
PRIMERAS EMOCIONES 
ARTÍSTICAS Y SENSUALES
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Cuando regresamos de Mexicali a la Ciudad de México en 1965 me matricularon en el Colegio del Tepeyac, en avenida Callao número 842, en la colonia Lindavista. Era una escuela de puros niños. Nunca sufrí acoso escolar o bullying, como se le dice ahora. Al ser la colegiatura alta, acudían niños educados, de buenas familias, no era una escuela de barrio. Empecé a tener amiguitos y a darme cuenta, sobre todo en las clases de Educación Física, que a mí me atraían los chavos. Me gustaba verlos en shorts en la cancha de futbol o de basquetbol. A diferencia de ellos, yo no era buena en deporte colectivo, mi fuerte era el atletismo. Cuando acabábamos una carrera, nos abrazábamos y eso me provocaba unas emociones muy placenteras. 






			Por esos años, con mi hermanito veíamos una serie estadunidense titulada Maya. Estaba ambientada en la jungla india y la protagonizaba un niño gringo, Terry Bowen, quien andaba en busca de su padre, un explorador desaparecido. Tenía un amigo indio llamado Raji y su medio de transporte era un elefante que se llamaba Maya. Con mi hermano jugábamos a reproducir algunas aventuras de la serie, él era Raji y yo Terry. Muy rápidamente me empezaron a llamar Terry y a mí me gustaba porque se me hacía un nombre andrógino, tanto masculino como femenino. 






			En aquel entonces aparecieron mis primeras tendencias artísticas. Las paredes de mi cuarto se fueron cubriendo de pinturas, pasaba horas dibujando, incluso en la escuela donde las clases se me hacían de lo más aburridas. Para distraerme, dibujaba en los márgenes de los cuadernos: sirenitas, perritos, el rey Neptuno, estrellitas, bailarinas y otras cositas. Como me entretenía mucho en clase con mis dibujos, la maestra Paulina García Zapata sugirió que me llevaran a una escuela donde pudiera canalizar toda esa energía creativa. Así fue como empecé a ir al Taller Infantil de Artes Plásticas número uno del5 que estaba en Revillagigedo número 22. La escuela ocupaba una casona porfiriana, a la vuelta del Teatro Metropolitan. Se entraba por un portón enorme que hacía juego con la herrería de las ventanas y que nos aislaba por completo del mundo exterior. En el interior se abría un mundo mágico, lleno de imágenes, texturas y aromas. En el entrepiso estaba la dirección y una sala grande con varios grupos de niños. Se impartían distintos talleres: dibujo, pintura, grabado, cerámica. 






			Me fascinaba el personaje de la maestra Susana Neve,6 muy elegante, con una falda plisada de lana escocesa, cerrada con un gran seguro dorado. Había viajado por Europa y su manera de vestir estaba influida por la moda del viejo continente: llevaba las tendencias de países como Francia, Rusia y Países Bajos. Nos enseñó, entre muchas cosas, la técnica japonesa del gyotaku, un método tradicional que consiste en aplicar tinta o pigmentos naturales a las escamas de pescados frescos que llevaban al taller. Luego colocábamos en ellas una hoja de papel de arroz, la frotábamos con las manos y la imagen del pescado quedaba impresa. Era una técnica de grabado con soporte natural. Recuerdo el perfume de la maestra Susana que contrastaba con el olor del aguarrás de las pinturas, del barro mojado de las clases de cerámica, de las tintas de los grabados, del aroma del linóleo y del carbón de los lápices con los que dibujábamos. El taller infantil tenía un olor particular que se mezclaba con el de los pisos de madera. 






			Con la maestra Susana descubrí mi amor por el arte. Nos contaba mil anécdotas sobre artistas y obras. Conocía a Rina Lazo, una pintora guatemalteca que formó parte del muralismo mexicano. Nos contaba cómo Rina había ido a Bonampak a calcar con un papel graso los frescos de los templos que ahora están en la estación del metro Bellas Artes. El esposo de Susana, Óscar Frías, fue amigo de Diego Rivera, viajaron juntos a Rusia y sabía mucho de técnica bolchevique revolucionaria. Nos contó que cuando Diego Rivera vio un cuadro de su esposo quedó tan impresionado que le dijo: “¿Dónde firmo?”.






			En este esfuerzo de memoria, en este intento de recordar tiempos remotos, va surgiendo una que otra escena de las que marcaron mi infancia, como aquel teatrito guiñol que descubrí cuando tendría unos ocho o nueve años. Me impactó tanto que pedí que me compraran uno. Cuando lo conseguí me convertí en escritora, directora, escenógrafa y manipuladora de muñecos. Sentaba a mis hermanos y otros niños y les daba la función. Inventaba historias con la Caperucita, Peter Pan o lo que fuera, cualquier bobada bastaba para alegrar a mi público. En el Taller Infantil me enseñaron técnicas de cartonería y a hacer títeres, inspirados en los Judas de Diego Rivera. Rápidamente los convertí en personajes de mis incipientes trabajos teatrales. 






			Otro recuerdo: los festivales de la escuela. Yo siempre quería salir de trapecista o de domador de elefantes ya que el tema a menudo era el circo. Casi contra mi voluntad me pusieron de payaso. El domador de elefantes fue mi hermanito y recuerdo que llevaba unas mallas negras y unas babuchas, con las puntas doradas retorcidas, y una casaca azul rey con unos pétalos dorados que se levantaban cuando mi hermano alzaba los brazos. Por eso quería yo ser domador de elefantes, por el vestuario. A mí me tocó hacer de payaso, mitad verde y mitad naranja. A lo largo de mi infancia mis disfraces fueron muchos: de jarocho, de rumbero, de mago, cualquier tema era motivo de inspiración. 






			En aquellos años yo no sabía nada de sexo. Una tarde, uno de mis compañeros me invitó a su casa, vivía por Insurgentes, antes de llegar a la calle Campeche. Fui con él. Sus papás estaban fuera, por lo que estuvimos platicando y al cabo de un momento, me dice: 






			—Te quiero dar un beso.






			—¿Un beso?






			—Sí, un beso.






			—¿En la boca?






			—Sí, en la boca.






			Se fue acercando pero yo me asusté, me alejé y vi que él estaba algo decepcionado y triste. Me despedí y regresé a mi casa. 






			No muy lejos de donde vivía mi abuelita había un taller de torno donde vi a un muchacho de unos dieciocho años, alto, delgado, de cabello ondulado, con un hermoso físico. Estaba dentro del taller, tomándose un refresco, llevaba un overol verde olivo, con un cierre que le llegaba hasta la bragueta. Cuando notó que yo lo estaba viendo, al mismo tiempo que tomaba refresco y me miraba, empezó a bajarse el cierre de su overol, despacito. La imagen de ese gesto tan sensual provocó en mí una sacudida inesperada. Sentía que se me salía el corazón, nunca antes había experimentado ese tipo de sensación. Alcancé a ver parte de su pecho y de su abdomen marcado. Seguí caminando y me alejé del taller. Creo que aquel día no pude dormir por esa imagen que me inquietaba tanto. Por suerte, resultó ser mi vecino. Y nos volvimos a encontrar casualmente varias veces, nos saludábamos, nos sonreíamos, y un día tuvimos una plática corta. Me dijo que se llamaba Miguel, yo también le dije cómo me llamaba: Terry. Quedamos de vernos en mi azotea, por la tarde, a él le era fácil saltar de su azotea a la de la casa de mi abuelita, por lo que subí a esperarlo. Saltó, se acercó a mí y me jaló a la sombra de un tinaco. Abrió el cierre de la bragueta y se sacó el pene, estaba erecto. Nunca había visto un pene erecto, babeando, y menos de ese tamaño. Yo estaba muy nerviosa, me latía el corazón muy fuerte. Como no tenía ninguna experiencia, no supe qué hacer, me quedé pasmada. Al cabo de un rato, no sé si unos segundos o minutos, bajé a mi casa.






			Pasaron algunos días y me lo volví a encontrar. Con la intención de que la cosa progresara, le dije:






			—Ay, Miguel, ¿te puedo pedir un favor? ¿Me puedes acompañar a mi casa? Es que no hay nadie y no sé dónde se prende la luz… y como la casa es oscura…






			Entramos y me preguntó dónde estaba el contacto. 






			—Pues creo que por allá, o por allá, ay, no sé —le dije, yo estaba al borde de un colapso nervioso. 






			Prendió la luz y me preguntó: 






			—¿Seguro de que no hay nadie? 






			—Sí, seguro, no hay nadie —le contesté. 






			Me empezó a besar y a morder. Subimos a mi recámara. Estuvimos ahí un rato. Yo no sabía qué hacer, pues era muy joven e inexperta. Me desvistió y tuvimos un poco de sexo precipitado y torpe. Cuando terminó, se vistió y se fue. Me quedé con la sensación de que me había gustado pero con el temor de no haber sido complaciente. Un tiempo después, hubo un incidente: al meterse por el balcón alguien lo vio y pensó que iba a robar. Se armó una especie de escándalo. Por prudencia, nunca más volvimos a usar ni el balcón ni la azotea. Tiempo después se hizo policía. Lo veía de vez en cuando y me llevaba a pasear en su carro. Cuando me fui de la casa de mi abuelita perdimos el contacto.
















			

					5 El Instituto Nacional de Bellas Artes fue fundado el 1 de enero de 1946 durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho. En 1972, se agregó oficialmente la función de Literatura, convirtiéndose en el INBAL (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura). (Nota de A. R.)











					6 Susana Neve fue fundadora del Taller Infantil de Artes Plásticas del INBA, ahora INBAL. Ejerció como grabadora y pintora, actividades que desempeñó con ahínco, formando generaciones de artistas. (Nota de A. R.)
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			ZONA ROSA: ¿UN LUGAR 
SIN LÍMITES? (1968-1969)
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			La Zona Rosa fue para mí, como para muchas y muchos amigues, un lugar de iniciación cultural y socialización. En sus cafeterías pintorescas se reunían intelectuales, artistas, jóvenes ansiosos por descubrir novedades en cine, teatro y moda, muchachos y muchachas alternativas en busca de experiencias diversas. Ahí inició, en la década de los 60, lo que en arte se conoce como la Generación de la Ruptura, un grupo de artistas que quisieron romper con la institucionalización del arte, con el próposito de renovarlo. Aún no existían lugares abiertamente gays pero el deseo, las relaciones y los erotismos “prohibidos” se vestían de colores y circulaban por sus calles, sus galerías, sus pastelerías, sus boutiques, sus cines, sus teatros y sus cafés. 






			Uno de los detalles que marcaron mi entrada en el mundo “alternativo” fue el pelo. En la infancia lo llevaba muy cortito y a partir de los trece años, cuando fui descubriendo la Zona Rosa, empecé a dejármelo cada vez más largo. Primero lo dejé crecer a la altura de las orejas, luego más largo, hasta los hombros y finalmente hasta coletita me hacía. Tenía mucho pelo. Para 1976 era la loca con el pelo más largo de la Zona Rosa, nadie se había atrevido a tanto. Me llegaba a mitad de la espalda. Lo agitaba y me hacía sentir como Farrah Fawcett. A partir de ese momento empezaron las primeras fricciones con mi papá, quien no aguantaba mis desobediencias a los códigos de la masculinidad de aquella época. Un día me agarró, me metió al baño y empezó a pegarme porque no le parecía cómo estaba vestida. Yo, que con mi dinero me había comprado una blusa de seda negra y un pantalón acampanado en la boutique La Sexta Dimensión, no entendía por qué no le gustaba mi ropa. Mi mamá, preocupada por los gritos, se acercó a ver lo que pasaba. Mi papá le dijo:






			—¿Cómo permites que ande vestido de maricón?






			—La ropa se la compró con su dinero porque tú no le das nada. 






			A los trece años empecé a ganar dinero gracias a mi mamá. Un día llegué a la casa y le comenté que había visto una camisa muy bonita en una tienda, era anaranjada, el interior del cuello con paisley. Ella me dijo: “Pues cuando trabajes, te vas a poder comprar lo que quieras”. Así fue como me di cuenta de que ya no era solo pedir, que para conseguir algo tenía que trabajar y pagarlo con mis ganancias. Entonces se me ocurrió la idea de dibujar unos cuadritos e ir a venderlos a la Zona Rosa. Me bajé en la esquina de Hamburgo y Niza, en contraesquina con el Sanborns. Caminé hasta Génova y allí puse mis dibujos en el suelo. Eran unas manchas, tipo arte abstracto, salpicadas de colores fluorescentes, con unos títulos enigmáticos: Elefante en reposo, Viaje al cosmos o Atardecer en saturno.






			La gente pasaba y se fijaba:






			—Ay, qué bonito, y este ¿cuánto cuesta? 






			—Cincuenta pesos. 






			—Me lo llevo. 






			La primera tarde vendí dos cuadros y me sentí rica. Llegué tarde a casa, como a las ocho, y me regañaron. 






			—Es que fui a la Zona Rosa a vender mis cuadros —contesté. 






			—Pues aquí tienes que estar temprano —me dijo mi mamá. 






			En 1968 se inauguró la primera línea del metro que iba de Observatorio a Zaragoza y pasaba por la Zona Rosa. A pesar de que llegaba gente del oriente de la ciudad, la Zona Rosa seguía siendo el barrio bohemio. Estaban las galerías de arte, las tiendas y boutiques de lujo L’hirondelle, Lillie Rubin, joyerías, cafeterías y restaurantes elegantes, particularmente el restaurante Kineret, la galería de las hermanas Pecanins y la cafetería Konditori. Era la ciudad cosmopolita adonde llegaba el turismo internacional. Se dice que el pintor José Luis Cuevas fue quien la bautizó “Zona Rosa” en homenaje a la artista Rosa Carmina,7 a quien admiraba. También fue en la Zona Rosa donde este artista, en 1967, expuso su “mural efímero”,8 pensado para durar solo un mes. Un mural muy famoso porque al año siguiente lo volvió a montar en la Ciudad Universitaria en apoyo a los movimientos estudiantiles del 68.






			Una tarde, después de haber vendido dos cuadritos en cien pesos cada uno, me sentí empoderada con mis doscientos pesotes —pensaba que ya tenía porvenir— y decidí no llegar a mi casa. Estuve paseando por la Zona Rosa y a eso de las ocho o nueve de la noche, caminando por Reforma, me crucé con una chica rubia, muy alta, Laura (la Mónaco), y un muchacho medio rubio, más bajito que ella, a quien le decían Marisol. Se me quedaron viendo:






			—Hola.






			—Hola.






			—¿Qué estás haciendo?






			—Pues aquí, caminando, porque me salí de casa.






			—¿Cuántos años tienes?






			—Quince.






			—¿Eres activo o pasivo? 






			Yo no sabía de qué me estaban hablando. En mi ignorancia contesté según lo que creí entender. Para mí activo quería decir que te gustaban las cosas aceleradas, alocadas:






			—Pues, yo creo que soy pasivo.






			—¿Tienes dónde quedarte?






			—No, hoy no.






			—Te vamos a presentar a un amigo y te podrás quedar en su casa.






			En la zona de los cafés, en Génova y Londres, me presentaron a Fernando, un chico guapísimo, el hombre más hermoso que jamás había visto. Caminamos por la calle Río Tíber, en la colonia Cuauhtémoc, llegamos al Circuito Interior y luego seguimos por Melchor Ocampo. Nos metimos en un edificio que se llamaba condominio Heródoto y entramos al departamento del amigo de Fernando, que se apellidaba Garduño. Ya instalados en la sala, tocaron a la puerta: era José Alonso, un actor que estaba trabajando en la obra de teatro Panorama desde el puente, de Arthur Miller, programada en uno de los teatros detrás del Auditorio. Llegó con el pelo pintado de rubio y con un perrito. Me llamó mucho la atención, era joven y guapo. Yo sabía de él porque era de aquellos actores que despuntaban. Al cabo de un rato, volvieron a tocar a la puerta. Entró una muchacha guapísima —Gina Morett—, exuberante, con el pelo cortito y una gabardina negra. Regresaba de un casting:






			—Y ¿qué te dijeron en el casting? 






			—Pues llegué, me preguntaron que cómo me llamaba y yo me quité la gabardina y conseguí el papel.






			Abrió la gabardina. Solo llevaba un bikini negro y me quedé impresionada por la belleza de su cuerpo. Las únicas mujeres que yo había visto en traje de baño eran mis tías y obviamente ninguna tenía ese cuerpazo. Para mí todo era nuevo y muy emocionante. Garduño y el chico de la Zona Rosa, Fernando, que era fotógrafo, se metieron a una de las recámaras. Cuando salieron, Fernando me dijo: “¡Vámonos!”. En la calle le pregunté:






			—¿Por qué tan rápido? 






			—Es que Garduño dice que como eres menor de edad no quiere meterse en problemas. 






			Seguimos caminando rumbo a la colonia San Rafael y nos quedamos en un hotel cerca de los baños Finisterre, años después supe que los Finisterre, junto con los baños Ecuador, Mina, Señorial, San Juan, Rocío y muchos más eran lugares de encuentro para chicos gays. Fernando era un muñeco, como sacado de una película. Yo estaba muy nerviosa pero también muy excitada. Con él fue el primer amor pasional, la primera experiencia sexual completa y la primera decepción. Al día siguiente volví a mi casa como perro, con la cola entre las patas, y pretexté que me había quedado en casa de una amiga. Me regañaron, pero mi mamá me dijo: 






			—No hagas eso porque yo me quedo con la preocupación. Mejor trae a tus amigos a la casa, para conocerlos y saber con quién andas. 






			A Fernando lo volví a ver por la Zona Rosa pero lo que había pasado, pues había pasado y ya. Yo estaba enamorada de él, en ese entonces aún no sabía que un acostón no era garantía de una relación amorosa, y que, en la comunidad, eran frecuentes los acostones sin “compromiso”. De eso me di cuenta por un amigo que quería conmigo y a quien le dije que no porque yo estaba enamorada de Fernando:






			—Ay, no seas pendeja, si a Fernando lo que le gusta son los chacales. Ahora mismo, seguro, tiene uno en su estudio.






			—Lo dices por envidioso.






			—Vamos a su casa y ya verás.






			Fuimos al estudio de Fernando, mi amigo tocó a la puerta y salió un muchacho sin camisa. Me quedé muy sorprendida de ver que Carlos había dicho la verdad y tuve que aceptar la realidad con resignación. Era una ilusión juvenil que se desvanecía.






			Muy rápidamente encontré trabajo en un localito del antiguo y famoso Pasaje Jacarandas, el primer centro o plaza comercial de la Ciudad de México en la década de los 60. También el primer símbolo del modernismo o modernidad. Se podía entrar por la calle Londres y salir por Génova o Liverpool. El localito era de Teresa de Ulloa, una quiromántica muy buscada porque la gente quería que le leyera las líneas de las manos; me acuerdo de que, cuando eran casos complicados, tomaba impresiones de las palmas para estudiarlas. Diario tenía tres o cuatro consultas. El local era un espacio muy pequeño, como un armario de tres hojas que se abrían o cerraban y en las que se podían colgar anillos, joyas de fantasías y de papier mâché, incienso, pósteres y otras cositas que hacíamos en nuestros ratos libres. Tere me enseñó a trabajar el papier mâché y a hacer cajitas de serpentinas. Recuerdo un póster de Veruschka,9 la icónica modelo alemana, con su maquillaje de felino y el torso desnudo. Era el sello que identificaba nuestro local. En ese armario colgábamos aretes, collares y chalecos hechos con cadenas.






			Al lado izquierdo del local estaba la veranda del Café Carmel, el lugar de Jacobo Glantz,10 que tenía un mural de Vlady del lado izquierdo de la caja central, ahí nos daban permiso para ir al baño. Yo veía que se reunían hombres de veinte a cincuenta años —pocas mujeres—, con modales delicados, refinados, incluso amanerados y platicaban de arte, de teatro, de cine. Ahí estaba, entre otros, el maestro José Antonio Alcaraz, el gran dramaturgo y autor de obras musicales, a quien conocí porque me empezaron a invitar a juntarme con ellos. Muchos eran gays y como yo era más bien bonita, jovencita, con el pelo largo y sabía inglés, pues llamaba la atención y se acercaban a mí. Me invitaban a tomar café y después del trabajo me quedaba un rato con ellos. Me presentaban a amigos y así fue como me relacioné con mucha gente. No solo en el Carmel sino también en otros cafés de moda, como el Toulouse Lautrec, donde conocí a Jodorowsky, quien me enseñó la ceremonia del té, a Pedro Sáenz, a Fernando Gómez Evans, a Arturo Vega, el diseñador que creó el logo del grupo punk Los Ramones, y a muchos más.






			De Jodorowsky ya sabía por sus Fábulas pánicas que publicaba en El Heraldo los domingos y porque mi mamá me llevó a ver un espectáculo que se llamaba Alfa-Gungadin, un hiperconcierto, viaje al espacio visceral. Ahí cantaban Matilde y Rhea canciones de los Beatles y bailaban unas chicas que se llamaban Satarupa y Murasaki. A mí me sorprendió que tuvieran esos nombres y hasta cierto punto me decepcionó que no se llamaran así en la realidad. Satarupa se llamaba en realidad Andaluz Becerra Russell y Murasaki Shikibu era un guiño a la primera escritora de novela japonesa. Yo me acerqué a decirle a Jodorowsky cuánto lo admiraba, él me propuso un té negro y más tarde su asistente Pablo Leder me invitó al casting de La montaña sagrada. 






			Pedro Sáenz era de los mejores amigos del actor Pablo Leder y fue el primer Streaker, o sea, corredor desnudo. Javier Ruiloba era un pintor que se quejaba de los galeristas porque le encontraban muchas fallas y acabó siendo sacerdote. Claudia Guirette se convirtió en una de mis mejores amigas. Desde la primera vez que la vi su aspecto me sorprendió porque yo nunca había visto una persona como ella, era una mezcla de hippie con dama de sociedad, artista y rebelde como yo. Su piel era muy blanca y su cabello rizado entre pelirrojo y cobrizo, con el sol parecía de fuego, como las pinturas de la reina Isabel. Fue mi compañera de aventuras por mucho tiempo hasta que conocí a Gina y empecé a inclinarme más hacia la amistad de personas homosexuales. Arturo Vega, diseñador gráfico, muy amigo de Claudia, me enseñó mucho de moda y de estilo, de rock. Era una enciclopedia: joven, alto, guapo, delgado y con estilo muy particular de vestir. Viajaba con frecuencia a Nueva York y siempre llegaba con algo extraordinario, de ultravanguardia: zapatos plateados, pantalones de raso y de mezclilla con pedrería, sombreros extravagantes y pieles. Con él empecé a descubrír el glam rock.11






			De quienes más aprendí fue del grupo de amigos más cercanos en edad. Sin darme cuenta pasé de la secundaria al mundo de los adultos en unos cuantos meses y gracias a Roberto, Edgar, Mario, Sergio y Daniel, quienes eran un poco mayores, pude recuperar un poco de ese tiempo adolescente que, por un momento, creí perdido. Ellos fueron quienes me llevaron a mis primeras fiestas, a los estrenos de teatro y cine y me enseñaron las entretelas del ambiente. Fueron mis consejeros y soporte en un momento en que necesitaba la orientación de amigos. De esa manera pude salir adelante en aquella sociedad que me parecía secreta y misteriosa.






			En unos años empecé a relacionarme y a formarme artísticamente. La Zona Rosa, donde los fines de semana era la promenade de todos los gays que se arreglaban, bien peinaditos, y se ponían su modelito para salir a tomar café o cenar, fue el lugar por el cual, rompiendo límites, me abrí a lo que sería más adelante mi vida de artista multidisciplinaria: actriz, pintora, diseñadora de moda y cabaret entertainer. 
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Yo en 1971.


Archivo personal.
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Con mi hermana, mayo 1971. Archivo personal.


















			

					7 Rosa Carmina Riverón Jiménez (nacida el 19 de noviembre de 1929 en La Habana, Cuba) es una icónica actriz, bailarina, cantante y vedete que alcanzó la fama en México durante las décadas de los años 40 y 50, consolidándose como una de las máximas exponentes del género cinematográfico conocido como cine de rumberas. (Nota de A. R.)









					8 El mural efímero fue un happening artístico que José Luis Cuevas inauguró el 8 de junio de 1967 en una azotea ubicada en la esquina de Génova y Londres, en la entonces naciente Zona Rosa de la Ciudad de México. La obra consistía en un dibujo sobre papel de gran formato (unos veinticuatro metros), que incluía un autorretrato de Cuevas, un jugador de futbol americano y referencias al conflicto árabe-israelí del momento. Fue concebido como una provocación irónica ante las aspiraciones de los muralistas institucionales, como Siqueiros, quienes hablaban de la permanencia de su arte. (Nota de A. R.)









					9 Veruschka fue una icónica modelo alemana que en la década de los 60 se instaló en Nueva York y aparecía en las portadas de revistas importantes como Vogue o Life. (Nota de A. R.)









					10 Nacido en Ucrania en mayo de 1902, Jacobo Glantz, padre de la escritora Margo Glantz, emigró a México en 1925, escapando del contexto político que vivía en su país natal. Además de poeta, Glantz fue diseñador de espacios culturales: inauguró y dirigió las galerías Glantz y Carmen, donde promovió el trabajo de artistas plásticos mexicanos importantes como Fernando García Ponce, Manuel Felguérez y Lilia Carrillo. Su Café Carmel, ubicado en la Zona Rosa, fue un punto de encuentro bohemio donde intelectuales, artistas y pensadores nacionales e internacionales convergían para intercambiar ideas y fomentar la vanguardia cultural. Falleció en la Ciudad de México el 2 de enero de 1982. (Nota de A. R.)









					11 El glam rock es un género musical y un estilo visual que surgió a principios de los años 70 en el Reino Unido. Combina rock con una estética llamativa y teatral (camp). Uno de sus representantes más destacados fue el cantante David Bowie. (Nota de A. R.)
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