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			Presentación

			A meses del confinamiento por el COVID-19, el comportamiento de los peruanos y las peruanas ha cambiado de manera irreversible. La nueva normalidad se evidencia en las medidas y cuidados que los ciudadanos tomamos para enfrentar esta pandemia cuando transitamos por las calles y hacemos uso de mascarillas, trabajamos desde casa bajo la modalidad del teletrabajo o contenemos una ansiedad que se traduce en el miedo ante la incertidumbre del futuro. Sin embargo, durante el encierro también nos hemos replanteado las nociones y los roles de las instituciones públicas, principalmente, de las que conciernen al tema de la salud, las fuerzas del orden, las entidades privadas y las acciones dentro de nuestros propios espacios. ¿Hemos reaccionado como ciudadanos unidos ante la pandemia? ¿Qué comportamientos ha develado el encierro en nuestros hogares? ¿Por qué, durante este confinamiento, muchos actuamos sin pensar en las nuevas normas y restricciones e incluso las rompemos?

			Estos cuatro textos reflexionan sobre los impactos y consecuencias del COVID-19 en la sociedad peruana, los cuales han permitido cuestionar la normalidad pasada, y ver cómo la precariedad y la función de las instituciones, la informalidad y la desigualdad social y económica convergen en un escenario que revela la urgencia por reconocer y ayudar a todos los ciudadanos. En este libro, el psicólogo Jorge Bruce aborda las certezas que se desdibujan y los miedos que motivan nuestros actos transgresores. El investigador principal del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), Ricardo Cuenca, explica las razones de desobediencia de las normas durante el confinamiento. La socióloga Alicia del Águila expone las causas biológicas, el comportamiento, los hábitos y las brechas de género durante la cuarentena, y cómo se manifiestan los roles de hombres y mujeres en nuestra sociedad. Finalmente, la historiadora Carmen McEvoy reflexiona sobre las problemáticas históricas que preceden a esta pandemia y hace un recuento sobre las plagas y sus consecuencias, que resquebrajaron a la sociedad peruana y a sus líderes siglos atrás. Estos ensayos dan cuenta de nuestras inquietudes y reflejan nuestras principales incertidumbres.

		

	
		
			Dime a qué le temes y te diré si eres peruano

			Jorge Bruce

			«Fantasma soy en penas detenida».
Francisco de Quevedo

			Hoy salí, después de muchas lunas sin pisar la calle, a echar aire a los neumáticos de mi automóvil. Lo que hasta hace pocos meses era una experiencia insulsa y cotidiana, hoy es una aventura digna de El corazón de las tinieblas de Conrad y con la extrañeza melancólica de las Crónicas marcianas de Bradbury. Vale decir: lo trivial se ha desfamiliarizado hasta tornarse irreconocible. Premunido de mi mascarilla, repasando mentalmente las precauciones que no han cesado de llovernos en estos meses de confinamiento, salí a esa calle de mi barrio, tantas veces recorrida, hoy envuelta en ese velo blanco que Melville le atribuía a Lima en Moby Dick. Y es un velo aterrador, como el de un fantasma.

			Horas más tarde, desde la ventana de mi escritorio, prefabricado en la azotea de mi casa, el confinamiento me da tiempo para observar, como a todos aquellos que tenemos el extraño privilegio de poder acatarlo, fenómenos que antes pasaban relativamente desapercibidos. Digo relativamente porque se trata de aves, animales a los que suelo prestar una atención libre flotante, como decía Freud. Así, veo un aleteo entre asustado y enloquecido de palomas, gorriones, cuervos y otras especies cuyos nombres desconozco. 

			Lo he visto antes, cuando trabajaba presencialmente en mi consultorio: hay un ave de rapiña, acaso un cernícalo, patrullando en las inmediaciones. Siempre me ha llamado la atención este comportamiento de «infame turba de nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves» 1, como sabía decir Góngora. Al cernícalo (en caso se llame así) no le interesan esos pájaros, no son sus presas, pero ellas lo ignoran. Solo que, a esa huida despavorida y equívoca, ahora le atribuyo otro significado. Uno ominoso.

			Lo irrepresentable

			Escribo estas líneas en lo oscuro de la pandemia y el confinamiento. Vale decir: las escribo con miedo. Un miedo disruptivo, invisible y tan, pero tan amenazante que está ahí afuera, acaso ya adentro. Renuncio de entrada a cualquier reflexión profunda acerca de lo que está ocurriendo. Es muy recordada —y tergiversada— la respuesta del dirigente chino Zhou Enlai al presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, cuando el norteamericano, en una visita a Pekín en 1972, le pidió su opinión acerca de la Revolución Francesa. El chino habría respondido: «Es demasiado pronto para valorarla». Al parecer, hubo una confusión: Nixon se refería al acontecimiento, como lo llama Alain Badiou, de 1789, y Zhou Enlai, al de Mayo del 68, que había transcurrido tan solo cuatro años atrás. Poco importa. Lo interesante es esa cuestión del tiempo requerido para asimilar y elaborar un acontecimiento de la envergadura del que estamos viviendo los peruanos y, esto no es irrelevante, el resto del planeta.

			Inicié el texto hablando del miedo disruptivo que viene de «afuera». Y ese afuera no está en el aire —aunque también—, sino en los otros. Son ellos los portadores potenciales del virus con corona. Solo que, a diferencia de los temores habituales de nosotros los peruanos, basados en criterios discriminatorios diversos, este no tiene reparos en alojarse en cualquiera.

			El otro ya no es alguien al que podemos asignar características étnicas, económicas o de género. Todos son portadores potenciales de esa letalidad que, día a día, se va alojando en cada uno de nosotros. No de manera literal (aunque puede ser). Se trata de un miedo difuso, incierto, agazapado adentro y afuera. André Green, el gran psicoanalista francés, cuyo diván tuve el privilegio de frecuentar en París, lo decía así, citando a sus amigos Sara y César Botella: «Seulement dedans - aussi dehors» («Solamente adentro - también afuera»). Esa alusión al objeto interno —el primero de los cuales suele ser la madre— remite a su correlato externo. Los psicoanalistas Botella lo explican en un texto apropiadamente titulado La figurabilidad psíquica (2001).

			¿Cómo representarnos este objeto invisible al ojo humano que nos acecha en formas que aún no acertamos a discernir?

			La ya célebre figura del virus coronado, objeto tanto de gráficos científicos como de memes, apenas si nos sirve de referencia. Lo característico de los monstruos es que no sabemos cómo son, salvo que hacen daño, a veces matan y siempre dan miedo. Incluso para aquellos que se refugian en la negación, lo que incluye, con trágicos resultados, a mandatarios como Bolsonaro en Brasil u a Ortega en Nicaragua.

			Líneas atrás decía que este virus coloniza cualquier cuerpo al que es, como los vampiros en las viviendas, invitado. Es uno de sus rasgos más inquietantes y perversos. Es uno mismo quien lo introduce en nuestro organismo. Puede ser con la mano o mediante la respiración. Ese contagio resulta perverso porque nos hace sentir culpables. Ya sea que contagiamos o nos contagiamos. Aquí es preciso introducir un matiz que muchos observadores han destacado. Lo que se inició como una peste sin sesgos de clase —en el Perú sí comenzó por las clases altas o medias altas que lo trajeron de sus viajes a Europa o Asia—, rápidamente se peruanizó. Rápidamente, digo —aunque el tiempo es una de tantas categorías que este periodo extraño de nuestra historia ha distorsionado—, «chorreó» hacia la gente con más carencias y urgencias económicas. Es esta la que no pudo resistir el rigor del confinamiento y la dura realidad la confrontó con un dilema atroz: enfermarse en la calle —y acaso morir— o quedarse en casa y morir de hambre. 

			Como no podía ser de otra manera, la letalidad del SARS-CoV-2 se incrementó por las condiciones de nuestra sociedad. No hace falta abundar en la precariedad de nuestros servicios de salud, educación y seguridad, pues todos hemos visto las imágenes insostenibles de las colas en los hospitales, la asfixia por la falta de balones de oxígeno o ventiladores mecánicos. La vieja imprevisión de nuestro Estado, exitoso en lo fiscal y clamorosamente inútil en sus servicios públicos, potenció la peste. La corrupción «coronó» el proceso tanático. Y no estoy pensando en el primer mundo. Ecuador, Colombia o Argentina tienen muchas más camas UCI que el Perú. En estos días se habla bastante del caso de Guayaquil, que pasó de apilar muertos en las calles y las morgues, recreando espantosas escenas de peste medieval, a una tasa bajísima de letalidad.

			La desfamiliarización

			El otro aspecto perverso de esta pandemia está relacionado con la cuestión de la familiaridad. Mucho se ha evocado metáforas de guerra. Estas imágenes bélicas han sido adoptadas por unos y rechazadas por otros. Acaso una de las razones de ser de esta polémica esté ligada al hecho de que el portador del virus que nos puede enfermar o matar puede ser uno de nuestros seres queridos: hijos, nietos o hermanos. Incluso nuestras parejas, por el mero hecho de haber salido a la calle a comprar, pueden ser portadoras del temido virus. Viceversa, nos invade el terror sin nombre de enfermar o matar a nuestros ancianos. Este es un virus asesino que nos recluta para su empresa de exterminio.

			Este factor es particularmente inquietante. Somos una sociedad eminentemente fragmentada, lo cual nos hace desconfiados con las personas ajenas a nuestros círculos más íntimos. Los peruanos, debido a esta carencia de un lazo social estructurado en torno a un pacto social sólido y una noción clara de bien común, solo confiamos en las personas con quienes tenemos vínculos cercanos.

			Estos nexos afectivos se ven reforzados por la cercanía física. De pronto irrumpe esta pandemia que destruye esa confianza, e introduce una distancia con quienes formaban nuestra red de soporte más segura. El trapecista, el equilibrista que camina por la cuerda floja, mira para abajo y se pregunta si esa red, en la cual ha caído con alegre arrojo tantas veces, no lo va a dejar estrellarse contra el suelo. 

			Esa pérdida de confianza en los vínculos que nos han sostenido en los momentos más arduos puede llegar a ser enloquecedora. Una persona, curtida por su trabajo de investigadora social en mil combates, entre los cuales se cuentan las zonas en las que se desarrolló con más violencia el terrorismo, me dice que se siente «desquiciada». Algunas noches se despierta y no se atreve a ir de su habitación a la cocina, me explica. Como un niño aterrado por los fantasmas que acechan en la oscuridad. Ese temor ancestral, que algunos psicoanalistas, como el británico John Bowlby, remontan a la noche de los tiempos —cuando éramos la presa del tigre dientes de sable, antes del descubrimiento del fuego que protege de los depredadores—, renace con fuerza ahora.

			Cuando los humanos venimos al mundo, lo hacemos en condiciones de desamparo. Esa dependencia de los cuidados ajenos se denomina neotenia. Lo que a un gatito le toma minutos, a nosotros nos cuesta meses. Caminar solos, por ejemplo. El ejemplo citado, en el cual una persona adulta y cuajada regresiona a esa etapa inicial de la vida, vale en mayor o menor medida para todos. Así no le ocurra del mismo modo a tutti quanti, nadie está inmune al virus del miedo. 

			Los sueños

			Una evidencia que todos, en persona, podemos constatar de lo anterior, son los sueños. Los psicoanalistas estamos escuchando en todo el mundo —estamos en constante comunicación a través de webinars vinculados a la pandemia— cómo las personas sueñan «más» de lo habitual. Las comillas aluden a que siempre soñamos; lo novedoso es que ahora lo recordamos más. Y a menudo son pesadillas.

			Una recurrente es la de que alguien está tratando de entrar a la fuerza a nuestro domicilio, intempesta nocte. Lo cual puede ser peligroso para nuestra integridad física o mental. Una persona me refirió que «escuchó» golpes en su puerta y se levantó de la cama, presa de pánico. Como resultas de ese movimiento brusco, se rajó el labio con la esquina de su mesa de noche. He escuchado diversas variantes de ese terror nocturno. ¿Cómo no hacer la analogía con la situación que estamos viviendo? Hay un miedo real. En efecto, en el Perú, no es descabellado pensar que la brutal recesión económica deja a miles de habitantes en la miseria. Hoy pasó una familia —me parecieron venezolanos 2— pidiendo a gritos, literalmente, alguna ayuda.

			De ahí a temer un incremento exponencial en la delincuencia hay un paso que, en la profunda noche oscura del alma, como dice Lucia Berlin en su cuento «Inmanejable», ahí donde las licorerías y los bares están cerrados, el inconsciente de muchos ya lo está dando. Ese miedo real, sin embargo, se enlaza, tiene su correlato con el miedo imaginario a ese virus que se introduce, en la noche que es también la de San Juan de la Cruz, cuando se abre la puerta. Solo que mientras para el poeta místico del siglo XVI esa noche es la del encuentro con lo divino, para nosotros, como para Lucia Berlin, es lo opuesto: lo maligno, lo desolado. El páramo de nuestra soledad, aquella en la que mueren los pacientes infectados, sin que sus familiares los puedan acompañar en ese tránsito. He aquí, dicho sea de paso, uno de nuestros mayores temores: morir solos. Se dice que siempre es así, pero quién sabe.

			De modo que el sistema onírico se ve desbordado por los reclamos de unas angustias trastornadas. Literalmente, como en el cuadro, que hoy se ha hecho «viral», denominado TAG (Trastorno de Ansiedad Generalizada). El punto que estas pesadillas enfocan es que no nos sentimos seguros ni en nuestra propia casa. En sentido tanto literal como figurado. En el libro El miedo en el Perú: Siglos XVI al XX, que compila artículos de varios autores, Susy Sánchez apunta en «Del gran temblor a la monstruosa conspiración»: «(…) el terremoto —se refiere al de 1746 en Lima y Callao—, como cualquier otro fenómeno que impacta en una sociedad, alteró el ritmo cotidiano de la “convivencia social”» (2005, p. 108). Ya entonces abundaron las rejas contra los desbordes sociales que hoy son parte inevitable del paisaje urbano del Perú.

			Esta incertidumbre no es singular de los peruanos, por supuesto. La pandemia ha desafiado a las sociedades más diversas del planeta. Como dice de lunes a viernes el periodista Marco Sifuentes, en su exitoso mini noticiero en cuarentena #LaEncerrona, «en el mundo solo quedan 23 territorios libres de contagio, la mayoría de ellos, pequeñas islas». 

			La identificación con el agresor

			Pero la especificidad peruana se desprende del hecho, paradójicamente macizo, de nuestra fragmentación social. Como queda dicho, al ser una comunidad apenas digna de ese nombre, dada nuestra ausencia de bien común y lo irregular de nuestro contrato social, nuestros vínculos más íntimos constituyen el recinto de protección más confiable. Incluso si, como sabemos, es a menudo en esas cuatro paredes que se producen los abusos más atroces, tales como el feminicidio, el incesto o la pedofilia. 

			Esto nos obliga a una pequeña digresión social y psicoanalítica.

			Sí, en muchos hogares peruanos —algo que jamás saldrá en los censos sino en los partes policiales y en los expedientes judiciales (y esto solo representa una pequeña parte— se producen esos crímenes de violencia física y sexual, al abrigo del propio techo. Los perpetradores suelen ser integrantes del círculo íntimo de esa mujer, de esa niña o niño. No obstante, y esta es acaso una de las explicaciones de por qué esos delitos permanecen en silencio, sin ser denunciados o solo cuando ya han pasado muchos años o ya es tarde: el hogar sigue siendo para las víctimas el lugar más seguro y confiable. El lugar previsible, aunque lo previsible sea atroz. La explicación para los psicoanalistas se conoce como identificación con el agresor. 

			Este mecanismo de defensa consiste en una operación mental en virtud de la cual, si la persona encargada de cuidarme abusa de mí, ¿qué no me harían esos desconocidos de afuera? Es una cuestión de supervivencia psíquica, en parte enlazada con el popular síndrome de Estocolmo, en el que los rehenes se someten a sus secuestradores, al punto de desarrollar vínculos amorosos con ellos, de quienes depende su vida. En su clásico texto Confusión de lenguas (1933), Sandor Ferenczi, uno de los pioneros del psicoanálisis, introduce este concepto. Explica que, ante la necesidad de sobrevivir, las víctimas no es que suscriban el comportamiento del agresor; lo que hacen es introducirse en su mente para intentar predecir lo que hará. De este modo se convierten en un agresor de sí mismas. Esto explica la frecuencia con que las víctimas tardan años en denunciar a los perpetradores, si es que lo hacen. El abusador es una parte de ellas, por así decirlo. De este modo se configuran cadenas generacionales de abuso y violencia.

			Es en ese continuo que se presenta la pandemia. Y el confinamiento, que agrava lo arriba evocado. De un modo siniestro, el entorno de abuso y agravio resulta ser el lugar más seguro para resguardarse del virus amenazante, en el cual no es posible introducirse. Es este, más bien, el que se introduce en nosotros. Los científicos en todo el planeta luchan para invertir esta perspectiva, tratando de introducirse en la estructura del virus, a fin de poder interpretar y predecir su comportamiento. Mientras tanto, seguimos asediados por esta «sombra obscura», en palabras de Quevedo. 

			El aniquilamiento de las certezas

			Pero no solo los científicos se encuentran encorvados ante su microscopio. Los más grandes pensadores han hecho lo propio, en ocasiones con estrepitosas patinadas, como en La Sopa de Wuhan (2020). Gente tan valiosa y necesaria como Giorgio Agamben, quien ha visto en esta pandemia un invento para justificar lo que él llama el «Estado de Excepción». Es cierto que escribió esas impresiones en febrero y luego ha procurado retractarse. Jean-Luc Nancy lo refutó con elegancia y humor, llegando a hacer lo posible por rescatarlo: «Giorgio sigue siendo una persona excepcional, aunque se equivoque». Lo que sin duda es cierto. Pero da una idea de la complejidad a la que nos enfrentamos, contra la cual se estrellan filósofos de su inmensa estatura. ¿Qué nos queda a los simples mortales?

			Algo similar le ocurrió a Slavoj Žižek, sempiterno profeta del apocalipsis neoliberal: «Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo de Kill Bill y podría conducir a la reinvención del comunismo», escribió. En una columna on-line en Perfil, Pola Oloixarac ironiza: «Son como cardenales medievales que miran al cielo y celebran la llegada del castigo celestial, que al fin enseña a los humanos (occidentales, blancos, etc.) el horror de su impía existencia» (2 de abril, 2020).

			No hagamos leña del árbol caído. Esta pandemia arrasa con nuestras certezas y nos enfrenta a lo impensable, a lo que los psicoanalistas llamamos lo irrepresentable. Ni los más lúcidos pensadores han podido, por el momento, con el coronavirus. Kill Bill los dejó desparramados con sus profecías y certidumbres, asestándoles el golpe secreto y mortal con el que Uma Thurman (Beatrix Kiddo) acabó con David Carradine (Bill): Five point palm exploding heart technique. Además, es cierto que, como señala Patrick Boucheron (2015), el miedo incita a obedecer. Por lo menos en un inicio. Luego esta emoción se agota e irrumpe la desobediencia, como vemos en el Perú.

			 Pero la pandemia supera sin esfuerzo a la truculenta imaginación de Tarantino. Muy pocos de entre nosotros tienen la edad para haber vivido algo semejante. Pienso en las dos Guerras Mundiales, en el Holocausto o en las purgas estalinistas. Incluso entonces, el horror estaba confinado —otra vez el inconsciente— a determinadas regiones del planeta. Ahora solo están a salvo esas pequeñas islas mencionadas en #LaEncerrona. El Perú, hemos «descubierto», es un territorio inmenso y secularmente desatendido. Las imágenes de esos caminantes abandonados por los transportistas y el Estado han dado la vuelta al mundo. El vals de «las locas ilusiones me alejaron de mi tierra», adquirió un significado vertiginoso.

			 Otra imagen —que nos permitirá reivindicar en parte a Žižek— no se hizo tan célebre, pero no es menos elocuente. Se trata de una foto que circuló en redes, atribuida a Piura (después resultó ser otro de esos miles de fake news que han contaminado el espacio de las noticias; aparentemente era de Brasil), terriblemente golpeada tanto por la pandemia como por el fracaso de la Reconstrucción con Cambios, pensada para reparar los daños cuantiosos en la infraestructura de la zona debido a otra combinación letal: el Niño Costero y el abandono estatal ya mencionado. En dicha imagen se veían las marcas en el suelo para hacer una cola de compras, respetando la distancia social. Las personas de la zona dejaron objetos que reservaran su lugar: bolsas, gorros, cascos, audífonos, alguna prenda de vestir, etcétera. Mientras tanto, los dueños se pusieron a conversar a la sombra, haciendo caso omiso de la distancia social.
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