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			No me gusta mi nombre. Siempre me ha parecido feo, anticuado. De pequeña pensaba que Rosa era una señora sufrida y achacosa, no alguien como yo. En el colegio, otra niña confirmó mis sospechas:

			—Mi mamá dice que tienes nombre de vieja.

			Entonces yo ansiaba tener uno de esos nombres que, a inicios de los noventa, estaban de moda en Lima y me parecían muy femeninos y pertinentes: Stephanie, Fiorella, Sheila, Katherine. En cambio, Rosa rimaba con «cosa», que puede ser lo que sea. Todo y nada. Una generalidad sin sustancia ni emoción.

			Para acrecentar mi precoz complejo, mi familia, profesores y amigas preferían decirme «Rosita». Yo intuía que usaban el diminutivo porque mi nombre les parecía una suerte de llamado de atención, un estruendo que anunciaba una mala noticia. «¡Rosa!», dos sílabas que se oyen como ladridos rabiosos. La tosca combinación de la erre, la ese y las dos vocales abiertas. «¡Oh!», «¡Ah!». La sorpresa, pero también el horror.

			En el jardín de niños firmaba mis trabajos —el dibujo de un pato, un sapo, una mariposa de bolitas de papel crepé— como «Rossy». A veces, escribía «Rossi» y en lugar de hacer un punto en la «i» dibujaba un corazón.

			Un día, la profesora le contó a mi mamá sobre la crisis de identidad más temprana de mi vida. Entonces me preguntó por qué escribía «Rossy» o «Rossi» en las hojas de mis tareas. Por qué no usaba mi nombre.

			—¿No te gusta?

			Era el nombre de su mamá, mi abuela, podría haberle dolido. Pero no me estaba haciendo un reclamo, ni siquiera lo intentó. De todos modos, me sentí descubierta, atrapada en el consabido acto de fingir compostura en los momentos de agitación. Sentí vergüenza y ganas de llorar.

			La pregunta de mi madre me hizo intuir algo que pronto se volvería una convicción: ciertos detalles de mi vida, de quién era yo, me disgustaban y, sobre todo, me entristecían.

			Tenía cuatro o cinco años, pero ya empezaba a cultivar un tenaz extrañamiento.

			Cambiar mi nombre en el jardín de niños fue mi primer ejercicio de ficción. El primer intento de ser otra persona. Una chica ligera y animada. Alguien con un corazón encima de su nombre.
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			Mis padres me pusieron Rosa porque mi abuela materna se llamaba Rosa. Y Elisa porque mi bisabuela paterna se llamaba Elisa. A finales de los ochenta, la época en que nací, las dos llevaban varias décadas muertas.

			Mi papá y mi mamá dicen que mi nombre es un homenaje a las mujeres que me antecedieron. Yo, más bien, veo que edificaron dentro de mí un minicementerio familiar.

			A lo largo de mi vida, he oído historias de la abuela Rosa y la bisabuela Elisa. Historias de generosidad, de ternura y de buena sazón.

			También he escuchado relatos amargos de pobreza, sometimiento y enfermedad.

			Mi bisabuela Elisa crio sola a sus cuatro hijos. Su primer marido se esfumó; el segundo era el borrachín de La Pampa, en el valle andino de Áncash, donde casi siempre brilla el sol. Con las cosechas de su chacra y unos cuantos animales, Elisa alimentó a su familia hasta que migraron a la capital.

			A Rosa mi abuelo la encerraba al atardecer. Era un hombre responsable pero controlador. De sus doce hijos, solo la menor se quedó en Sullana, una ciudad en el norte del Perú, en la costa de Piura. Esa niña fue mi mamá. Mi abuelo Tomás, excarpintero de una compañía petrolera, las mantenía a ambas con su exigua pensión de jubilado. Todos los días se acostaba temprano, alrededor de las siete de la noche. Antes, aseguraba la puerta principal y escondía la llave debajo de la almohada. No consentía que su mujer y su hija andaran de noche por esas calles llenas de amenazas.

			Mi mamá dice que muchas tardes ella y mi abuela se sentaban junto a la ventana de la sala a ver a los vecinos pasar, hasta que oscurecía.

			El encierro de mi abuela Rosa era el encierro de mi madre.

			La imagino saludando a sus amigas del colegio de mujeres por una rendija. Mamá lozana, mamá nariz de muñequita viviendo la vida a través de esa ventana por la que apenas entraba el aire caliente del mundo y la luz desaparecía lentamente.
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			Cuando mi mamá habla de sus hermanas, tías, primas, sobrinas dice que todas tienen en común el «nerviosismo». Según su versión, varias de las mujeres de mi familia materna eran o son «nerviosas».

			—Tú sabes que las Yacilas somos bien nerviosas —se queja cuando quiere justificar algunos de nuestros desequilibrios del ánimo o desbordes emocionales.

			Mi mamá dice «nerviosas» como si se refiriera a una peculiaridad innata a la que debemos resignarnos. Como si nuestro nerviosismo fuera una suerte de lunar de nacimiento, de esos inmensos e informes que una se quiere extirpar. Un lunar mental que nos ha dejado con el ánimo marcado para toda la vida.

			Una muestra: mi último año escolar. Mi mamá no paraba de trabajar limpiando, cocinando y lavando para los demás. Comía poco y se quejaba mucho. Yo me sentía abatida, ansiosa y culpable todo el tiempo. Al iniciar las clases, me sobrevinieron unos mareos crónicos que no se fueron sino hasta el verano siguiente. Era como vivir flotando en el mar, pero sin saber nadar. Le perdí el miedo a adolecer de algo letal y conocí el terror a padecer de lo indescifrable. Comprendí que, por encima de cualquier mal físico, era víctima de los trucos ladinos de mi mente.

			Cada vez que mi mamá dice «Tú sabes que las Yacilas somos bien nerviosas» a mí me provoca gritar «¡No, no sé, mamá!», porque en realidad no lo sé. Aún estoy intentando comprender las arbitrariedades de mi herencia emocional.

			Pero en cambio respondo:

			—Sí, mamá, ya sé que somos nerviosas.

			La verdad es que mi madre no puede o no sabe explicar —no podemos, no sabemos— que las mujeres de su vida tal vez encarnamos un variado catálogo de trastornos depresivos y ansiosos. Mi mamá nunca dice:

			—Somos ansiosas y depresivas.

			Nuestro nerviosismo tiene su propia épica. ¿La historia más desoladora? La de mi tía María Esther. «Maruja», como le decían, era la más hermosa y también la más nerviosa de sus hermanas. Vivía con la constante paranoia de que una tragedia podía pasar en cualquier instante. No quería salir a la calle porque temía sufrir un accidente de tránsito. Entraba en pánico cada vez que iba al hospital público de Piura, donde nunca supieron tratar el mal pulmonar que la mató a los treinta y siete años. Durante el camino, que duraba solo media hora y no suponía ningún riesgo, mi tía Maruja apretaba el brazo del conductor del taxi hasta dejarle marcas.

			Mi mamá, incapaz de viajar sola a ningún lugar, dice que nosotras no somos tan nerviosas.
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			A los treinta años tuve la peor crisis depresiva de mi vida. El detonante fue una mudanza. J y yo volvimos a vivir juntos. Habíamos convivido mientras estudiábamos un máster de escritura en Barcelona, pero regresamos a Perú endeudados, cada uno de vuelta al Cono Norte, donde nuestras familias. Un año después estábamos mejor y pensando en qué distrito vivir. Yo solo tenía una petición. Quedémonos en el Cono, rogué. No quería apartarme de los mercados, las tiendas, los puestos de comida callejera, el ánimo del barrio. Él dijo que no.

			Alquilamos un departamento en el piso seis de un edificio en plena avenida Brasil, en Magdalena del Mar. El punto medio entre un barrio tradicional y un distrito pituco. Un barrio cool.

			Una mudanza es fastidio, pero también oportunidad. Un nuevo comienzo. Nos queríamos y deseábamos cosas grandes para los dos. La posibilidad de un hogar, por ejemplo. Yo, sin embargo, lo sentía como una deslealtad. Significaba rechazar, de alguna manera, el barrio, ocultar de dónde veníamos, negar a nuestros padres. Estábamos cumpliendo al pie de la letra el plan que otros trazaron para nosotros. Dos jóvenes coneros, periodistas, escritores, en su casita de «Lima moderna». Dos jóvenes coneros que «progresan». Me mortificaba nuestra sumisión y complacencia.

			No lo voy a justificar, fue una reacción desproporcionada. La gota que derramó el vaso de una serie de episodios ansiosos y depresivos a lo largo de casi dos décadas de mi vida. Desde mi regreso de España, la situación había empeorado: dolores extenuantes en el vientre, reflujo y úlceras estomacales, parálisis del sueño y sueño excesivo, un pesar venenoso. Yo me quejaba de padecer del «esplín de la avenida Brasil». La mudanza alcanzó en mí el poder destructivo de las debacles íntimas. Para ser un comienzo, exigía la energía física y la solidez mental que siempre me habían sido esquivas.
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			Mi mamá trabajaba limpiando casas. Siempre lo hizo para la familia o para amigos, gente que la quería o al menos la estimaba. Cuando se habla del trabajo doméstico, es habitual usar las socorridas palabras comodín: la señora que «ayuda», la chica que nos «apoya», la «muchacha». Más aún si empleador y empleado tienen algún tipo de vínculo afectivo o son familia. En mi opinión, es un oficio que debe ser nombrado como cualquier otro. Mi madre era empleada doméstica.

			Como la mayoría de las trabajadoras del hogar de Lima y cualquier otro sitio, optó por dedicarse a cocinar, limpiar y lavar porque no pudo hacer otra cosa.

			La zapatería de mi papá y mis tíos quebró cuando mi hermano y yo éramos muy niños. Mi papá decía «Fujimori nos jodió» y puede que tuviera algo de razón. El «Fujishock» arruinó la economía de miles de peruanos en los noventa. Pero la verdad es que él nunca fue muy bueno con el dinero. En sus buenas épocas, cuando trabajaba como cobrador para otra zapatería —aún se vendían zapatos en «cómodas cuotas» a crédito y mi papá iba de puerta en puerta a reclamar a los deudores—, fue generoso con su familia. También aprendió a tomar cerveza por montones. Uno de sus pocos aciertos fue comprar una casa en San Martín de Porres, en el Cono Norte de Lima, un barrio fundado por migrantes andinos como él. Cuando nos tuvo, su era de relativa bonanza ya había culminado y bordeaba la tercera edad.

			Durante nuestra adolescencia, regentó un restaurante. Él era el cocinero y el administrador. Un local de menús a tres soles cincuenta la porción, cerca de un óvalo de vendedores ambulantes de ropa, zapatos y cassettes piratas de tecnocumbia. Mi padre trabajó allí, de lunes a domingo, por más de diez años. Jamás lo vi descansar un solo día. Apenas daba el dinero suficiente para pagar algunas cuentas. El negocio nunca despegó.

			Cuando mi papá quebró, mi mamá decidió buscar más sustento para nosotros. Tenía secundaria completa y un par de cualidades bastante propicias para la supervivencia de las personas sin fortuna ni influencias: resistencia física y poca vergüenza para servir a los demás.

			Todos los domingos íbamos juntas donde la tía América. Era la suegra de mi tío Fernando, uno de los hermanos mayores de mi mamá. Vivía con su familia en una casa de dos pisos en un pasaje de Pueblo Libre, un barrio clasemediero más acomodado que el nuestro. Mi madre se encargaba de limpiar la cocina, la sala y lavar la ropa a mano.

			No era la primera vez que limpiaba allí. A los veinte, cuando la abuela Rosa murió por una diabetes mal tratada, algo que no era infrecuente años atrás en los hospitales públicos peruanos, mi mamá se quedó a vivir definitivamente en Lima. La tía América, cocinera del Club Sullana, gran artífice de tamalitos verdes y cabrillas fritas, la acogió en un cuartito por el que pagaba una módica pensión. Por las mañanas, mi madre trabajaba como vendedora en la zapatería donde después conoció a mi papá. Por las noches, lavaba los platos sucios, barría, enceraba los pisos o asistía a la tía en la preparación de algún bufé.

			Décadas más tarde, volvió al mismo lugar conmigo.

			Al principio era divertido. Mientras ella organizaba la despensa, enceraba los pisos o lavaba ropa, a mí me gustaba fisgonear. Así conocí el cuarto donde durmió durante unos cuantos años de su juventud. Quedaba al lado de la lavandería: era chiquito, sin ventanas, oscuro, el típico cuarto de servicio. Estaba lleno de cajas de todos los tamaños y bolsas de plástico con cachivaches. Un foco colgaba, lánguido, del techo. La imagen de mi mamá acurrucada en ese sitio me ponía triste y me asustaba.

			La casa, por su parte, era como un museo familiar: el cuadro famoso del niño llorón que colgaba en el descanso de la escalera de la sala. Una fila de pequeños ponys apostados en el borde de la ventana del segundo piso. Las pelucas rubias de mi tía encajadas en unas cabezas de maniquíes sobre la cómoda de su cuarto. O la muñeca bebé, con los ojos cerrados y los ropones color pastel tejidos por la tía, siempre acostada sobre la cama.

			—Yo la quiero mucho. Ella es mejor que una hija de carne y hueso, ¿sabes por qué? —me preguntaba de vez en cuando.

			—No, tía.

			—¡Porque no jode! —decía y soltaba una carcajada.

			Por las tardes, la discreta mujer de la limpieza subía a tender la ropa a la azotea y yo con ella. Me gustaba mirar hacia las viviendas de los vecinos, me entretenía imaginando cómo eran sus vidas. Una parte de una cocina que despedía olor a comino, un rincón del cuarto donde alguien se cambiaba la ropa, el borde de un patio con juguetes esparcidos sobre el suelo. Completaba el resto de imágenes construyendo tramas en mi mente. Era un vicio. Antes de irnos, veíamos en la televisión El gran juego de la oca en el cuarto de la tía América. Luego, ella y mi mamá bajaban a la cocina.

			—Ven, llévate esto —decía la tía mientras abría las puertas de los reposteros y sacaba alguna bolsa de lentejas o arroz.

			—Gracias, tía.

			—Y también esto, toma —y alargaba sus brazos blancos y gordos, pellizcables, para darle una lata de algo.

			—Muchas gracias, tía.

			—Para que coman los chicos —entornaba sus labios finos, pintados de fucsia o rojo vibrante.

			—Ay, tía.

			Cuando eres pobre te cruzas con dos tipos de personas: las que te tienden la mano, pero esperan tu servidumbre, y las que te asisten sin esperar a cambio tu sumisión. La tía América era de las segundas.

			Para mí esos eran domingos entrañables, días especiales al lado de mi mamá, fuera de la rutina. Al menos era lo que yo creía, pero para ella suponían largas y extenuantes jornadas de esfuerzo físico. Mi madre tuvo hijos a una edad que en su época se consideraba tardía. Cuando éramos niños, ella ya era cuarentona. Su cuerpo se agotaba mucho más rápido con el trajín.

			Una puede vivir con la vida rajada por años, décadas, sin notarlo. Hasta que llega el día en que te das cuenta.

			Yo había aprendido a jugar yaces en los recreos del colegio. Era la segunda mejor jugadora de la primaria. Me sentaba en el suelo, lanzaba la pelotita de goma al aire y me apuraba en recoger las estrellas de metal, una por una, con una sola mano. Muy rara vez fallaba, a pesar de haber sacado los dedos gruesos de mi papá.

			Chancho, levis, pasadas, levis con palmadas, pasadas con palmadas, chinita, tacu tacu, cantábamos las niñas de los yaces.

			Una tarde, después de volver de la tía América, le pedí a mi mamá jugar yaces. Sabía que lo había hecho de niña. Yo quería que nos divirtiéramos juntas. Había visto en Los años maravillosos (de cuyo protagonista, Kevin Arnold, creía haberme enamorado) cómo padres e hijos podían superar cualquier apuro y pasarla bien si estaban unidos. En el camino, incluso, aprendían alguna lección que los volvía mejores personas.

			Pero nosotros no éramos una familia de un barrio gringo clasemediero.

			Insistí tanto que mi mamá se arrodilló con pesadez sobre las losetas blancas del corredor. Tenía el ceño fruncido, las ojeras marcadas y las pecas marrones de su cara se veían grises. Intenté impresionarla manipulando la pelota y las estrellas como sabía, con la destreza que me había hecho popular entre las niñas del colegio. Pero ella bostezaba, entrecerrando los ojos.

			Tal vez cuando llegué al nivel «tacu tacu» del juego, le dije que ya me había aburrido. Mi mamá se levantó como si algo de ella misma le pesara demasiado, se sacudió las rodillas y se fue a su habitación.

			Yo no me había aburrido, solo entendí.

			Cuando eres un niño pobre, aprendes muy rápido a rechazar los placeres infantiles, hasta los más discretos.

			Mi hermano y yo esperábamos que tomara una siesta para convertirla en una muñeca gigante. Entrábamos sigilosamente a su cuarto y alzábamos uno de sus párpados. Qué satisfacción sentíamos cuando el párpado se abría a la fuerza, haciendo presión hacia abajo para cerrarse de nuevo. Ella hacía la mueca de haber chupado limón.

			—¡Les voy a sacar la mierda! —gritaba y nosotros salíamos corriendo, escupiendo nuestras risas.

			Hasta a esos, que eran nuestros juegos favoritos, tuvimos que renunciar.
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