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			Aquella noche hacía frío, las gotas de lluvia se esparcían por la calle como perdigones diminutos. Las ráfagas rojas y azules de las luces de emergencia se reflejaban en la acera mojada y en los restos de un sedán que se había empotrado contra un árbol roto. 

			—Venga, muchacho. No te me vayas, no te me vayas —susurró Jack, el médico de emergencias; las gotas de lluvia le caían por la cara mientras presionaba con las dos manos la caja torácica de un adolescente.

			—¡Ya! —gritó su compañero Dave.

			Jack levantó los brazos mientras Dave descargaba una corriente eléctrica en el corazón del chico. El cuerpo del chaval convulsionó sobre la carretera de grava mojada.

			Jack se puso a presionar de nuevo el pecho del chico.

			—Venga, muchacho. Vuelve con nosotros.

			—Sigue sin tener pulso, Jack. Ha pasado demasiado tiempo. Tenemos que dejarlo.

			—Una más. Venga, muchacho.

			Volvieron a intentar revivir al chico, sin éxito.

			—Maldición. —Jack se incorporó y se secó la lluvia y el sudor de la nariz con la muñeca—. Nada.

			Tras un instante de arrepentimiento, tapó al chico con una manta. Se puso en pie y se tomó un minuto. Siempre era doloroso perder a alguien tan joven.

			Oyó una piedrecita rodando por el suelo.

			Jack giró la cabeza hacia la maleza negra que había detrás del árbol. ¿Habría alguien allí? ¿Un animal, quizá? No veía nada con la cortina de lluvia. Se encogió de hombros, cogió su bolsa y se alejó.

			—Vamos a recoger, que venga el forense.

			—¿El muchacho no ha sobrevivido? —le preguntó el agente Manor mientras volvían a la ambulancia.

			Jack negó con la cabeza.

			—Esta vez no.

			—Qué pena. Esta carretera es peligrosa, y más con una tormenta como la de hoy.

			—A mí me lo vas a contar, con todas las veces que he tenido que venir… —Jack se calló mientras metía la bolsa en el vehículo.

			El agente Manor dirigió la linterna hacia la oscuridad.

			—Y encima, al lado de un cementerio. Mal augurio.

			—Mera coincidencia —dijo Jack.

			Un movimiento repentino atrajo su atención. Entrecerró los ojos bajo el agua que caía y se fijó en el cuerpo. Había una forma oscura en la lluvia. ¿Era alguien inclinado sobre el cadáver?

			Durante una fracción de segundo, se le erizó el vello de la nuca; luego se le pasó. Pestañeó para asegurarse de que sus ojos no le engañaban.

			Había alguien. Bajito, delgado, frágil. La silueta estaba inclinada sobre el cuerpo inerte del chico, haciendo un movimiento con las manos, adelante y atrás. Entonces lo vio.

			Un cuchillo.

			Jack dio un paso adelante.

			—¡Eh! ¡Apártate de él!

			La forma oscura se puso de pie de un salto. El pelo largo y mojado le tapaba la cara. Se adivinaba el destello del arma; de la mano de la figura colgaba algo. A continuación, la criatura corrió y se refugió en la oscuridad de la maleza.

			—¿Qué ha pasado, Jack? —preguntó el agente Manor mientras escudriñaba la oscuridad.

			Jack señaló la maleza oscura.

			—He visto a alguien. Inclinándose sobre el cuerpo. Era…, eh…, era otro niño, creo. Quizá una niña.

			El agente Manor dio una vuelta para barrer el lugar con la linterna. Volvió con un leve rictus en los labios.

			—¿Estás seguro, Jack? ¿Una niña deambulando por aquí? ¿Cuánto tiempo llevas de guardia?

			Jack levantó un hombro.

			—Veinticuatro horas. Sí, necesito dormir.

			—Quizá no debería haber mencionado el cementerio. Te has puesto a pensar en fantasmas nocturnos. Estaba de broma, ¿eh?

			Jack volvió a acercarse al cuerpo del chico y recogió la última bolsa médica. A lo mejor estaba imaginándose cosas.

			La manta se movió.

			Jack pegó un respingo.

			—Maldita sea, Dave… ¡Está vivo!

			—¡¿Qué?!

			—¡El chico! ¡Se ha movido! ¡Trae la camilla!

			—¿Seguro?

			—¡Ven para acá!

			Jack le quitó la manta de encima al muchacho. Contempló su rostro manchado de sangre y lo vio toser y coger aire con dificultad.

			El chico gimió.

			—A… Ayuda…

			Jack sacó la bombona de oxígeno y le puso la máscara de aire en la boca.

			—Tranquilo, muchacho, respira, te ayudaremos. Despacito. Has tenido un accidente. Vamos a llevarte al hospital, allí te curarán. ¿Recuerdas el accidente?

			El chico asintió imperceptiblemente.

			—Conducías un poquito deprisa…, con la lluvia. Te has estampado contra el árbol. Aguanta, muchacho. Has vuelto a nacer.

			Jessica empujó la fregona húmeda por el suelo del hospital. Adelante y atrás. Adelante y atrás. Recordaba aquel mantra de algún sitio… Pero no sabía de dónde.

			Del pasado.

			Un escalofrío la recorrió y le temblaron las manos alrededor del palo de la fregona. La agarró con más fuerza para que parase. Sentía a los trabajadores del hospital pasando junto a ella. Sentía que la miraban. Inclinaba la cabeza hacia delante para que el pelo negro y espeso le tapara la cara en la medida de lo posible. Para que no la vieran. Para que no se fijaran en ella. Nadie le decía nada más allá de lo necesario. Ella callaba a menos que le hablaran ellos primero. Hacía su trabajo todos los días después de clase y fregaba el suelo de la planta de pediatría. Se había acostumbrado al olor del gel desinfectante y al funesto hedor a enfermedad. Escuchaba los murmullos del personal. Se fijaba en los pitidos de las máquinas a las que estaban conectados los niños enfermos. Estudiaba las pisadas sobre las baldosas duras. A veces eran pasos suaves; otras, el repiqueteo de unos tacones, y otras, los pisotones de las personas más corpulentas. En ocasiones, los pasos iban con prisa; a veces, despacio. Conocía a todos y cada uno de los niños del ala de pediatría. A menudo, oía llantos y conversaciones en susurros mientras limpiaba el suelo.

			—Los médicos dicen que estás muy bien, Brian. Comes mejor. El tratamiento está funcionando. Es maravilloso, hijo —dijo una voz de mujer desde dentro de la habitación del paciente que estaba más cerca de Jessica.

			—Sí, bueno —murmuró Brian.

			—Venga, campeón. Te pondrás bien en un periquete —dijo un hombre—. Y podrás venir a casa y dormir en tu cama.

			—Últimamente tengo un poco más de hambre.

			—Me alegro muchísimo —dijo la mujer.

			—¿Cuándo podré irme a casa?

			—Espero que pronto —respondió el hombre—. Y cuando vengas, pediremos tu pizza preferida en Fred-dy’s Mega Pizzaplex. Daremos una fiesta. ¿Qué te parece?

			—Me parece genial —dijo el muchacho.

			El hombre se echó a reír.

			—Ese es mi chico.

			—Bri —dijo la mujer—, ¿qué son esas cosas que tienes sobre el pecho?

			—¿Eh?

			—Mira, Harry. ¿Qué es eso? Santo cielo, ¿a qué clase de hospital lo hemos traído?

			—No lo sé. Parecen lascas de plata —repuso el hombre—. Relájate, Jane, seguro que hay una explicación razonable. Lo están cuidando muy bien. Tú misma lo has dicho. Hoy está mejor.

			—Ya, pero… —La mujer se asomó por la puerta de la habitación—. Enfermera Macy, por favor, ¿puede venir alguien a la habitación de mi hijo?

			—Sí, señora Ramon. ¿Brian está bien? —preguntó.

			—Sí… Pero ¿qué es eso que tiene ahí? No quiero que le toque nada que haga que se ponga peor.

			—Mmm… No sé qué es eso. —La enfermera entró, observó el pecho de Brian y le sacudió las extrañas lascas que lo cubrían—. No creo que sea nada, señores Ramon. Pediré al personal de limpieza que barran y que traigan mantas nuevas.

			—No quiero que le acerquen ningún producto de limpieza ni nada que pueda entorpecer su recuperación.

			—Claro, señora Ramon. No se preocupe, jamás permitiríamos que ocurriese tal cosa.

			Jessica empujó la fregona despacio por el pasillo.

			Adelante y atrás. Adelante y atrás.

			—Es rarísima, esa —musitó un auxiliar a la enfermera Macy mientras colocaban medicamentos en un carrito.

			—¿Mmm? ¿Te refieres a Jessica? Es callada. No habla mucho. Nunca da problemas. —Macy se encogió de hombros—. No hay nada malo en eso.

			—Bueno, es como muy frágil. Una pluma podría tirarla al suelo. Y siempre lleva el pelo tapándole la cara, con lo guapa que es. —Se estremeció—. Me pone de los nervios, porque está siempre como acechando. No es normal. Está viva, obviamente, pero no lo parece.

			La enfermera sacudió la cabeza.

			—Ves muchas películas de miedo, Colin.

			—¿De dónde crees que saca la gente las ideas para ese tipo de pelis? Ven cosas terroríficas y las cuentan.

			—Estoy segura de que tú a los catorce años tampoco eras muy normal.

			—No estamos hablando de mí. Además, yo me relacionaba con la gente. Intenté preguntarle una cosa el otro día y se limitó a mirarme y pestañear como si le hubiese hablado en un idioma extraterrestre o algo así.

			Macy suspiró.

			—Ay, Colin…

			Clonc.

			En aquel preciso instante, algo cayó al suelo detrás de ellos, que dieron un respingo.

			Colin dejó escapar un gritito pueril.

			Macy bajó la mirada y vio una lata oxidada en el suelo del hospital.

			Frunció el ceño.

			—Qué raro. ¿De dónde ha salido esto? —murmuró.

			Miró a izquierda y derecha, y vio a Jessica fregando cerca de allí.

			—Perdona, Jessica, ¿te importaría recoger esta lata y tirarla? No sé de dónde ha salido. Debe de haberse caído de algún carrito de la cocina o algo así. Voy a tener que decirles que tengan más cuidado con la basura.

			Jessica asintió en silencio y, arrastrando la fregona, recogió la lata y la tiró en una papelera cercana.

			—Gracias. Ah, otra cosa, Jessica.

			La chica levantó la cabeza despacio y el pelo se apartó para revelar sus delicadas facciones. Sus ojos eran negros. «Pero ¿no eran marrones?», se preguntó la enfermera.

			Tenía un pequeño y bonito lunar en la parte de arriba de la mejilla izquierda, pero su piel parecía haber perdido algo del rubor de antaño. Tenía los labios delicados y gruesos. Su rostro era delgado y bonito. Podría haber sido modelo de revista.

			—Estás haciendo un buen trabajo. —Macy le sonrió brevemente.

			La chica esbozó una sonrisa que pareció iluminar sus abatidas facciones.

			—Me alegro —contestó Jessica en voz baja, pero el «me alegro» no le llegaba a los ojos.

			—Seguro que ayudas un montón en casa a tu familia. ¿Les echas una mano a la hora de limpiar la casa a tu madre o a tu padre?

			La enfermera Macy miró a Jessica, que asintió con la cabeza y se dio la vuelta para seguir fregando el pasillo.

			—Lo que yo te diga… Me da miedo —dijo Colin entre dientes.

			Macy hizo un gesto con la mano.

			—Ay, calla. Solo es una chiquilla, y tú eres un hombre hecho y derecho. Creo que podrías con ella si te atacara.

			Colin se estremeció.

			—No sé yo.

			Aunque la enfermera siguió bromeando con Colin, tuvo que admitir que, de manera inexplicable, mirar a los ojos oscuros de Jessica casi le había roto el corazón.

			En el descanso, Jessica fue a la capilla del hospital. La sala estaba vacía, no había ningún familiar de ningún enfermo. Le gustaba eso, tener la capilla para ella sola. No solía pasar, pero cuando sucedía estaba todo en paz y en silencio, y podía rezar. Pasó la mano con suavidad sobre los bancos de madera que flanqueaban el pasillo hasta el altar, y eligió la primera fila. En la parte delantera había una gran cruz de madera colgada en la pared. Olió las flores blancas frescas que adornaban ambos lados de la estancia. Había tres hileras de velitas a la espera de ser encendidas. Por un altavoz en la pared sonaba música instrumental.

			Sacó de dentro de su camisa la gruesa cadena de plata que llevaba al cuello, se la pasó por encima de la cabeza y la depositó en la palma de la mano. El colgante una vez fue un corazón, más grande y ancho. Ahora era ligeramente más grande que una luna creciente, del grosor de su dedo pulgar, con unos arañazos toscos en un lado.

			«Ya casi se ha terminado».

			Apretó el colgante entre las manos y cerró los ojos.

			«Por favor, ayúdame a hacer el bien y a cumplir mi cometido. Ayúdame a hacer algo importante. Ayúdame a ayudar a los enfermos. Dame fuerzas para enmendar mis errores. Dame el valor para hacer lo que debo. Gracias…».

			—Hola, señorita, ¿todo bien?

			Jessica pestañeó y paró de rezar. No había oído a nadie entrar en la capilla. Miró por encima del hombro y vio al sacerdote, que estaba de pie detrás del banco. Vestía sotana negra con alzacuellos blanco. Tenía el pelo oscuro con canas, y las cejas gruesas sobre unos ojos marrones y amables. Cuando sonreía, se le formaban unas arruguitas casi imperceptibles junto a los ojos.

			—Sí, todo bien —contestó ella en voz baja.

			—Soy el padre Jeremiah. Te he visto aquí antes. ¿Cómo te llamas?

			—Jessica.

			Bajó la mirada y rozó el colgante con el dedo pulgar.

			—¿Puedo ayudarte en algo, Jessica?

			Esta negó con la cabeza.

			—No, gracias.

			El padre Jeremiah se sentó en el banco junto al suyo.

			—Estás muy pálida, Jessica. ¿Te encuentras bien? ¿Puedo traerte algo de comer? ¿Un vaso de agua? ¿Necesitas descansar?

			—Estoy bien, creo… Seguramente, tengo mejor aspecto cuando estoy trabajando.

			—¿Trabajando?

			—Aquí en el hospital, en la planta de pediatría. Me dedico a fregar el suelo. —«Adelante y atrás. Adelante y atrás»—. La enfermera Macy dice que estoy haciendo un buen trabajo —añadió.

			Esperaba que así fuera. Aquella era su oportunidad para acercarse a quienes necesitaban su ayuda. Era difícil encontrar a gente enferma fuera de ese lugar. Había oído el accidente de coche de la noche anterior por casualidad. Un milagro, dirían algunos. Oyó el terrible chirrido de los neumáticos, el áspero golpe del vehículo contra el árbol. Tardó un rato en llegar hasta allí bajo la fuerte lluvia. Vio cómo se acercaba la ambulancia y observó cómo el equipo de emergencias intentaba salvar al muchacho. No lo habían conseguido. Pero ella sí.

			Se alegraba de haber podido ayudarle. Se la había jugado, eso sí, y casi la pillan. No podía permitir que sucediera algo así.

			—Ah, sí, conozco a la enfermera Macy. Es estupenda. —El padre Jeremiah asintió con un gesto de cabeza—. Estoy seguro de que estás haciendo un buen trabajo. —Carraspeó—. Mira, Jessica, alguna gente viene aquí a pedir ayuda con sus oraciones, y a menudo escucho a quienes tienen cargas de las que necesitan liberarse o que precisan sanar. Expresar nuestras preocupaciones, nuestros problemas, ayuda a aligerar la mente y el corazón.

			Jessica se limitó a decir:

			—Qué bien.

			Sentía que ella ya se liberaba de algo muy importante a su manera. Nunca le contaba a nadie lo que pensaba, porque nadie podría comprenderla.

			—Si alguna vez necesitas hablar con alguien, aquí me tienes casi a diario si así lo deseas. Estaré encantado de ayudarte en la medida de mis posibilidades.

			Jessica asintió sin levantar la mirada y siguió acariciando el colgante con el dedo pulgar.

			—¿Qué es ese colgante tan bonito que llevas? Debe de ser muy especial para ti.

			La chica continuó acariciando el colgante con el pulgar y no añadió nada más.

			—Que la paz sea contigo —dijo el padre Jeremiah en voz queda un rato después, y la dejó sola.

			Tras pasar unos minutos más rezando, Jessica volvió a ponerse la cadena y se levantó del banco. Como de costumbre, entró en uno de los baños individuales del hospital. Echó el pestillo y se acercó al espejo pequeño que había sobre el lavabo. Inspeccionó las ojeras que tenía bajo los ojos y la palidez de su delicada piel. Alguna gente la veía guapa, pero la realidad es que tenía un aspecto más frágil con cada día que pasaba. Ser guapa había sido su única obsesión tiempo atrás. Ahora notaba que la debilidad se extendía por su cuerpo con cada niño al que ayudaba, con cada parte del colgante que perdía.

			Llevaba una sudadera negra y pantalones del mismo color; incluso las zapatillas eran negras. El negro no era un tono amable. Mantenía a la gente alejada de ella. La ayudaba a recordar que no estaba allí para disfrutar de la vida, que tenía que centrarse en su propósito.

			 Sacó del bolsillo del pantalón un estuche de polvos compactos. Abrió la tapa, dio unos toquecitos con la esponja y se lo aplicó en el rostro. Era un bonito tono marfil que le daba un aspecto más fresco. Después de guardar los polvos, se pellizcó los pómulos para conseguir un poco de color. Tenía las pestañas naturalmente oscuras y espesas, y los labios gruesos y atractivos.

			En la época en la que sonreía, la gente siempre le devolvía el gesto y mostraba interés por lo que dijese. Entonces, Jessica consideraba importantes ciertas cosas, como su aspecto, la ropa que llevaba, tener los amigos más populares, estar con los chicos más guapos…, pero en realidad nada de eso era tan importante como creía.

			Ahora todo era distinto; nunca sonreía a menos que tuviera que hacerlo por obligación.

			Salió del baño para volver al trabajo. Las luces se habían atenuado porque era de noche, y el personal hacía menos ruido. Mientras sacaba la fregona y el cubo de un armario de limpieza, oyó el sonido amortiguado de unos dibujos animados en algún televisor cercano. Dejó la fregona a un lado y siguió el sonido hasta la habitación de un paciente. Se encontró a un niño pequeño de pelo castaño hecho un ovillo sobre un costado, dormido, abrazando un elefante de peluche verde. Estaba solo.

			Ella se dio la vuelta y comprobó que nadie estaba mirando. Entró despacio en la habitación y se quitó la cadena, aferrando el colgante. Se sacó la navaja del bolsillo trasero y abrió la hoja.

			Si alguien hubiese entrado, habría pensado que intentaba hacerle daño. Pero no, ella no le haría daño a nadie. Quería ayudarlo de la única forma que sabía. Nunca le había hablado a nadie de su propósito de ayudar a los enfermos. Nadie la habría entendido. Ella tampoco lo habría hecho…, hasta que recibió el impacto de su vida y había dejado de ser una niña.

			Junto a la cama del crío, Jessica empezó a raspar concienzudamente el colgante con la navaja. Las pequeñas lascas de plata empezaron a caer sobre el niño mientras este dormía. Al tiempo que raspaba, notó una presión en el pecho. El pulso se tornó más lento; le costaba respirar. Aquellas sensaciones le confirmaban que estaba ayudando a curarse al niño.

			Cuando creyó que era suficiente, volvió a colgarse la cadena al cuello y se escondió el colgante dentro de la camiseta, cerró la hoja y guardó la navaja. El niño abrió los ojos azules y la miró con interés.

			—¿Eres un ángel? —le susurró.

			—No —contestó ella en otro susurro—. No soy ningún ángel. Duérmete.

			—Pero no tengo sueño.

			Jessica frunció los labios.

			—Yo te veo cara de sueño. Seguro que, si cierras los ojos y cuentas ovejas, te dormirás enseguida y te pondrás fuerte.

			Él arrugó la nariz.

			—¿Ovejas? ¿Por qué ovejas?

			—Vale, ¿qué quieres contar entonces?

			—Creo que quiero contar… elefantes. Me gustan los elefantes verdes.

			—Vale, puedes contar elefantes. Venga, cierra los ojos y cuenta.

			El niño cerró los ojos mientras recitaba:

			—Un elefante verde, dos elefantes verdes, tres…

			No tardó en quedarse dormido.

			Jessica dio media vuelta para irse y estuvo a punto de tropezarse al sobrevenirle una oleada de debilidad. Algo repiqueteó en el suelo. Se agarró al marco de la puerta y recuperó el equilibrio a medida que se le pasaba el mareo. Se humedeció los labios, secos, y vio un muelle oxidado junto al umbral. Abrió mucho los ojos. Cogió el muelle a toda prisa y salió de la habitación para terminar el trabajo que aún le quedaba por hacer.

			Jessica estaba sentada sola frente a una mesa de laboratorio en la clase de Ciencia e Ingeniería en el instituto West Wilson. Prefería sentarse sola, pero es que además siempre parecía ocurrir de forma natural. Nadie se atrevía a sentarse al lado de la chica rara que apenas hablaba, que casi nunca participaba en su mundo. Ella se sentía cansada y distante. La señora Willoughby estaba hablando de un proyecto nuevo, y Jessica, si se dejaba llevar, podía trasladarse a otro lugar dentro de su cabeza, lejos del presente. No sabía por qué seguía yendo a clase. Quizá para guardar las apariencias. Su antigua vida quedaba ya muy lejos. En realidad, no había nada para ella allí, pero no quería complicarse la vida llamando la atención por no ir a clase o incluso sacar malas notas.

			Preferiría no tener que soportar todos aquellos olores a perfume, sudor y comida basura que la rodeaban a diario. Las clases aburridas, los cotilleos adolescentes, las miradas de los profesores y los estudiantes. Por no mencionar el ruido ambiente que había en el instituto: pisadas, gritos, portazos, música, improperios, llantos y risas. Muchísimo ruido. Recordatorios constantes de que los chicos de su edad eran normales, tenían amigos, problemas propios de la adolescencia y familias en casa que los querían, aunque ellos no se acordaran de agradecérselo a menudo.

			Jessica había tenido un hogar. Había tenido una familia. Lo había tenido todo, pero un día lo dejó ir por tomar la decisión equivocada. Si algo había aprendido en su vida era que algunas decisiones no se pueden cambiar y que el único camino era seguir adelante lo mejor que se pudiera.

			—Mirad, la chica rara —susurró una voz. 

			Alguien se rio.

			—Apenas habla. ¿Qué le pasa? —dijo otra chica.

			—Es como un maniquí, casi ni se mueve.

			—Mark Johnson dice que vaga por el cementerio.

			—¿En serio? ¡Como un zombi! ¿Quién iba a pensar que en el instituto West Wilson habría muertos vivientes?

			Jessica no dijo ni una palabra. Ya había oído aquello antes. «Zombi». «Maniquí». «Bruja». «Muerta viviente». Aunque hacía lo que podía para no llamar la atención, seguía destacando. No la atención que recibía antiguamente. Ahora se había convertido en blanco de cotilleos malintencionados, burlas y, a veces, bromas de mal gusto. Pero en general era un lobo solitario. Una chica a la que solían esquivar en los pasillos del instituto o con la que evitaban sentarse en el comedor, lo cual le venía de perlas. Cuanto más la evitaban, más fácil le resultaba evadirse de la realidad de las clases.

			Oyó algunos cuchicheos más de las chicas; luego, algo le golpeó la cabeza por detrás y cayó al suelo.

			Se oyeron más risas, incluso de los demás estudiantes que estaban cerca.

			Jessica se alisó el pelo con la mano sin inmutarse.

			—¡Chicas! —las reprendió la señora Willoughby—. ¿Algún problema?

			La señora Willoughby era una profesora más bien joven. Llevaba gafas de pasta negras y solía recogerse el pelo en una coleta negra. Era una de esas profesoras que gesticulan mucho con las manos y que quería que todos participaran en clase. Pero a Jessica solía dejarla en paz.

			Una de las chicas se aclaró la garganta.

			—Ningún problema, señora Willoughby.

			—Gracias, muy amable. ¿Puedo continuar ahora sin que nadie me moleste tanto?

			—Sí, señora Willoughby —contestaron las niñas al unísono.

			En la mesa de laboratorio junto a la suya, un chico recogió la goma que había rebotado en la cabeza de Jessica y la lanzó de vuelta a las chicas.

			—Muy maduras —musitó.

			—¿Y a ese qué le pasa? —susurró la chica, molesta.

			—Es nuevo. No sabe nada de la zombi.

			Jessica observó al chico, pero enseguida apartó la mirada. Efectivamente, era nuevo.

			—Muy bien, chicos, poneos por parejas —les dijo la señora Willoughby dando una palmada—. Aseguraos de elegir a alguien con quien sepáis que podéis trabajar, en lugar de estar haciendo el bobo hasta el último momento. Esto supone el cincuenta por ciento de la nota, así que esforzaos.

			Jessica pestañeó. «¿Por parejas?». ¿Qué se había perdido?

			El chico nuevo se puso de pie y se acercó a su mesa.

			—Hola —dijo—. ¿Quieres que hagamos el trabajo juntos?

			Jessica tragó con dificultad. Suponía que tenía que decir que sí. No iba a proponérselo nadie más. Asintió con la cabeza.

			Él se sentó a su lado en la silla vacía.

			—Me llamo Robert.

			—Jessica.

			—No tiene mala pinta el trabajo, ¿no?

			Jessica asintió despacio, porque no sabía muy bien de qué iba. No había prestado atención. Robert era de complexión atlética, con el pelo rubio miel, los ojos color avellana y la piel dorada. Vestía una camiseta azul claro y unos vaqueros desteñidos. Llevaba una pulsera de cuero trenzada en la muñeca derecha. Era el tipo de chico que, en su vida anterior, habría querido que se fijara en ella.

			Ahora deseaba ser invisible.

			—Me acabo de mudar aquí —prosiguió él—. Mi padre es ingeniero y ha empezado en un trabajo nuevo. El hombre tenía ganas de que eligiera esta asignatura.

			Robert se echó el pelo hacia atrás con la mano.

			—¿Y tú tenías ganas? —preguntó Jessica.

			¿Qué hacía? Se suponía que tenía que estar callada.

			—Sí, mola, ¿no? Construir cosas. Pero es la primera vez que tengo una asignatura como esta.

			Jessica asintió. A ella, antes también le parecía divertido construir cosas.

			—Esas chicas han sido una tontas —dijo en voz baja encogiéndose de hombros—. También había chicas así en mi antiguo instituto. Nunca me juntaba con ellas. Eran malas con todo el mundo porque sí. Creen que mola, supongo, pero… no.

			—Me da igual.

			Él arqueó las cejas.

			—¿En serio? Qué guay. La mayoría de la gente no lo ve así. —Luego sonrió—. No me puedo creer que vayamos a construir un robot en miniatura.

			Jessica se quedó con la mirada perdida.

			—Ah, genial.

			Después de clase, Jessica se sentó a una mesa en el patio del instituto a esperar a Robert. Habían tenido dos horas de clase para planear el proyecto del robot, y ellos decidieron hacer uno sobre ruedas que pudiera llevar cosas a la espalda y funcionara por control remoto. El problema era que tenían que conseguir que la bandeja subiera y bajara. Robert había desmontado un viejo coche teledirigido y había encontrado las piezas necesarias para activar su bot.

			El chico dejó caer una caja de cartón sobre la mesa, y Jessica dio un respingo. Él sacó su viejo coche teledirigido.

			—Le he preguntado a la señora Willoughby qué podíamos aprovechar de aquí para el bot. Me ha dado una lista de lo que podemos usar y de lo que no —dijo Robert pasándole el papel a Jessica. 

			Aquel día llevaba una camisa amarilla y unos pantalones de chándal grises. Jessica iba de negro, como siempre.

			Ella cogió la lista que le había tendido.

			—Tenemos que encontrar piezas para las que hay que sustituir.

			—Sí, ya. ¿Qué haces luego? La señora Willoughby quiere que reciclemos todas las piezas que podamos, mejor que comprarlas. Tal vez podamos ir al desguace a ver qué encontramos.

			Jessica pestañeó varias veces.

			—Eh…

			—Sé que necesitamos un par de muelles y algo que podamos usar como bandeja. Y quizá un poco de cable viejo.

			—N-no puedo —balbució.

			—¿Eh? —Robert la miró con el ceño ligeramente fruncido.

			—No puedo ir allí. T-tengo que ir al hospital, a trabajar. Se me había olvidado.

			Robert se encogió de hombros.

			—Bueno, podemos ir otro día. Tenemos tiempo.

			—No —dijo Jessica con un tono excesivamente severo. Notó que temblaba por dentro. Empezó a guardar la libreta en la mochila—. Tengo que irme.

			Robert la miró sorprendido.

			—¿Ahora? Creía que íbamos a trabajar en el proyecto. Tenemos un calendario. Deberíamos ceñirnos a él si queremos terminarlo a tiempo.

			—Hoy no puedo. Mañana. Ve tú al desguace, ¿vale? A mí no me va mucho.

			—Vale. Pero, bueno, es para el proyecto. A mí tampoco es que me gusten mucho los desguaces. Eh…, ¿estás bien? —Agarró a Jessica por la muñeca, y ella la apartó como si le hubiese picado un bicho—. ¿Te encuentras mal o algo? Estás un poco pálida.

			—No me encuentro bien.

			—¿Quieres que te acompañe a casa? No me importa. Puedo ir contigo. Creo que no deberías estar sola.

			—No. No necesito ayuda, ¿vale? Te veo mañana.

			Jessica cogió la mochila y se alejó de la mesa a toda prisa. Se sentía débil, como si fuera a desmayarse en cualquier momento. Consiguió salir del terreno del instituto y se apoyó contra un árbol.

			Aferró el colgante con mano temblorosa y cerró los ojos. La respiración se filtraba rápidamente por el hueco entre sus labios.

			«Todo va a salir bien. Todo va a salir bien».

			Después de un rato, Jessica consiguió calmar su respiración. Se humedeció los labios, secos, mientras se tranquilizaba. No sabía qué le había pasado. Había aprendido a mantener las emociones a raya, o al menos a disimularlas delante de los demás. No podía volver a dejar vía libre a sus emociones de esa manera. La hacía demasiado vulnerable, y, cuando era vulnerable, no podía pensar con claridad. Se dirigió al cementerio. Hacía viento y le revolvía el pelo. El cementerio se había convertido en su santuario en los últimos meses. Un lugar tranquilo y pacífico.

			Cuando entraba en el camposanto, solía detenerse a leer algunas de las lápidas para familiarizarse con las almas que descansaban allí. Se preguntaba por su propia tumba y qué pondría en su lápida.

			Era muy probable que nunca la enterraran.

			Mientras paseaba entre las tumbas, se puso a pensar en Robert. Nunca había conocido a ningún chico tan amable y seguro. Si se lo permitiera, podría llegar a gustarle, pero eso no era posible ahora. Quizá en su antigua vida podría haberse concedido tener una amistad de verdad, incluso algo más.

			Pero aquello cambió el día que tomó su decisión.

			Y cada día se esforzaba al máximo para compensar aquella decisión.

			Ahora tenía un objetivo, y se limitaba a eso.

			Caminó hasta las criptas familiares más antiguas y alejadas. Allí, oculto entre las tumbas, había un mausoleo pequeño de piedra con ventanas de cristales oscuros y policromados. Las enredaderas viejas y secas cubrían la parte superior y colgaban por los lados de la estructura, llenas de telarañas blancas. Agarró el pomo oxidado y apoyó el pie contra la parte inferior de la puerta, empujando con todas sus fuerzas. La pesada puerta se abrió ligeramente y arañó el suelo. Las partículas de polvo flotaron a la luz del sol. Sacó su linternita y entró; a continuación, cerró la puerta hasta quedar en la más completa oscuridad. Encendió la linterna y caminó hasta la parte trasera del pequeño habitáculo, pasando por delante de lo que suponía que era una familia de difuntos apellidados Holloway, y luego dobló una esquina hasta llegar a una zona de piedra con un banco. Había limpiado las telarañas y había quitado todas las arañas que había podido de su escondrijo. El encargado de vigilar el cementerio no solía pasar por aquella parte, porque las tumbas tenían más de un siglo de antigüedad.

			Se arrodilló sobre su saco de dormir y cogió una caja de cerillas para encender tres velas amarillas que había a un lado. Se quitó la mochila y se sentó sobre el saco de dormir y la almohada. Allí podía bajar la guardia. Nadie podía verla. Nadie podía juzgarla. Nadie podía decir cosas de ella.

			Por ahora, estaba a salvo.

			A su lado tenía una bolsa de viaje llena de ropa negra. Un pequeño neceser con algo de maquillaje, un cepillo del pelo, un cepillo de dientes y productos de aseo. Vivía de forma sencilla. Austera. Solo conservaba una cosa de su vida de antes. Metió la mano en la bolsa y sacó una pata de conejo blanca; la hizo oscilar en el dedo, colgando de la cadena corta. Antiguamente, siempre la llevaba consigo porque creía que le daba buena suerte. Ahora no creía en la buena suerte. Aun así, era un recordatorio de quién era entonces, aunque sabía que jamás volvería a ser esa persona.

			Se tumbó en el saco de dormir y descansó un rato antes del trabajo.

			Jessica se fijó en que Macy estaba tarareando en voz baja en la sala de enfermeras mientras ella fregaba el suelo. Lo hacía de forma mecánica. Aunque era raro, últimamente lo raro estaba a la orden del día en su vida.

			Pero lo que le preocupaba de verdad era el cansancio que sentía en cada centímetro de su cuerpo. La mano con la que sujetaba la fregona le temblaba y, aunque la movía despacio, se sentía agotada. Era un agotamiento profundo que se hacía más y más frecuente cada día. Antes tenía mucha fuerza, y ahora extrañaba la época en que el colgante era un corazón completo y ella se sentía llena de energía.

			Lo cierto es que había estado bastante ocupada las últimas noches con los pacientes.

			Levantó una mano temblorosa hasta el colgante que guardaba dentro de la camiseta. Definitivamente, era más pequeño, más fino.

			Una oleada de miedo le bajó por la columna vertebral. Levantó la barbilla. Podía hacerlo, se dijo a sí misma. Con todas las fuerzas que consiguió reunir, siguió empujando la fregona. 

			«Adelante y atrás. Adelante y atrás».

			—Hola, Jessica. Qué día tan bonito, ¿verdad? —musitó Macy, mientras un rizo rubio le caía por la frente al acercarse a ella.

			La mujer siempre llevaba batas de colores: naranja, verde o morado. A veces tenían estampados de animalitos. Hoy eran unos gatitos haciendo muecas. Su sonrisa era amable; aunque Jessica se esforzaba en mantener las distancias, la enfermera tenía una energía que atraía a los demás.

			Jessica asintió.

			—¿Quieres saber por qué es un día tan bonito? —le preguntó Macy.

			Jessica se detuvo y la miró expectante.

			—¡La mayoría de los pacientes de esta ala se están recuperando! —exclamó con una amplia sonrisa—. Están comiendo. Incluso sonríen. Normalmente, en esta planta sientes una especie de tristeza que pesa por todas partes. Pero hoy es un buen día. Cuando hay sonrisas y platos que se acaban, y el dolor ha disminuido…, parece arte de magia. En este mundo hay que celebrar las victorias siempre que se pueda, Jessica. No lo olvides.

			«En este mundo hay que celebrar las victorias siempre que se pueda».

			A Jessica le gustó aquello. Recordaría ese consejo.

			Macy la miró a los ojos.

			—¿Cómo te encuentras hoy, Jessica?

			Ella apartó la mirada.

			—Bien.

			—Estupendo. ¿Alguna novedad? ¿Qué tal las clases?

			Jessica agarró la fregona con más fuerza.

			—Ninguna novedad. Todo bien.

			—Me alegro. Bueno, a trabajar. Hasta lueguito.

			Jessica la observó mientras se iba a ver a otro paciente. Aunque le gustaba estar cerca de ella, se le hacía cada vez más difícil evitar sus preguntas directas acerca de su vida personal.

			De repente, vio que la enfermera se paraba en seco en mitad del pasillo.

			—Cielos, ¿qué es toda esta basura? Jessica, hay un tenedor viejo en el suelo. ¿Te importaría recogerlo? Entre eso y las lascas esas…

			Maldición. Se le había escapado otra.

			—Claro —dijo Jessica.

			Caminó despacio hasta el tenedor viejo y lo recogió.

			—¿Un tenedor? ¿En serio? —musitó en voz baja; puso los ojos en blanco y lo tiró a la basura.

			Entonces fue cuando se fijó en que había alguien nuevo. Era una adolescente, más o menos de su edad. Estaba tumbada en la cama y llevaba puestos unos auriculares. Era pelirroja y tenía pequitas en las mejillas. Jugueteaba con el móvil en la mano y lo hacía con cierta solemnidad. Había tres envases de gelatina vacíos en la mesilla a su lado.

			Jessica empujó el cubo de la fregona hacia la habitación y la chica se fijó en ella.

			Se quitó los auriculares.

			—Hola —le dijo a Jessica.

			—Hola —contestó ella.

			—¿Trabajas aquí?

			Jessica asintió. La chica frunció el ceño.

			—¿Por qué quieres pasar tu tiempo libre rodeada de niños enfermos?

			«Porque quiero ayudarlos», pensó, pero dijo:

			—Es un trabajo.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó la chica.

			—Jessica.

			—Yo, April. Me han ingresado esta mañana temprano. Esta vez, el tratamiento no me está sentando bien. Supongo que verás a muchos chicos como yo por aquí.

			—A veces —dijo ella.

			—¿No te molesta tenernos cerca? —Señaló con el brazo a su alrededor.

			Jessica negó con la cabeza.

			—¿Debería tratarte de manera distinta?

			—No, pero mucha gente lo hace. No sabes cuántas veces me miran con lástima o pena, a veces con miedo. Como si creyeran que por estar mucho rato a mi lado fueran a enfermar ellos también. No veo eso en tus ojos.

			Se observaron durante un instante. 

			—Tengo que seguir trabajando —dijo Jessica finalmente.

			—Vale, oye, pásate de vez en cuando. Aquí estaré, desgraciadamente. Comiendo gelatina de lima.

			Jessica asintió mientras se alejaba con el cubo.

			—Tengo unos cuantos muelles, cable, unos tornillos y unas lamas metálicas. ¿Qué te parece esta bandeja? Es antigua, pero mola, ¿no? —le preguntó Robert a Jessica mientras se sentaban ante la mesa del laboratorio—. Justo del tamaño perfecto para el minibot.

			Jessica miró en silencio los objetos que Robert parecía haber rescatado del desguace. Quería apartar toda aquella basura sucia de la mesa. Pero, en lugar de eso, se quedó quieta como una estatua. Inmóvil. Indolente. Como si ver todos aquellos cacharros le diera completamente igual.

			—No dices nada —comentó el chico.

			Jessica lo miró a los ojos, advirtió su curiosidad y apartó la vista.

			—Sí, esto valdrá.

			—Genial. Después de lo del otro día, pensaba que había hecho algo malo. Que a lo mejor ya no querías que hiciésemos el trabajo juntos. —Se encogió de hombros—. A estas alturas es difícil encontrar compañero.

			—No, ya te dije que no me encontraba bien. —Relajó el puño y señaló la bandeja—. Es del tamaño perfecto. Buen trabajo.

			—Sí, ¿verdad? —Robert se echó el pelo hacia atrás con la mano—. Me emocioné un montón cuando la encontré. Este bot va a ser chulísimo, Jess. Espera y verás.

			Jessica se quedó de piedra al oír el diminutivo con el que solían llamarla sus amigos íntimos tiempo atrás. Sintió que se le formaba un nudo en la garganta y tragó saliva con dificultad. No sabía que iba a ser tan difícil interactuar más en clase y hacer aquel proyecto con Robert. Le estaba costando muchísimo quedarse sentada en la silla y no salir huyendo de allí. Lo último que quería era recordar el pasado y traerlo al presente.

			La señora Willoughby pasó junto a la mesa con su cuaderno para ver cómo iban.

			—Muy bien, Robert y Jessica. Habéis conseguido las piezas a tiempo. Me está gustando vuestra iniciativa. —Miró los planos que habían dibujado—. Parece que vuestro robot va viento en popa. Buen trabajo. Empezad a construirlo estos días y a ver cómo avanza.

			—Vale —dijo Robert con una sonrisa.

			Jessica hizo un gesto de asentimiento.

			—¿Qué te parece el proyecto, Jessica? —le preguntó la señora Willoughby directamente.

			Jessica dio un respingo. La señora Willoughby no solía hablar con ella.

			—Eh, me parece bien. Saldrá bien —contestó incómoda.

			—¿Te gusta trabajar con Robert?

			Jessica miró a Robert, y luego otra vez a las piezas sobre la mesa.

			—Sí —musitó—. Es buen compañero.

			—Jessica también lo es —intervino Robert—. Se ha esforzado mucho para ayudarme con el diseño y que no nos desviáramos de la idea.

			—Me alegro de que vaya todo bien, entonces —dijo la señorita Willoughby con una breve sonrisa—. Volveré a preguntaros dentro de un par de días para comprobar cómo progresáis. Seguid así.

			La profesora se dirigió hacia la siguiente mesa, y Jessica notó que se le relajaban los hombros.

			Robert se frotó las manos, con los ojos iluminados por la emoción.

			—Manos a la obra, Jess.

			Jessica lo miró mientras Robert colocaba algunas piezas de la estructura del minibot. Se daba cuenta perfectamente de que aún no había movido un dedo para ayudar. El chico había sacado cuatro lamas metálicas que debían unir para construir el marco del minibot. Tres de las piezas eran a todas luces viejas, del desguace. La otra parecía nueva y recién comprada.

			«Venga, coge una», se dijo a sí misma. Pero no era capaz de superar sus dudas. Las piezas usadas estaban viejas y sucias, y apestaban a óxido y grasa. Le recordaban a cosas que quería olvidar. Pero sabía que no podía eludir aquello para siempre. No podía pretender que su compañero hiciese todo el trabajo. No sería justo.

			La indiferencia era su mayor defensa. A veces visualizaba sus sentimientos como si fuese una zarigüeya. Cuando una zarigüeya sentía que estaba en riesgo o en peligro, se queda en estado catatónico. Jessica se imaginaba así sus emociones. Cuando era fuerte, podía anular sus sentimientos internos hasta que la amenaza había pasado. Pero ahora era una zarigüeya.

			Su aversión a toda aquella chatarra no le afectaba.

			De hecho, estaba como congelada por dentro hasta que la amenaza pasaba.

			Estiró una mano despacio hacia las sucias lamas metálicas. Sintió el tacto del acero frío mientras lo atraía hacia sí. Lo miró mientras lo giraba y examinaba los bordes herrumbrosos.

			Podía tocar cualquier cosa del desguace y estar bien. No le haría daño ni afectaría a sus sentimientos. Dejó la lama otra vez en la mesa y se frotó los dedos en la pernera del pantalón mientras dejaba escapar el aire.

			«Bien».

			La enfermera Macy estaba comprobando las constantes vitales de Billy. El chico había recobrado el color en las mejillas y tenía más apetito, lo que le daba más energía.

			—Qué bien vas, Billy —le dijo—. Te estás comiendo toda la comida como un niño mayor y te estás tomando las medicinas.

			—¡Soy un niño mayor! —exclamó él mientras movía un avión de juguete por encima del brazo.

			—Sí que lo eres.

			—Una cosa, enfermera Macy, ¿voy a volver a ver al ángel?

			—¿Al ángel? —preguntó la enfermera con curiosidad.

			—Sí, al ángel que me ayudó a estar mejor.

			—Ah, ¿sí? ¿Y cómo te ayudó a estar mejor el ángel?

			—Vino a verme por la noche, y luego me empecé a encontrar mejor. No sé cómo lo hizo. Seguramente, usó magia. Me gusta. Quiero volver a verla.

			—Anda, qué guay. Debes de tener un ángel de la guarda que te vigila, Billy.

			Él levantó su puñito en un gesto triunfal.

			—¡Sí, tengo un ángel de la guarda!

			Al moverse, unas cositas pequeñas revolotearon sobre la manta.

			Consternada, Macy contempló las lascas plateadas. ¿Qué era aquello? Se apresuró a sacudir la manta de Billy.

			—Sí, eres un chico con suerte. Luego vengo a verte y te traigo un flan, ¿te parece?

			—¡Sí! De chocolate, por favor.

			—Esto está hecho —dijo ella—. Vuelvo dentro de un ratito.

			En aquel momento, sonó un fuerte golpe metálico fuera de la habitación de Billy. La enfermera se sobresaltó:

			—¿Qué ha sido eso?

			Salió del cuarto y, en el centro del pasillo, se encontró con una pieza de lo que parecía ¿el silenciador de un motor?

			—Esto es ridículo. ¿Quién está gastándome estas bromas? —Vio a Jessica allí cerca fregando—. Jessica, ¿has visto quién ha dejado esto aquí?

			La chica abrió mucho los ojos.

			—Mmm, no. No he visto a nadie más por el pasillo.

			—Pues alguien se cree muy gracioso, pero no lo es —dijo en voz lo suficientemente alta para que el culpable pudiera oírla—. Así que más le vale dejarlo ya. Jessica, por favor, ponte unos guantes y tira esto a la basura. El suelo tiene que estar limpio. Como venga alguien de dirección y encuentre esto lleno de basura, nos vamos a meter en un lío.

			Jessica asintió y se apresuró hacia el armario escobero.

			Macy frunció el ceño. Había preguntado a sus compañeras de las demás plantas, pero nadie más estaba encontrando chatarra en sus pasillos. Por alguna razón, pasaba solo en el ala de pediatría. Decidió darse una vuelta por la planta para ver si veía algo raro cerca de las habitaciones de los pacientes. Dobló una esquina y enseguida se encontró un par de tornillos grasientos. «Qué asco».

			Apretó los dientes. En cuanto averiguara quién estaba haciendo aquello, iba a enseñarle lo peligroso que era dejar piezas industriales en el suelo, por si alguien se tropezaba. Por no hablar de lo insalubre que resultaba para los pacientes del hospital. Quizá incluso llevara al bromista ante el personal de seguridad para darle un buen susto. Se puso los guantes de goma que llevaba en el bolsillo y recogió los tornillos; siguió caminando hasta que encontró una lata pequeña y herrumbrosa. La recogió, pero tampoco vio a nadie. Entonces se dio cuenta de que estaba delante de la capilla del hospital.

			«¿Estará aquí el culpable?», se preguntó. Tiró la basura en un cubo junto con los guantes de goma y entró en la estancia, donde sonaba música lenta. Había una anciana sentada en el centro de los bancos, pero a Macy no le pareció que pudiera ser la bromista.

			Entró y avanzó hasta los primeros bancos, buscando a alguien que pudiera resultar sospechoso.

			—Hola —dijo el padre Jeremiah detrás de ella.

			Macy dio un respingo y se llevó una mano al pecho mientras se daba la vuelta.

			—Hola, padre —contestó en voz baja—. Perdone, no le había visto.

			Él enarcó sus gruesas cejas.

			—¿Cómo está usted, enfermera Macy?

			—Estoy bien, padre. ¿Y usted?

			—Bien. ¿Venía a verme?

			Ella empezó a asentir, pero entonces se sonrojó al pensar en la mentira piadosa que eso suponía.

			—Bueno, estoy buscando a alguien que está gastando bromas en la planta de pediatría. Va dejando basura por ahí.

			—Nada grave, espero.

			—Podría serlo, por eso necesito que pare. Pero no sé quién puede ser.

			—Seguro que lo averiguará pronto.

			Ella asintió.

			—Eso espero, padre. Por cierto, hay una chica llamada April en nuestra planta. Sería muy amable si viniera a visitarla y rezase por ella. Le vendrían bien los ánimos.

			—Gracias por decírmelo. Lo haré. ¿Qué tal está nuestra amiga Jessica?

			Macy sonrió.

			—Ah, ¿conoce a Jessica? Está bien, creo. Hace bien su trabajo.

			Él frunció el ceño.

			—Me preocupa. Tan frágil. Tan callada. He estado rezando por ella últimamente. Viene a menudo.

			—Qué bien, padre. A mí también me preocupa.

			—Creo que le vendría bien un amigo.

			La enfermera asintió.

			—Sí, yo también lo creo.

			El padre Jeremiah sonrió.

			—Bueno, que la paz sea con usted, enfermera Macy. Pase un buen día.

			—Gracias, padre. Lo mismo digo.

			—Espero que encuentre a su bromista. Pero recuerde no ser demasiado dura con quienquiera que sea. Todo el mundo tiene una historia que desconocemos.

			—Sí, padre. Lo recordaré.

			Macy suspiró y se dispuso a volver al trabajo cuando su pie chocó contra algo. Se agachó y lo recogió.

			Entrecerró los ojos al ver lo que había encontrado: un candado oxidado.

			Jessica se sentó en una silla en el taller del padre de Robert mientras el muchacho soldaba unos cables del minibot. El taller le pareció bastante limpio. Tenía estanterías llenas de cajas etiquetadas alineadas en una pared. Había una mesa de trabajo en la pared opuesta y otra mesa en el centro, donde Robert estaba trabajando. Ella estaba de pie al otro lado de la mesa con sus gafas protectoras. Había dudado bastante a la hora de quedar en casa de Robert. Era demasiado cercano, demasiado personal. Pero Jessica sabía que tenían que trabajar juntos para terminar el minibot, y el siguiente paso era soldar las tripas y el brazo que hacía subir y bajar la bandeja.

			El chico apagó el soldador y se quitó las gafas.

			—Creo que ya lo tengo. Oye, Jess, tenemos que ponerle nombre al minibot.

			Ella se levantó las gafas a la frente.

			—Me gusta llamarlo Minibot.

			Aunque Jessica no había pretendido ser graciosa, Robert se echó a reír. 

			—Minibot, o MB, ¿no?

			—Sí, podríamos ponerle un número, en plan Minibot 5000.

			Robert hizo una mueca.

			—No es muy original.

			—Los robots no siempre son originales. A veces solo están hechos de viejos y aburridos restos de chatarra.

			Una pesada tristeza se apoderó de Jessica, que apretó los puños. Creía haber superado la tristeza y el dolor de su situación, que lo había aceptado. Sin embargo, últimamente, las emociones y los sentimientos volvían a asaltarla en los momentos más extraños. ¿Por qué ahora? ¿Qué había cambiado?

			—No siempre es cuestión de con qué están hechas las cosas, Jess, sino de lo que consigues con ellas al juntarlas.

			Jessica frunció el ceño.

			—Mi padre me dijo eso una vez y nunca lo he olvidado. Es ingeniero, ojo. Siempre está creando cosas con piezas.

			—Toc, toc —dijo la madre de Robert mientras entraba en el taller con una bandeja donde llevaba un plato de brownies y dos vasos de leche—. He pensado que estos dos ingenieros igual quieren reponer fuerzas.

			Tenía el mismo cabello rubio miel que Robert, pero era más bajita y sus facciones resultaban más suaves. Jessica se fijó en que tenían la misma sonrisa amable. La mujer dejó la bandeja en la mesa del lateral.

			—Gracias, mamá —dijo Robert.

			Jessica pensó que ella también debía decir algo.

			—Sí, gracias.

			—Espero que te gusten el brownie y la leche, Jessica. ¿Eres alérgica a algo?

			—No, qué va.

			—Muy bien, pues buen provecho entonces —dijo—. Qué ganas de ver el minibot acabado.

			Cuando la madre de Robert se fue, él cogió la bandeja y la llevó a su mesa. Cogió un trozo de brownie y le dio un bocado.

			—Está buenísimo —dijo con la boca llena—. Mi madre es una repostera increíble. Pruébalo.

			Jessica dudó antes de coger un trozo. Observó cómo Robert masticaba el suyo y luego bebía leche. La verdad era que antes le encantaba el brownie. Era su postre favorito. Pero ya nunca se daba esos caprichos. No se permitía comer dulces ni nada que la conectara con su antigua vida. Creía que ya no se lo merecía.

			—Venga, sabes que quieres probarlo —la animó Robert.

			Jessica ladeó la cabeza.

			—Supongo… que puedo comerme un trozo.

			—¿Qué pasa, que no puedes comer azúcar?

			—Mmm, en realidad, no.

			Jessica cogió un trozo de brownie. Ya podía oler el cacao y la mantequilla. Dio un bocadito y cerró los ojos. ¡Estaba delicioso!

			—Madre mía, qué rico está —murmuró, disfrutando el dulce sabor.

			—Te lo dije, buenísimo. A mi madre le encanta cocinar. Eh, oye, Jess —dijo Robert—. No me has hablado mucho de ti ni de tu familia. ¿A qué se dedican tus padres?

			Jessica pestañeó.

			—No me has preguntado.

			—Bueno…

			—Y no me gusta mucho hablar de mí —lo interrumpió para evitar la conversación sobre la familia y dio otro maravilloso bocado.

			Él sonrió.

			—Ya me he dado cuenta, ya. No eres como las demás chicas.

			—Lo sé. No es que sea una creída. Es solo que sé que soy… diferente. Rara.

			—Yo no diría que eres rara. No sé, otras chicas a las que he conocido hablan todo el rato de sí mismas. A veces demasiado. Son muy dramáticas. Tú te tomas las cosas de otra manera, con calma. Mola.

			Jessica no sabía qué decir.

			—Por cierto —dijo, y carraspeó—, ya sabes que acabo de mudarme y no tengo muchos amigos.

			—Sí.

			—¿Sabes que pronto es el baile de fin de curso?

			Ella asintió.

			—Pero yo todavía no estoy en el último curso.

			—Pero yo sí.

			Jessica lo miró a los ojos, y Robert pareció sonrojarse. Se pasó una mano por el pelo, nervioso.

			—Me preguntaba si querrías venir conmigo.

			—¿Qué?

			—Al baile. He pensado que podría estar bien ir juntos.

			Jessica lo miró desconcertada, con el brownie a medio comer en la mano. Se había quedado sin palabras. Se había esforzado un montón por aislarse en el instituto, de todos, para ser tan invisible como pudiera, y ahora conocía a un chico nuevo, que sorprendentemente no pensaba que fuese rara y que quería llevarla al baile como si fuera una adolescente normal.

			—Es dentro de una semana —dijo él para llenar el silencio—. ¿Crees que tendrás que trabajar? A lo mejor puedes pedir el día libre.

			—Eh…

			Se sonrojó.

			—Bueno, si quieres venir conmigo. Si no te lo ha pedido nadie más…

			¿Quién se lo iba a pedir a la chica zombi?

			—Nadie me lo ha pedido.

			Robert sonrió.

			—Entonces ¿qué me dices, Jess? ¿Quieres venir al baile conmigo?

			Aquella noche, Jessica fue corriendo a la capilla del hospital. Le latía el corazón muy rápido. Por primera vez desde hacía bastante tiempo, su objetivo se había tambaleado, ya no veía la línea de meta con claridad.

			Y no se sentía bien en absoluto.

			Se sentó en el primer banco y se quedó mirando al infinito. No sabía qué hacer. Se había ido de casa de Robert apresuradamente, tras decirle que tenía que ver si podía pedir la noche libre. Ya le contestaría.

			Y había ido corriendo a la capilla en busca de una guía.

			Se quitó el colgante y lo apretó entre las manos, cerrando los ojos.

			«Por favor, ayúdame a decidir qué hacer. Por favor, guíame. Nunca pensé que esto podría ocurrir. Tenía un plan, pero las cosas han cambiado. He hecho lo que he podido para estar sola y hacer lo correcto, pero ahora… todo parece desmoronarse».

			—¿Puedo rezar contigo, Jessica? —preguntó el padre Jeremiah detrás de ella.

			Ella tragó saliva.

			—No sé. Bueno, si quiere.

			El padre Jeremiah se sentó a su lado. Durante un rato permanecieron en silencio.

			—No sé qué hacer —le dijo por fin Jessica sin dejar de mirar su colgante—. Siempre he creído que este colgante me daba fuerzas. Que, al trabajar cerca de esos niños enfermos, podía darles también a ellos un poco de esa fuerza, para ayudarlos. Creía que había encontrado este trabajo por esta razón: para ayudar a los demás. Para redimirme por la mala decisión que tomé en el pasado. Pero ahora todo está cambiando…, y me pregunto si puedo permitirme volver un poco a mi vida de antes. A una vida normal. Pero no sé si eso está bien. Y lo peor es que estaba segura de que había elegido el camino correcto.

			—¿Por qué crees que no puedes permitirte tener una vida normal, Jessica?

			—Por el pasado. —Un temblor le recorrió el cuerpo. «El pasado. El terrible pasado»—. Es… Es que no tomé la decisión correcta. Por eso estoy aquí. Lo dejé todo atrás. Debía de tener una buena razón para ello, ¿no? Y ahora solo quiero recuperar un poquito. No es demasiado, en realidad. Solo un poquito de mí. ¿Está mal pedir eso?

			Jessica miró el colgante. Era finísimo. Casi no quedaba nada de él. ¿Era demasiado tarde para pedir algo a cambio? ¿Se merecía siquiera pedirlo? ¿Por qué no encontraba la respuesta?

			—Claro que no. Cuando hacemos cosas por los demás, también tenemos que estar abiertos a recibir. Si damos demasiado, nos desequilibramos y podemos enfermar o entristecernos. Darse a los demás es un gran regalo, pero sí, Jessica, darnos a nosotros mismos también lo es. Dios ama a todos sus hijos y quiere que todos encuentren la felicidad y el amor.

			Jessica lo miró directamente a los ojos por primera vez.

			—¿De verdad? ¿Cómo lo sabe?

			El padre Jeremiah enarcó las cejas.

			—Porque así lo siento en mi corazón.

			El padre Jeremiah observó a Jessica mientras esta se levantaba despacio y se iba con la cabeza inclinada por la tristeza. «Pobre muchacha», pensó. Deseó poder ayudarla. Pero sabía por experiencia que no podía salvar a todo el mundo. Solo podía hacer lo que estaba en su mano para guiarlos. Se disponía a levantarse cuando bajó la mirada y vio en el suelo un círculo de metal con pinchos alrededor. Recogió el objeto y lo estudió. Era algún tipo de mecanismo. «Qué raro», pensó.

			Frunció el ceño y miró hacia la puerta por donde acababa de salir Jessica.

			Jessica volvió a la planta de pediatría. Las luces estaban bajas, porque ya era de noche. Se oían los pitidos de las máquinas y el oxígeno bombeando aire. La mayoría de los niños estaban dormidos. Pero April seguía despierta.

			—Ven, Jessica, que te he visto —la llamó April.

			Jessica había intentado pasar desapercibida. Últimamente no se le daba muy bien. Entró en la habitación de April.

			—Hola.

			—¿Y tu fregona? —quiso saber April.

			—Todavía en el armario.

			Hubo un silencio entre ambas.

			—Tengo leucemia, por si te preguntas qué hago aquí —le dijo April. Tenía ojeras, iguales que las que Jessica se tapaba con el maquillaje—. Pronto se me caerá el pelo. Seré calva.

			Jessica no contestó.

			—Eres guapa —dijo April, estudiándola—. Háblame sobre tu instituto. De tu vida. Yo he faltado mucho a clase estos últimos dos años. Me he perdido un montón de cosas. Mis amigos ya casi ni me hablan. No saben qué decir. Creen que no quiero oír lo bien que se lo pasan, pero sí que quiero. Antes jugaba al baloncesto. Se me da bien el deporte. O se me daba. No sabes lo que daría por poder correr por la cancha y meter algunas canastas otra vez… Pero ahora solo puedo hacerlo en mi imaginación. Así pues, cuéntame. Por favor. Solo un ratito, ayúdame a formar parte de tu mundo.

			Jessica cogió el colgante que llevaba al cuello y lo deslizó por la cadena. Sabía que, en realidad, ella no tenía vida. No la que habría querido. Pero si adornar un poquito lo maravillosa que era su vida iba a ayudar a April, intentaría hablarle de sí misma.

			Se apoyó en la pared y le habló de Robert y del minibot. Le contó lo amable y simpático que había sido con ella cuando los demás no lo eran. Que ya tenían el proyecto a medias y que le había pedido que fuera con él al baile de fin de curso.

			April la escuchó con una sonrisa y le hizo algunas preguntas, emocionada con lo de Robert y la posibilidad de que fueran al baile.

			—A lo mejor algún día yo también voy al baile de fin de curso —dijo April—. Soñar es gratis, ¿no?

			—Irás al baile de fin de curso —le dijo Jessica—. Si tienes fe.

			—Me lo estoy imaginando. Estaré completamente curada. Volveré a tener una espesa melena. Creo que llevaré un vestido rosa… o uno verde, con los zapatos a juego. Iré con un chico simpático como tu amigo Robert. Bailaré toda la noche y me reiré con mis amigos. Quizá hasta me elijan reina del baile. Luego iremos todos juntos a algún sitio, por ejemplo, a la playa. Correremos alrededor de una hoguera y hablaremos de nuestros sueños. Las estrellas y la luna nos iluminarán, y a lo mejor el chico me deja su abrigo porque tengo frío. Luego, cuando todo esté en silencio y estemos solos, me besará bajo las estrellas. Será la mejor noche de mi vida…

			Jessica se imaginó la escena con April, pero en lugar de la chica enferma era ella quien pasaba la mejor noche de su vida en el baile de fin de curso. Deseó una experiencia normal y maravillosa como la que April había descrito.

			—Estoy cansada. —April se recostó en la almohada y cerró los ojos—. Hablamos otro día, Jessica.

			—Vale.

			Jessica apretó el colgante con fuerza mientras miraba a April. Podría ayudarla. Pero ¿tenía que ayudar a todo el mundo? Las palabras del padre Jeremiah daban vueltas en su cabeza.

			«Darse a los demás es un gran regalo, pero sí, Jessica, darnos a nosotros mismos también lo es».

			Con la culpa pesándole sobre los hombros, salió en silencio al pasillo a oscuras.

			Después de clase, Jessica y Robert se prepararon para hacer una primera prueba con el minibot. Robert quería ir a un sitio tranquilo para que nadie los molestara. Jessica sugirió el cementerio. Hacía sol y el lugar estaba casi vacío.

			—Tenías razón. Aquí estaremos tranquilos —dijo Robert mirando a su alrededor.

			—Sí, está todo en paz —respondió Jessica mientras lo guiaba hasta una zona vacía del aparcamiento.

			—¿Cómo has encontrado este sitio? —le preguntó.

			Jessica pestañeó.

			—Mmm, pues…

			Él abrió mucho los ojos.

			—Ay, ¿conoces a alguien que esté enterrado aquí? Vaya, lo siento.

			—No, no. Da igual —repuso ella, sin saber darle una explicación que él pudiese entender—. Venga, vamos a prepararnos.

			El robot en miniatura estaba hecho con varias piezas del desguace y otras que habían comprado en una ferretería, y tenía una bandeja plana sobre la espalda. Habían soldado el brazo con un tubo de aluminio, y los cables iban por dentro. Todavía no lo habían pintado ni le habían puesto nombre, pero estaba listo para hacer una primera prueba. Robert dejó el minibot en el suelo y puso una lata de refresco sobre la bandeja.

			—Bueno, Jess, esta es nuestra primera prueba del Minibot 5000 —anunció Robert.

			Jessica abrió los ojos de par en par.

			—¿Le has puesto el nombre que dije yo? Creía que no te parecía original.

			—Sí, pero es el mejor que tenemos. Y MB necesita un nombre. Así que Minibot 5000 será. ¿Tomas notas tú?

			Últimamente, al estar con Robert y sentir su amabilidad, Jessica percibía un calor extraño por dentro siempre que él tenía un gesto amable con ella, como elegir aquel nombre para el robot. No recordaba haberse sentido así. O quizá había pasado tanto tiempo que ya no se acordaba. No sabía si era correcto o incorrecto, pero sí que sabía que le gustaba sentirse bien.

			Asintió.

			—Cuaderno preparado.

			—Vale, activando el Minibot 5000. Control remoto encendido. Vamos allá.

			Robert empujó el gatillo del mando hacia delante. Hubo una pausa, y luego el robot se movió y empezó a caminar.

			—¡Funciona! —gritó Robert.

			Jessica sonrió y sintió que le emocionaba haber creado algo así.

			—¡Lo hemos conseguido!

			—Vale, ahora la prueba definitiva…

			Robert pulsó un botón del control remoto y la bandeja se elevó despacio. Luego volvió a pulsarlo y la bandeja descendió de nuevo.

			—Muy bien —dijo emocionado—. ¡También funciona!

			Robert dirigió el Minibot 5000 para que girase a la derecha, luego a la izquierda y después para que diese la vuelta hasta pararse a sus pies; en ese momento, una rueda se cayó de repente. El Minibot 5000 se inclinó hacia un lado. La lata se volcó y se cayó al suelo.

			Ambos miraron la rueda mientras caía de lado y se echaron a reír.

			—Lo arreglaremos —dijo el chico, y sonrió a Jessica—. Nuestra primera prueba del Minibot 5000 ha sido un éxito. Hacemos buen equipo, compañera.

			Jessica asintió.

			—Sí. —Respiró hondo—. Oye, Robert…

			—Dime.

			Sintió mariposas en el estómago.

			—Sí que quiero ir al baile de fin de curso contigo.

			Robert ensanchó su sonrisa.

			—¿En serio? Genial —dijo—. Mañana compro las entradas a la hora de la comida. Puedo recogerte en tu casa antes del baile…

			—Eh, no, mejor nos vemos allí. Es más fácil así.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—Bueno, vale. Podemos ir a cenar algo después si quieres. No conozco muchos sitios, pero podemos ir al restaurante que más te guste a ti.

			 —Puede ser.

			—Solo dime el color de tu vestido cuanto antes. Así puedo intentar ir a juego con el esmoquin. Dependerá de lo que haya de alquiler.

			«¿El color de mi vestido?».

			—Ah, vale.

			—Qué bien, Jess. Será divertido. ¿Quieres hacer los honores y volver a ponerle la rueda al Minibot 5000? —Le tendió la llave de tubo.

			Jessica sonrió y cogió la llave.

			—Claro.

			Macy observó a Jessica mientras esta fregaba el suelo. Algo no iba bien. La chica tenía la mirada perdida y apenas se movía. Normalmente andaba siempre con la cabeza gacha, como esforzándose por pasar desapercibida, pero hoy parecía en trance.

			Recordó lo que había dicho el padre Jeremiah.

			«Creo que le vendría bien un amigo».

			—Jessica, ¿estás bien? —le preguntó—. ¿Necesitas tomarte un descanso? ¿Un poco de agua? A lo mejor estás deshidratada.

			La chica pestañeó.

			—No, estoy bien.

			—¿Estás segura?

			Jessica asintió.

			—Si necesitas ayuda con algo, no dudes en pedírmela.

			La miró fijamente, y la enfermera empezó a pensar si se le habría olvidado cómo se hablaba, hasta que por fin pestañeó.

			—Voy a ir al baile de fin de curso —dijo Jessica.

			Macy sonrió, gratamente sorprendida.

			—¡Qué maravilla! ¿Quién es el afortunado?

			—Se llama Robert. Es mi compañero en el proyecto de Ciencias.

			—Seguro que estás emocionada.

			No contestó.

			—¿Hay algo que te preocupe? —dijo la enfermera; se preguntaba en qué estaría pensando la chica.

			—Nunca he ido a ningún baile. No sé cómo son. Y no sé qué hacer con lo del vestido.

			Macy la miró con compasión. Quería preguntarle si no podían ayudarla su madre o su padre. O algún hermano o pariente. Pero pensó que aquellas preguntas tan personales podían hacer que la chica se cerrara por completo en aquel momento de vulnerabilidad. No sabía nada de su vida, pero entendía que era una muchacha frágil y reservada con sus cosas. Parecía desprender cierta tristeza que nunca se iba. Por su experiencia, eso solía ser consecuencia de un trauma profundo, al menos en el caso de los chicos a los que ella cuidaba. Macy siempre había sentido el impulso de ayudar a los demás, especialmente a los jóvenes. Aunque Jessica no era paciente suya, notaba que necesitaba ayuda.

			—¿Te echo una mano con eso? —le preguntó con dulzura.

			Jessica miró al suelo un momento, y luego Macy vio cómo movía la cabeza arriba y abajo en señal de afirmación. A Jessica le resultaba muy difícil pedir ayuda, por lo que la enfermera notó que se le hinchaba el pecho al sentir que confiaba en ella lo suficiente como para aceptar la suya.

			—Te ayudaré encantada, Jessica. Tengo una hora de descanso para comer. Podemos ir al centro comercial y te echo una mano con el vestido. ¿Qué te parece?

			—Me parece… estupendo.

			—Pues paso a por ti luego.

			Jessica llevaba puesto un vestido lila ajustado y largo hasta los tobillos frente al espejo de la zona de probadores de una tienda. Tenía unas flores blancas bordadas, suaves al tacto sobre la piel y en los dedos cuando se pasaba la mano por la cadera. No recordaba haber tocado un vestido así. Se había probado varios antes de aquel, de muchos colores: rosa, blanco, azul, amarillo, rojo y negro. Cortos y largos. Con un hombro al aire o con tirantes finos y gruesos. Con vuelo y rectos. Algunos brillantes o satinados. Ella quería ir de negro, pero Macy la convenció para probarse algo de color. Jessica no había mirado el precio, pero no se gastaba casi nada de lo que ganaba en el hospital, así que tenía suficientes ahorros como para comprarse el vestido y unos zapatos.

			—Jessica, estás impresionante —dijo Macy con su habitual tono atento.

			La chica se miró. Últimamente había perdido peso, pero aun así estaba guapa, con sus pómulos altos y sus labios gruesos. Su melena seguía luciendo espesa y brillante. Los hombros y los brazos parecían delicados con el vestido. Vio en el espejo cómo se curvaban sus labios y, por un instante, consiguió creer que era una chica normal comprándose un vestido para ir al baile de fin de curso con el chico que le gustaba y a quien ella también le gustaba; sentir que su vida era normal y perfecta.

			—Creo que me gusta —dijo con una leve sonrisa.

			—A mí también. Vamos a buscar unos zapatos a juego.

			En el fondo, Jessica sabía que aquello era como un cuento de hadas y que todo podía saltar por los aires y volver a ser como antes. Le había preguntado al padre Jeremiah si aquello le parecía bien, para permitirse tener algo para ella, y el sacerdote creía que sí. Para ella, el padre Jeremiah representaba la vida, la muerte y el perdón. Tenía que saber lo que estaba bien y lo que estaba mal…, ¿no? Porque ahora Jessica se sentía insegura y frágil, sentimientos con los que no estaba nada cómoda.

			Macy le acercó un par de sencillos zapatos morados.

			—¿Qué te parecen?

			Jessica se calzó y aumentó cinco centímetros de estatura.

			—Me quedan bien.

			—¡No es que te queden bien, es que son perfectos! Vas a estar preciosa la noche del baile, Jessica, y te lo vas a pasar en grande. ¿Puedes caminar bien?

			La chica intentó dar unos pasos y se sintió un poco torpe.

			—Uf. No es tan fácil como parece. He visto a muchas mujeres caminando con tacones… Hacen que parezca tan natural…

			La enfermera se rio.

			—Un día fueron como tú. Con un poco de práctica, le cogerás el tranquillo. Es normal que los pies te duelan un poquito, sobre todo después de bailar. No me preguntes por qué nos ponemos estos aparatos de tortura. Pero hacen los pies más bonitos, ¿no crees?

			—Sí.

			Jessica miró a la enfermera Macy en el espejo mientras le aconsejaba cómo caminar con más confianza. Siempre había sido amable con ella, igual que con todos sus pacientes. Mientras el resto de la gente en el hospital la evitaba, la enfermera siempre intentaba hablarle, y ahora la estaba ayudando cuando más lo necesitaba. En su antigua vida, Jessica la habría considerado una buena amiga y, si fuera una chica normal, habría querido ser enfermera como ella. La admiraba por su actitud positiva y por cómo cuidaba de sus pacientes. Animar a los enfermos era un don, como esos de los que hablaba el padre Jeremiah.

			—Seguro que a tu familia le va a encantar el vestido que has elegido —dijo Macy buscando la mirada de Jessica en el espejo.

			—Mmm —murmuró la chica mientras intentaba encontrar una respuesta.

			Suponía que a cualquier padre o a cualquier madre le encantaría ver a su hija con un vestido de fiesta así de bonito. Pero no era el caso de Jessica. Intentó pensar en algo que decir, pero se había quedado en blanco.

			Una dependienta pasó a su lado en el probador y se paró.

			—Vaya, su hija está preciosa. ¿Es para el baile de fin de curso?

			Jessica y la enfermera Macy se miraron en el espejo, y la chica no supo qué contestar. Se limitó a mirarse los zapatos, con el pelo cayéndole por la cara.

			—Sí que está guapa, ¿verdad? —dijo de pronto Macy—. Sí, es para el baile de fin de curso y es perfecto. ¡Nos llevamos el vestido y los zapatos!

			Jessica levantó la cabeza y pestañeó asombrada. No preguntó por qué la enfermera no le había dicho a la dependienta que no era su madre. En realidad, daba igual. En ocasiones, dar explicaciones le quitaba demasiada energía. Era mejor dejar que los demás viesen lo que quisieran ver.

			Mientras Jessica seguía observándose en el espejo, dejó que la esperanza la inundara por primera vez desde hacía mucho tiempo. La noche del baile iba a ser perfecta.

			Después de acabar su turno, Macy solo quería una cena caliente mientras veía sus programas preferidos en la tele. Pero decidió que eso podía esperar. Hacía una semana que había llevado a Jessica a comprarse el vestido para el baile, y llevaba unos días debatiendo consigo misma qué hacer. ¿Era mejor dejar a Jessica tranquila o debía hacer algo para ayudarla?

			Al final decidió hacer algo.

			Macy volvió a comprobar el currículo que Jessica había enviado al hospital e intentó que la culpa no la asaltara por invadir la intimidad de la chica, o por infringir la ley de protección de datos. Leyó la dirección de Jessica y la metió en la app de GPS de su teléfono para poder llegar a la casa.

			Sentía que hacía aquello por el bien de Jessica, para llegar hasta el fondo de la situación familiar de la muchacha. La enfermera creía que, si entendía lo que ocurría en esa casa, podría ayudarla mejor. Quizá pudiera hablar con sus padres o con sus tutores. Explicarles que le preocupaba la salud y el comportamiento de Jessica. Quizá incluso decirles que necesitaba ayuda en el plano emocional.

			Era una chica maravillosa. Se merecía tener apoyo familiar para cosas como el baile de fin de curso. Se merecía que alguien la cuidara y ser feliz.

			Sabía que Jessica escondía algo acerca de su vida familiar, pero no estaba segura de qué era. Sí, tenía la mala costumbre de meterse donde no la llamaban, pero eso era lo que la había llevado a ser tan buena enfermera. Investigaba para ayudar mejor a sus pacientes, y con Jessica no era distinto. Cuando Macy veía a alguien que necesitaba ayuda, siempre estaba dispuesta a prestarla.

			Sobre todo a una chica que había tenido que pedirle a una compañera de trabajo mayor que ella que fuera con ella a comprarse un vestido para el baile. ¿Dónde estaban su madre y su padre? ¿O sus tutores? ¿Cómo no iba a tener una niña de catorce años alguien a quien recurrir? Era muy triste y no podía soportarlo.

			Unos minutos más tarde, llegó con su coche a una zona antigua de la ciudad. Algunas farolas estaban fundidas y muchas de las casas estaban abandonadas. Había un par de ventanas tapiadas y grafitis en las puertas de los garajes.

			«Gira a la derecha por Cemetery Lane», le dijo la aplicación.

			La enfermera giró a la derecha. La noche estaba despejada y las estrellas brillaban sobre la ciudad. Dejó atrás el cementerio y, al mirar hacia las tumbas oscuras, sintió un escalofrío por la espalda. «La pobre, vive al lado del cementerio», pensó. Al final de la calle estaba la última casa ruinosa de la manzana.

			«Tu destino está a la izquierda».

			Aparcó junto a la acera. Salió del coche y cerró las puertas. Respiró hondo y se subió el cuello del abrigo para protegerse del frío nocturno. Les diría a Jessica y a su familia que estaba preocupada por la chica y que solo quería asegurarse de que se encontraba bien. Luego pediría hablar con la persona adulta responsable de su cuidado y le transmitiría sus preocupaciones.

			Empujó la verja entreabierta y se dirigió a la puerta. Una luz tenue se colaba entre las rendijas de la cortina. La pintura de las paredes y de la puerta de la casa estaba desconchada.

			Macy llamó a la puerta.

			Oyó el ladrido de un perro pequeño y unos pasos antes de que le abrieran.

			Una mujer mayor con gafas apareció en el umbral. Tenía puestos los rulos y no llevaba la dentadura postiza; se dio cuenta por la posición de sus labios. Tenía la piel arrugada y pálida. Vestía una bata vieja y raída del color de las nubes antes de una tormenta.

			—¿Sí? —dijo mirando a Macy con los ojos entrecerrados a través de sus gruesas gafas.

			—Hola, soy la enfermera Macy…

			—¿Enfermera? No necesito ningún reconocimiento. Fui al médico el otro día. Cállate, Pipsy —le dijo al perro, que no paraba de ladrar.

			—No, no, trabajo con Jessica. ¿Es usted su abuela?

			La enfermera entendía perfectamente por qué Jessica no tenía el apoyo que necesitaba. Si vivía con su abuela, más bien tenía que cuidarla a ella, y no al revés.

			—¿Quién? No tengo puesto el audífono. Ya no oigo tan bien como antes.

			Macy se acercó más.

			—Jessica. ¿Está aquí? ¿Puedo hablar con usted de Jessica?

			—¿Jessi-ca? No conozco a ninguna Jessi-ca.

			La enfermera pestañeó, confundida, y dio un paso atrás para mirar otra vez el número de la casa.

			—Eh… ¿Este es el 333 de Cemetery Lane?

			—Sí, pero debe de tenerlo mal. Aquí no vive ninguna Jessi-ca. Perdone, tengo que seguir viendo el programa. Tampoco deseo comprar nada.

			—Vale, lo siento. No sé qué ha pasado…

			Le cerró la puerta en las narices y la luz del porche se apagó.

			Macy suspiró frustrada.

			—¿Se puede saber dónde estás, Jessica?

			Jessica estaba a oscuras. A su alrededor todo era silencio, salvo por su respiración. El frío se le metía bajo la piel, hasta los huesos, y tenía escalofríos. Se tocó los brazos desnudos y la ropa. Palpó la tela del vestido del baile. «¿Por qué llevo el vestido del baile?», se preguntó. ¿Dónde estaba? Extendió las manos para intentar tocar algo a tientas en la oscuridad, pero no veía nada ni delante ni detrás de ella.
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