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			Para Jenn, Rory y Phoebe


		

	
		
			 

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nuestro mayor miedo es que nuestro poder es incalculable.

			MARIANNE WILLIAMSON


		

	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			De pequeña, los lanzamientos espaciales eran todo un acontecimiento en mi vida. Me crie en Dallas, Texas, en el seno de una familia católica con cuatro hijos, una madre ama de casa y un padre ingeniero aeroespacial que trabajaba en el programa Apollo.

			Cuando era día de lanzamiento, todos nos amontonábamos en el coche, íbamos a casa de un amigo de mi padre —también ingeniero del programa Apollo— y contemplábamos el espectáculo juntos. Aún siento en el cuerpo el suspense de esas cuentas atrás. «Veinte segundos y contando, T menos quince segundos, la orientación es interna, doce, once, diez, nueve, inicio de secuencia de encendido, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Todos los motores funcionando. ¡Despegue! ¡Tenemos el despegue!»

			Esos momentos siempre hacían que me estremeciera, sobre todo el momento del despegue, cuando los motores se encienden, la tierra tiembla y el cohete empieza a elevarse. Hace poco me topé con el término «momento de despegue» en un libro de Mark Nepo, uno de mis autores espirituales favoritos. Utiliza esta expresión para referirse a un momento de gracia. Algo «despegó como una bufanda al viento», escribe, su pena quedó silenciada y él se sintió en plenitud.

			La metáfora de Mark del despegue transmite la sensación de maravillarse, que para mí tiene dos significados: puede significar sobrecogimiento, y puede significar curiosidad. Siento mucha admiración, pero también curiosidad en igual medida. ¡Quiero saber cómo se produce un despegue!

			Todos en algún momento hemos estado sentados en un avión, al final de una larga carrera de arranque, esperando con inquietud el momento del despegue. Cuando los niños eran pequeños y estábamos en un avión, listos para despegar, les decía: «Ruedas, ruedas, ruedas», y en el momento en que el avión se elevaba del suelo decía: «¡Alas!». Cuando los niños ya eran algo mayores, lo decían conmigo y lo repetimos todos juntos durante años. No obstante, de vez en cuando decíamos: «Ruedas, ruedas, ruedas» más veces de las que esperábamos, y pensábamos: «¿Por qué tarda tanto en elevarse del suelo?».

			¿Por qué a veces tarda tanto? ¿Y por qué otras pasa tan rápido? ¿Qué hace que rebasemos ese punto de inflexión en que las fuerzas que nos empujan hacia arriba superan a las que tiran de nosotros hacia abajo, nos elevamos del suelo y echamos a volar?

			Durante los veinte años que llevo viajando por todo el mundo realizando la labor de la fundación que creamos junto con mi marido, Bill, me he estado preguntando: «¿Cómo podemos generar un momento de despegue para los seres humanos, y en concreto para las mujeres?». Porque cuando logras que las mujeres despeguen, la humanidad despega.

			¿Y cómo podemos crear un momento de despegue en los corazones humanos para que todos queramos ayudar a despegar a las mujeres? A veces lo único que se necesita para que las mujeres despeguen es dejar de tirar de ellas hacia abajo.

			En mis viajes he sabido de cientos de millones de mujeres que desean decidir por sí mismas si quieren tener hijos o no, y cuándo, pero no pueden. No tienen acceso a los anticonceptivos. Y hay muchos otros derechos y privilegios que se niega a mujeres y niñas: el derecho a decidir si quieren casarse o no, además de cuándo y con quién. El derecho a ir al colegio. A ganar un sueldo. A trabajar fuera de casa. A salir de casa. A gastar su propio dinero. A organizar su presupuesto. A poner en marcha un negocio. Pedir un préstamo. Ser propietaria. Divorciarse del marido. Consultar a un médico. Presentarse a un puesto de trabajo. Montar en bicicleta. Conducir un coche. Ir a la universidad. Estudiar informática. Buscar inversores. Todos esos derechos se niegan a las mujeres en algunos lugares del mundo. En ocasiones les son denegados por ley pero, aunque legalmente puedan hacerlo, a menudo se les sigue prohibiendo debido a los prejuicios culturales contra las mujeres.

			Mi recorrido como defensora de los intereses públicos empezó con la planificación familiar. Más adelante empecé a alzar la voz también sobre otros temas. Sin embargo, al poco tiempo me di cuenta —porque me lo dijeron enseguida— de que no bastaba con defender la planificación familiar, ni siquiera con defender todos y cada uno de los temas que acabo de mencionar. Tenía que romper una lanza por las mujeres. Pronto vi que, si lo que pretendemos es ocupar nuestro lugar como iguales en relación con los hombres, no lo conseguiremos conquistando nuestros derechos uno a uno o paso a paso; conquistaremos nuestros derechos en oleadas cuando logremos estar empoderadas.

			Todas son lecciones que he aprendido de personas extraordinarias que quiero que conozcáis. Algunas os romperán el corazón. Otras harán que el corazón se os dispare. Estos héroes han construido escuelas, salvado vidas, puesto fin a guerras, empoderado a niñas y cambiado culturas. Creo que os servirán de inspiración. A mí me han inspirado.

			Me han enseñado el cambio que provoca el despegue de las mujeres, y quiero que todo el mundo lo vea. Me han descubierto lo que la gente puede hacer para incidir en algo, y quiero que todo el mundo lo sepa. Por eso escribí este libro: para compartir historias de personas que me han ayudado a centrarme y a priorizar. Me gustaría que encontráramos la forma de ayudar a las mujeres de todo el mundo. Los motores se están encendiendo, la tierra tiembla, nos estamos elevando. Más que en ningún otro momento, contamos con el conocimiento, la energía y la moral para romper los patrones de la historia. Necesitamos la ayuda de todos los partidarios de la causa, hombres y mujeres. Nadie debería quedar descartado. Hay que incluir a todo el mundo. Hacemos un llamamiento para ayudar a que las mujeres despeguen y, cuando nos unimos por esta causa, nosotros somos el despegue.


		

	
		
			1

			El despegue de una gran idea

			 

			 

			 

			 

			Empezaré por algunos antecedentes. Asistí a la Ursuline Academy, un centro católico de secundaria solo para chicas de Dallas. En el último curso participé en una ruta por el campus de la Universidad de Duke y me maravilló el departamento de informática. Eso decidió por mí. Me matriculé en Duke y me licencié cinco años después en informática, además de cursar un máster en empresariales. Luego recibí una oferta de IBM, donde había trabajado durante varios veranos, pero la rechacé por un puesto en una empresa de programación más bien pequeña llamada Microsoft. Pasé nueve años allí en varios puestos, para acabar siendo directora general de productos de información. Hoy en día trabajo en la filantropía, invierto la mayor parte de mi tiempo en buscar maneras de mejorar la vida de la gente, y con frecuencia en preocuparme por la gente a la que estaré fallando si no lo consigo. También soy la esposa de Bill Gates. Nos casamos el día de Año Nuevo de 1994. Tenemos tres hijos.

			Ese es el contexto. Ahora os contaré una historia más larga: la de mi camino hasta llegar al empoderamiento de las mujeres y cómo, mientras trabajaba para empoderar a los demás, otros me han empoderado a mí.

			 

			 

			En otoño de 1995, cuando Bill y yo llevábamos casados casi dos años y estábamos a punto de irnos de viaje a China, descubrí que estaba embarazada. El viaje a China era muy importante para nosotros. Bill rara vez se tomaba tiempo libre en Microsoft, y además íbamos con otras parejas. Yo no quería estropear el viaje, así que me planteé no decirle a Bill que estaba embarazada hasta que volviéramos. Durante un día y medio pensé: «Me guardaré la noticia». Luego caí en la cuenta y pensé: «No, tengo que decírselo, porque ¿y si algo va mal?». Después llegué a lo más básico: «Tengo que decírselo porque también es su hijo».

			Cuando senté a Bill para tener la charla del bebé una mañana antes de ir a trabajar, tuvo dos reacciones. Se entusiasmó con el niño, y luego me dijo: «¿Te planteaste no decírmelo? ¿En serio?».

			No había tardado mucho en tener mi primera mala idea como madre.

			Nos fuimos a China y fue un viaje fantástico. Mi embarazo no afectó a la situación, salvo por un momento en que estábamos en un viejo museo en la China occidental y el comisario abrió el ataúd antiguo de una momia. El olor me hizo salir corriendo para evitar una avalancha de náuseas matutinas, ¡que no sabía que podían surgir en cualquier instante del día! Una de mis amigas me vio salir disparada y pensó: «Melinda está embarazada».

			En el viaje de regreso de China, Bill y yo nos separamos del grupo para pasar un tiempo solos. Durante una de esas charlas, sorprendí a Bill cuando le dije: «Mira, no voy a seguir trabajando cuando tenga el niño. No voy a volver». Se quedó de piedra. «¿Qué quieres decir con que no vas a volver?» Y le dije: «Tenemos la suerte de no necesitar mi sueldo, así que se trata de cómo queremos formar una familia. Tú no vas a bajar el ritmo en la empresa, y no veo la manera de invertir las horas que necesito para rendir al máximo en el trabajo y formar una familia a la vez».

			Os presento un relato sincero de esta conversación con Bill para dejar claro desde el principio algo importante: la primera vez que me enfrenté a las preguntas y los retos de ser mujer trabajadora y madre, aún tenía que madurar. Por aquel entonces mi modelo personal —y no creo que fuera un modelo muy consciente— era que, cuando las parejas tenían hijos, los hombres trabajaban y las mujeres se quedaban en casa. Con franqueza, creo que es fantástico si las mujeres se quieren quedar en casa, pero debería ser una elección, no algo que hacemos porque pensamos que no tenemos más opción. No me arrepiento de mi decisión. Volvería a hacerlo. Sin embargo, en aquel momento simplemente di por hecho que eso era lo que las mujeres hacían.

			De hecho, la primera vez que me preguntaron si era feminista no supe qué decir porque no me consideraba feminista. No creo que entonces supiera qué era ser feminista. En aquel momento nuestra hija Jenn tenía poco menos de un año.

			Veintidós años después, soy una feminista apasionada. Para mí es muy sencillo: ser feminista significa creer que todas las mujeres deberían hacer uso de su voz y desarrollar su potencial, y que mujeres y hombres deberían colaborar para derribar las barreras y acabar con las diferenciaciones que aún son un lastre para las mujeres.

			Hace diez años ni siquiera podría haber dicho algo así con total convicción. Llegué a esa conclusión tras muchos años escuchando a mujeres que a menudo vivían en dificultades extremas, y cuyas historias me enseñaron qué conduce a la desigualdad y cómo prosperan los seres humanos.

			No obstante, ese conocimiento llegó más tarde. En 1996 lo veía todo desde el prisma de los roles de género que conocía, y le dije a Bill: «No voy a volver».

			Bill se quedó perplejo. El hecho de que yo estuviera en Microsoft constituía una parte muy importante de nuestra vida en común. Bill cofundó la empresa en 1975. Yo entré en Microsoft en 1987, era la única mujer de la primera clase de máster en administración de empresas. Nos conocimos poco después, en un acto de la empresa. Yo estaba de viaje en Nueva York para Microsoft, y mi compañera de habitación (por aquel entonces compartíamos habitación para ahorrar dinero) me dijo que fuera a una cena de la que yo no tenía noticia. Me presenté tarde, y todas las mesas estaban llenas excepto una, donde aún había dos sillas vacías juntas. Me senté en una. Al cabo de unos minutos, Bill llegó y se sentó en la otra.

			Aquella noche estuvimos hablando durante la cena, y noté interés por su parte, pero no supe nada de él durante una temporada. No obstante, un sábado por la tarde nos encontramos en el aparcamiento de la empresa. Él inició una conversación y me pidió para salir el viernes al cabo de dos semanas. Me eché a reír y le dije: «Necesito más espontaneidad. Pídeme para salir cuando estemos más cerca de la fecha», y le di mi número. Dos horas después me llamó a casa y me invitó a salir esa noche. «¿Es lo bastante espontáneo para ti?», me preguntó.

			Descubrimos que teníamos mucho en común. A los dos nos encantaban los rompecabezas, y competir. Así que organizamos concursos de rompecabezas y compartimos juegos matemáticos. Creo que empezó a sentir cierta intriga cuando le gané en un juego matemático y la primera vez que jugamos al Cluedo, el juego de mesa en el que hay que averiguar quién cometió el asesinato, en qué habitación y con qué arma. Me instó a leer El gran Gatsby, su novela favorita, que yo ya había leído dos veces. Tal vez fue entonces cuando supo que había dado en el blanco. Su blanco «romántico», decía él. Supe que había acertado al ver su colección de música: mucho Frank Sinatra y Dionne Warwick. Cuando nos prometimos, alguien le preguntó a Bill: «¿Cómo hace que te sientas Melinda?», y contestó: «Sorprendentemente, hace que me sienta con ganas de casarme».

			Bill y yo también compartíamos la fe en el poder y la importancia de la programación. Sabíamos que crear programas para ordenadores personales daría a los individuos el poder informático que tenían las instituciones, y que la democratización de la informática cambiaría el mundo. Por eso nos entusiasmaba hasta tal punto estar en Microsoft todos los días, ir a doscientos por hora en la creación de programas.

			Con todo, nuestras conversaciones sobre el bebé dejaron claro que la época en que los dos trabajábamos en Microsoft había llegado a su fin porque, incluso cuando los niños fueran mayores, probablemente yo jamás volvería. Había batallado con esa idea antes de quedarme embarazada, hablé con amigas y colegas sobre el tema, pero cuando Jenn estaba en camino ya había tomado una decisión. Bill no intentó disuadirme. No paraba de preguntar: «¿De verdad?».

			A medida que se acercaba el nacimiento de Jenn, Bill empezó a preguntarme: «Entonces ¿qué vas a hacer?». Me gustaba tanto trabajar que Bill no me imaginaba renunciando a esa parte de mi vida. Esperaba que yo empezara algo nuevo en cuanto tuviéramos a Jenn.

			No se equivocaba. No tardé en buscar la salida creativa adecuada, y la causa que más me apasionaba cuando dejé Microsoft era cómo conseguir que las chicas y las mujeres se implicaran en la tecnología, porque la tecnología me había dado mucho en el instituto, la universidad y más allá.

			Mis profesores de Ursuline nos enseñaron los valores de la justicia social y nos exigían mucho académicamente, pero el colegio no había superado los prejuicios de género que dominaban entonces y destacan hoy en día. Para que os hagáis una idea: había un colegio católico masculino cerca, los Jesuitas de Dallas, y se nos consideraba colegios hermanos. Las chicas íbamos a los Jesuitas a las clases de cálculo y física, y los chicos venían a Ursuline para aprender mecanografía.

			Antes de empezar mi último curso, mi profesora de matemáticas, la señora Bauer, vio los ordenadores Apple II+ en un congreso de matemáticas de Austin, volvió a nuestro colegio y dijo: «Tenemos que conseguirlos para las chicas». La directora, la hermana Rachel, preguntó: «¿Qué vamos a hacer con ellos si nadie sabe usarlos?». La señora Bauer contestó: «Si los compra, yo aprenderé cómo enseñar a usarlos». Así que el colegio le dio un buen mordisco al presupuesto y llevó a cabo la primera compra de ordenadores personales, cinco para todo el colegio de seiscientas chicas, y una impresora térmica.

			La señora Bauer invirtió tiempo y dinero en conducir hasta la Universidad Estatal del Norte de Texas para estudiar informática de noche y poder enseñarnos por la mañana. Consiguió un máster, y para nosotras fue impresionante. Creábamos programas para solucionar problemas matemáticos, convertíamos números a diferentes bases y creábamos gráficos animados rudimentarios. En un proyecto programé una cara sonriente cuadrada que se movía por la pantalla al ritmo de la canción de Disney «Qué pequeño es el mundo». Era muy rudimentario —los ordenadores no podían hacer mucho con los gráficos por aquel entonces—, pero yo no sabía que era rudimentario. ¡Estaba orgullosa!

			Así supe que me encantaban los ordenadores, por azar y gracias a la dedicación de una profesora fantástica que dijo: «Tenemos que conseguirlos para las chicas». Fue la primera defensora de las mujeres en la tecnología que conocí, y con los años aprendería cuántas más necesitamos. La universidad para mí fue codificar con chicos. Mi clase inicial del máster en administración de empresas en Microsoft estaba formada solo por chicos. Cuando fui a Microsoft a hacer entrevistas, todos los jefes salvo una eran hombres. No me parecía bien.

			Quería que las mujeres tuvieran su cuota de esas oportunidades y, poco después de nacer Jenn, eso se convirtió en el centro de la primera labor filantrópica en la que me impliqué. Pensé que la manera más obvia de que las chicas estuvieran expuestas a ordenadores era trabajar con personas del distrito educativo local para ayudar a introducirlos en los colegios públicos. Me impliqué mucho en informatizar varios colegios. Sin embargo, cuanto más lo intentaba más claro quedaba que el precio de tratar de ampliar el acceso a los ordenadores cableando todas las escuelas del país era desorbitado.

			Bill cree firmemente que la tecnología debe ser para todo el mundo, y en aquella época Microsoft trabajaba en un proyecto a pequeña escala donando ordenadores a las bibliotecas con el fin de que la gente accediera a internet. Cuando Microsoft terminó el proyecto, se programó una reunión para presentar los resultados a Bill, quien me dijo: «Eh, tienes que venir a informarte de esto. A lo mejor nos interesa a los dos». Después de oír las cifras, Bill y yo nos dijimos: «Vaya, tal vez deberíamos hacerlo en todo el país. ¿Qué te parece?».

			Entonces nuestra fundación era solo una pequeña donación y una idea. Creíamos que todas las vidas tenían el mismo valor, pero veíamos que el mundo no actuaba en consecuencia, que la pobreza y la enfermedad afectaban mucho más a unos lugares que a otros. Queríamos crear una fundación para combatir esas desigualdades, pero no teníamos a nadie que la dirigiera. Yo no podía hacerlo porque no iba a volver a una jornada completa mientras tuviera niños pequeños. No obstante, en ese momento Patty Stonesifer, la ejecutiva de mayor rango de Microsoft y alguien a quien tanto Bill como yo respetábamos y admirábamos, dejaba el trabajo, y cometimos la osadía de acercarnos a ella en su fiesta de despedida y preguntarle si dirigiría el proyecto. Dijo que sí y se convirtió en la primera empleada de la fundación, que trabajaba gratis en un despacho minúsculo encima de una pizzería.

			Así empezamos en la filantropía. Yo disponía de tiempo para implicarme cuando aún estaba en casa con Jenn porque no tuvimos a nuestro hijo Rory hasta que Jenn tuvo tres años.

			Visto desde ahora, me doy cuenta de que durante aquellos primeros años me enfrenté a una pregunta transcendental: «¿Quieres hacer carrera o ser madre y ama de casa?». Y mi respuesta fue: «¡Sí!». Primero la carrera, luego madre y ama de casa, luego una mezcla de las dos, luego de nuevo la carrera. Tuve la oportunidad de tener dos carreras y la familia de mis sueños, porque estábamos en la posición privilegiada de no necesitar mi sueldo. También había otro motivo cuyo significado no comprendí del todo durante años: contaba con el beneficio de una pastillita que me permitía programar y espaciar mis embarazos.

			Resulta irónico que, cuando más tarde Bill y yo empezamos a buscar maneras de cambiar las cosas, nunca establecí una relación clara entre nuestros esfuerzos para ayudar a los más pobres en el mundo y los anticonceptivos que utilizaba para aprovechar al máximo nuestra vida familiar. La planificación familiar formaba parte de nuestra primera generosidad, pero teníamos una visión limitada de su valor, y yo no imaginaba que fuera la causa que me haría saltar a la palestra.

			Sin embargo, es evidente que entendía el valor que tenían los anticonceptivos para mi familia. No fue un accidente que no me quedara embarazada hasta que llevaba casi una década trabajando en Microsoft y Bill y yo estábamos preparados para tener hijos. No es casualidad que Rory naciera tres años después de Jenn, y nuestra hija Phoebe tres años después de Rory. Bill y yo decidimos hacerlo así. Por supuesto, también intervino el azar. Tuve la suerte de quedarme embarazada cuando quise, pero también tenía la capacidad de evitar el embarazo. Y eso nos permitió tener la vida y la familia que deseábamos.

			 

			 

			En busca de la gran idea olvidada

			 

			Bill y yo creamos formalmente la Bill & Melinda Gates Foundation en el año 2000. Fue una fusión de la Gates Learning Foundation y la William H. Gates Foundation. Le pusimos a la fundación el nombre de los dos porque yo desempeñaría un papel importante en la dirección, más que Bill en ese momento porque aún trabajaba a jornada completa en Microsoft y así seguiría durante los ocho años siguientes. Por aquel entonces teníamos dos hijos —Jenn, de cuatro años, había empezado la educación infantil, y Rory, de solo un año—, pero me hacía ilusión asumir más trabajo. Aun así, dejé claro que quería hacerlo entre bastidores. Deseaba estudiar los problemas, hacer viajes de aprendizaje y comentar la estrategia, pero durante mucho tiempo decidí no desempeñar un papel público en la fundación. Veía lo que le suponía a Bill estar expuesto en el mundo y ser conocido, y no me atraía. Con todo, lo más importante era que no quería pasar más tiempo sin los niños, y mi intención era darles una educación lo más normal posible. Eso era de vital importancia para mí, y sabía que, si renunciaba a mi intimidad, sería más difícil proteger la intimidad de los niños. (Cuando empezaron en el colegio, los matriculamos con mi apellido, French, para que gozaran de cierto anonimato.) Por último, quería mantenerme alejada del trabajo en público porque soy una perfeccionista. Siempre he sentido que necesito una respuesta para todas las preguntas, y en aquel momento no tenía la sensación de saber lo suficiente para ser una voz pública de la fundación. Así que dejé claro que yo no pronunciaría discursos ni concedería entrevistas. Eso era tarea de Bill, por lo menos al principio.

			Desde el inicio buscábamos problemas que los gobiernos y mercados no atendieran o soluciones que no probaran. Queríamos descubrir las grandes ideas olvidadas que permitieran que una pequeña inversión causara una mejora enorme. Nuestra formación empezó durante un viaje a África en 1993, un año antes de casarnos. Por entonces no habíamos creado una fundación, y desconocíamos cómo invertir el dinero en mejorar la vida de la gente.

			Sin embargo, vimos escenas que se nos quedaron grabadas. Recuerdo salir en coche de una de las ciudades y ver a una madre con un bebé en la barriga, otro en la espalda y un montón de palos en la cabeza. Era evidente que había recorrido a pie una distancia larga sin zapatos, mientras que los hombres que veía llevaban chanclas y fumaban cigarrillos sin palos en la cabeza ni niños en el costado. A medida que avanzábamos, vi más mujeres con cargas pesadas, y quise saber más sobre sus vidas.

			Cuando regresamos de África, Bill y yo organizamos una pequeña cena en casa para Nan Keohane, entonces presidenta de la Universidad de Duke. Por aquel entonces yo casi nunca organizaba actos de ese tipo, pero me alegré de haberlo hecho. Un investigador que asistió a la cena nos habló de la enorme cantidad de niños de países pobres que morían a causa de la diarrea y de cómo el suero oral podría salvarles la vida. Poco después, un colega nos recomendó leer el Informe de Desarrollo Mundial de 1993. Anunciaba que una gran cantidad de muertes se evitarían con intervenciones de bajo coste, que no llegaban a la gente. Nadie sentía que fuera tarea suya. Luego Bill y yo leímos un artículo desgarrador de Nicholas Kristof en The New York Times sobre la diarrea, que causaba millones de muertes infantiles en los países en vías de desarrollo. Todo lo que oíamos y leíamos respondía al mismo tema: los niños de los países pobres estaban muriendo a causa de enfermedades por las que ningún niño moría en Estados Unidos.

			A veces los nuevos hechos y datos no quedan registrados hasta que los oyes de varias fuentes, y luego todo empieza a encajar. Mientras seguíamos leyendo sobre niños que morían cuyas vidas era posible salvar, Bill y yo pensamos: «A lo mejor podemos hacer algo».

			Para nosotros, lo más desconcertante era la poca atención que se le prestaba al tema. En sus discursos, Bill utilizaba el ejemplo de un accidente de avión. Si un avión sufre un accidente, mueren trescientas personas, es una tragedia para la familia y aparece un artículo en todos los periódicos. Sin embargo, ese mismo día mueren treinta mil niños, es una tragedia para las familias y no aparece ningún artículo en ningún periódico. No sabíamos nada de las muertes de esos niños porque ocurrían en países pobres, y en los países ricos no se presta mucha atención a lo que pasa en los países pobres. Ese fue el mayor golpe para mi conciencia: millones de niños morían porque eran pobres, y no sabíamos nada porque eran pobres. Ahí empezamos el trabajo en salud global. Comenzamos a estudiar cómo podíamos incidir en ello.

			Salvar vidas de niños fue el objetivo que impulsó nuestra labor global, y nuestra primera gran inversión fue en vacunas. Nos horrorizó saber que las vacunas desarrolladas en Estados Unidos tardarían entre quince y veinte años en llegar a los niños pobres de los países en vías de desarrollo, y por aquel entonces las enfermedades que mataban a criaturas en esos países no entraban en la agenda de los investigadores de vacunas. Fue la primera vez que vimos con claridad qué ocurre cuando no existe un incentivo de mercado que beneficie a los niños pobres. Mueren millones de ellos.

			Fue una lección crucial para nosotros, así que unimos a gobiernos y otros organismos para crear la Alianza Mundial para Vacunas e Inmunización (GAVI, por sus siglas en inglés), y usar los mecanismos del mercado para ayudar a que las vacunas llegaran a todos los niños del mundo. Otra lección que no dejábamos de aprender es que los problemas de la pobreza y la enfermedad siempre van de la mano. No existen los problemas aislados.

			 

			 

			En uno de mis primeros viajes para la fundación fui a Malaui y me conmovió profundamente ver a tantas madres de pie formando largas colas con aquel calor con el fin de conseguir dosis para sus niños. Cuando hablé con las mujeres, me comentaron que recorrían largas distancias a pie. Muchas habían caminado quince o veinticinco kilómetros. Se llevaban la comida del día. Además de llevar al niño que iban a vacunar, tenían que ir con sus otros hijos. Era un día duro para unas mujeres cuyas vidas ya eran difíciles de por sí. Con todo, intentábamos que el viaje fuera más fácil y breve, y cada vez recomendábamos hacerlo a más madres.

			Recuerdo que vi a una madre joven con niños pequeños y le pregunté: «¿Vas a llevar a estos preciosos niños a que reciban su dosis?». Ella me contestó: «¿Y qué pasa con mi dosis? ¿Por qué tengo que caminar veinte kilómetros con este calor para conseguir mi dosis?». No hablaba de una vacuna, sino del Depo-Provera, una inyección de control natal de efecto prolongado que podía impedir que se quedara embarazada.

			Ya tenía más niños de los que podía alimentar. Temía tener más, pero la perspectiva de caminar durante un día con sus hijos hasta una clínica remota donde tal vez no quedaran existencias de la inyección le resultaba muy frustrante. Era solo una de las muchas madres que conocí durante mis primeros viajes que cambiaban el tema de conversación de las vacunas infantiles a la planificación familiar.

			Recuerdo viajar a un pueblo de Níger y visitar a una madre llamada Sadi Seyni cuyos seis hijos competían por su atención mientras hablábamos. Dijo lo mismo que oí a tantas otras madres: «No sería justo tener otro hijo. ¡No puedo alimentar a los que ya tengo!».

			En un barrio muy grande y pobre de Nairobi llamado Korogocho conocí a Mary, una joven madre que vendía mochilas hechas con retazos de tela tejana azul. Me invitó a entrar en su casa, donde cosía y vigilaba a sus dos niños pequeños. Usaba anticonceptivos porque, según sus propias palabras, «la vida es dura». Le pregunté si su marido la apoyaba en su decisión. «Él también sabe que la vida es dura», me dijo.

			En mis viajes, fuera cual fuese el propósito, cada vez oía y veía más la necesidad de los anticonceptivos. Visité comunidades donde todas las madres habían perdido a un hijo, y todo el mundo conocía a una madre que había fallecido en el parto. Conocí a más madres que estaban desesperadas por no quedarse embarazadas porque no podían cuidar de los niños que ya tenían. Empecé a entender por qué, pese a que no estaba allí para hablar de anticonceptivos, las mujeres no dejaban de sacar a colación el tema.

			Las mujeres estaban experimentando en sus vidas lo que yo leía en los datos.

			En 2012, en los 69 países más pobres del mundo 260 millones de mujeres utilizaban anticonceptivos. Más de 200 millones más de mujeres de esos países querían usar anticonceptivos, y no podían conseguirlos. Eso significaba que millones de mujeres del mundo en vías de desarrollo se quedaban embarazadas demasiado pronto, demasiado tarde y con demasiada frecuencia para que sus cuerpos lo pudieran gestionar. Cuando las mujeres de los países en vías de desarrollo dejan un espacio de como mínimo tres años entre los partos, cada bebé tiene casi el doble de posibilidades de sobrevivir durante el primer año, un 35 por ciento más de posibilidades de llegar a su quinto cumpleaños. Es una justificación suficiente para extender el acceso a los anticonceptivos, pero la supervivencia infantil es solo uno de los motivos.

			Uno de los estudios sobre salud pública de mayor duración se remonta a la década de 1970, cuando en una serie de pueblos de Bangladesh dieron anticonceptivos a la mitad de las familias y a la otra mitad no. Veinte años después, las madres que habían tomado anticonceptivos gozaban de mejor salud. Los niños estaban mejor nutridos. Las familias contaban con una mayor riqueza. Las mujeres tenían salarios más altos. Los hijos y las hijas tenían más estudios.

			Los motivos son sencillos: cuando las mujeres podían programar y espaciar sus embarazos, tenían más opciones de progresar en su formación, ganar un sueldo, criar a niños sanos, y disponían del tiempo y el dinero para dar a cada uno de ellos la comida, la atención y los estudios necesarios para prosperar. Cuando los niños alcancen su potencial, no acabarán siendo pobres. Así es como las familias y los países salen de la pobreza. De hecho, durante los últimos cincuenta años ningún país ha salido de la pobreza sin ampliar el acceso a los anticonceptivos.

			Hicimos que la anticoncepción formara parte de las primeras donaciones de nuestra fundación, pero nuestra inversión no era proporcional a los beneficios. Tardamos años en aprender que los anticonceptivos eran la mayor innovación jamás creada para salvar vidas, acabar con la pobreza y empoderar a las mujeres. Cuando comprendimos el poder de la planificación familiar, supimos que los anticonceptivos tenían que ser una prioridad para nosotros.

			Tampoco era cuestión de firmar cheques más abultados. Necesitábamos financiar nuevos anticonceptivos que tuvieran menos efectos secundarios, duraran más y costaran menos, y que una mujer pudiera conseguirlos en su pueblo o tomárselos sola en su casa. Necesitábamos una iniciativa global que incluyera a gobiernos, organismos internacionales y farmacéuticas en colaboración con socios locales para ofrecer planificación familiar a las mujeres en los lugares donde vivían. Necesitábamos muchas más voces que defendieran a las mujeres que no estaban siendo escuchadas. A esas alturas ya había conocido a muchas personas admirables que llevaban décadas trabajando en el movimiento de la planificación familiar. Hablé con todas las que pude y les pregunté cómo podía ayudar nuestra fundación, qué podía hacer para ejercer de altavoz.

			Toda la gente a la que me acercaba terminaba con un silencio incómodo, como si la respuesta fuera evidente y yo no lo viera. Finalmente, unas cuantas personas me dijeron: «La mejor manera de apoyar a los defensores públicos de la causa es convertirte tú misma en defensora. Tienes que unirte a nosotros».

			No era la respuesta que buscaba.

			Soy una persona reservada, en cierto sentido un poco tímida. Yo era la niña del colegio que levantaba la mano para hablar en clase mientras las demás vociferaban sus respuestas desde la última fila. Me gusta trabajar entre bastidores. Quiero estudiar los datos, ir a ver el trabajo, desarrollar una estrategia y solucionar problemas. En aquel momento ya estaba acostumbrada a dar discursos y conceder entrevistas, pero de pronto amigos, colegas y activistas me presionaban para que me convirtiera en defensora pública de la planificación familiar, y eso me asustó.

			«Vaya, ¿voy a entrar públicamente en algo tan político como la planificación familiar, con mi iglesia y muchos conservadores tan en contra?», pensé. Cuando Patty Stonesifer era la directora de nuestra fundación, me advirtió: «Melinda, si en algún momento la fundación se mete en este espacio con contundencia, te encontrarás en el centro de la polémica porque eres católica. Todas las preguntas irán dirigidas a ti».

			Sabía que supondría un cambio enorme para mí, pero era evidente que el mundo tenía que hacer mucho más con la planificación familiar. Pese a las décadas de esfuerzos por parte de defensores apasionados, los avances estaban estancados en gran medida. La planificación familiar había dejado de ser una prioridad de la salud mundial. En parte se debía a que en Estados Unidos se había politizado mucho, además de que la epidemia de sida y las campañas de vacunación habían desviado la atención y los fondos de los anticonceptivos en el ámbito global. (Si bien es cierto que la epidemia de sida generó amplios esfuerzos en la distribución de preservativos, por motivos que explicaré más adelante los preservativos no eran un método anticonceptivo eficaz para muchas mujeres.)

			Sabía que al convertirme en defensora de la planificación familiar me exponía a unas críticas a las que no estaba acostumbrada, y me quitaría tiempo y energía para realizar otras actividades de la fundación. No obstante, empecé a sentir que por eso sí valía la pena pagar ese precio. Era una sensación visceral, personal. La planificación familiar fue indispensable para nuestra capacidad de formar una familia. Me permitió trabajar y tener tiempo para cuidar de cada niño. Era sencillo, barato, seguro y poderoso: no conocía a ninguna mujer que no utilizara un método anticonceptivo, pero cientos de millones de mujeres de todo el mundo querían usarlo y no podían acceder a ello. Este acceso desigual era simplemente injusto. No podía mirar hacia otro lado mientras hubiera mujeres y niños que se morían por no haber tenido a su alcance una herramienta que podría haberles salvado la vida.

			También me planteé mi deber con mis hijos. Tenía la oportunidad de alzar la voz por las mujeres que no la tenían. Si la rechazaba, ¿qué valores estaba transmitiendo a mis hijos? ¿Querría que ellos rechazaran tareas difíciles en el futuro y luego me dijeran que seguían mi ejemplo?

			Mi propia madre ejerció una gran influencia en mi decisión, tal vez sin saberlo. A medida que me hacía mayor, siempre me decía: «Si tú no marcas tu propia agenda, lo hará otro». Si no llenaba mi horario con cuestiones que consideraba importantes, otros lo llenarían con lo que ellos consideraban importantes.

			Por último, siempre he tenido en mente las imágenes de las mujeres que he conocido, y guardo fotografías de las que más me han conmovido. ¿Qué sentido tenía que me abrieran su corazón y me contaran su vida si no iba a ayudarlas cuando tenía la oportunidad?

			Aquello fue decisivo. Escogí afrontar mis miedos y defender en público la planificación familiar.

			Acepté una invitación del gobierno de Reino Unido para copatrocinar una cumbre sobre planificación familiar en Londres con todos los jefes de Estado, expertos y activistas que pudiéramos atraer. Decidimos doblar el compromiso de nuestra fundación con la planificación familiar y lo convertimos en una prioridad. Queríamos reactivar el compromiso global que facilitara el acceso a los anticonceptivos a todas las mujeres del mundo, para decidir si queríamos tener niños y cuándo.

			Sin embargo, aún tenía que definir cuál sería mi papel y qué debía hacer la fundación. No bastaba con convocar una cumbre global, hablar sobre anticonceptivos, firmar una declaración y luego irnos a casa. Necesitábamos fijar objetivos y elaborar una estrategia.

			Nos unimos al gobierno de Reino Unido en la carrera para celebrar una cumbre en su capital en julio de 2012, dos semanas antes de que la atención mundial se centrara en la inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres a finales de mes.

			El enfoque de la cumbre desencadenó una oleada de reportajes en los medios de comunicación que destacaban el valor de salvavidas de la planificación familiar. La revista médica británica The Lancet publicó un estudio financiado por el gobierno de Reino Unido y nuestra fundación que demostraba que el acceso a los anticonceptivos reduciría en una tercera parte el número de madres fallecidas en el parto. Un informe de Save the Children apuntaba que todos los años un millón de muchachas adolescentes mueren o quedan lesionadas a causa del parto, lo que convierte el embarazo en la primera causa de muerte de las adolescentes. Estas conclusiones, entre otras, ayudaron a fijar el tono de urgencia para el congreso.

			A la cumbre asistió mucha gente, incluidos numerosos jefes de Estado. Las intervenciones fueron bien, y yo estaba encantada. No obstante, sabía que la prueba del éxito sería quién daría un paso adelante y cuánto dinero recaudaríamos. ¿Y si los dirigentes nacionales no apoyaban la iniciativa? ¿Y si los gobiernos no incrementaban su inversión? Esas inquietudes me habían provocado una mala sensación durante meses, no muy distinta al temor de organizar una fiesta y que no acuda nadie, solo que en este caso los medios de comunicación sí se presentarían para informar del fracaso.

			No diré que no tenía de qué preocuparme. Mis inquietudes hacen que me esfuerce más. Aun así, la financiación y el apoyo recibidos superaron con creces mis mejores expectativas. Reino Unido dobló su compromiso con la planificación familiar. Los presidentes de Tanzania, Ruanda, Uganda y Burkina Faso, así como el vicepresidente de Malaui, asistieron al congreso y desempeñaron un papel esencial en la recaudación de los 2.000 millones de dólares comprometidos por los países en vías de desarrollo. Eso incluía Senegal, que dobló su compromiso, y Kenia, que aumentó en una tercera parte su propuesta nacional para la planificación familiar. Juntos nos comprometimos a dar acceso a los anticonceptivos a 120 millones más de mujeres a finales de la década en un movimiento que llamamos FP 2020. Era sin duda la mayor suma de dinero jamás comprometida para apoyar el acceso a los anticonceptivos.

			 

			 

			Solo el principio

			 

			Después del congreso, mi mejor amiga del instituto, Mary Lehman, que había viajado conmigo a Londres, me acompañó a una cena con algunas mujeres influyentes que también habían asistido al mismo. Estábamos tomando una copa de vino y disfrutando de la sensación de satisfacción, y personalmente me sentía aliviada por haber acabado. Tras muchos meses de planificación y preocupaciones, tenía la impresión de que por fin podía relajarme.

			Entonces esas mujeres me dijeron: «Melinda, ¿es que no lo ves? ¡La planificación familiar es solo el primer paso para las mujeres! ¡Tenemos que pasar a una agenda mucho más ambiciosa!».

			Fui la única de la mesa lo bastante ingenua para sorprenderme, además de sentirme abrumada. No quería oírlo. Después de la cena, mientras hablaba con Mary en el coche repetía una y otra vez: «Mary, tiene que ser una broma». Estaba al borde de las lágrimas, no paraba de pensar: «De ninguna manera. Ya estoy aportando mi parte y es más de lo que puedo afrontar, hay toneladas de trabajo por hacer en planificación familiar solo para cumplir los objetivos que acabamos de fijar, por no hablar de una agenda más amplia para las mujeres».

			El llamamiento a «hacer más» resultaba especialmente duro de oír después de una emotiva visita que había realizado unos días antes en Senegal. Estaba sentada en una pequeña cabaña con un grupo de mujeres hablando de la ablación genital femenina. Todas la habían sufrido. Muchas habían sujetado a sus hijas cuando les practicaban la ablación. Mientras me lo contaban, mi colega Molly Melching, que lleva décadas trabajando en Senegal y ese día ejercía de intérprete para mí, dijo: «Melinda, no voy a traducirte parte de lo que dicen porque no creo que lo puedas asimilar». (En algún momento tendré que hacer de tripas corazón y preguntarle qué me ocultó.)

			Esas mujeres me contaron que todas se habían vuelto en contra de dicha práctica. Cuando eran más jóvenes, temían que si no realizaban la ablación a sus hijas las niñas nunca se casarían. Al morir sus hijas de una hemorragia, creían que era por culpa de los malos espíritus. Sin embargo, al final vieron que esas explicaciones eran falsas y prohibieron la ablación en su pueblo.

			Creían que me estaban contando una historia de progreso, y así era. No obstante, para entender en qué sentido suponía un avance había que entender lo cruel que era esa práctica y lo extendida que aún estaba. Me contaban lo lejos que habían llegado, y al mismo tiempo me daban a conocer la terrible situación que las niñas vivían todavía en su país. Aquella historia me horrorizó, y me cerré en banda. Veía que el esfuerzo era inútil e infinito, que superaba mi aguante y mis recursos, y me dije: «Lo dejo».

			Sospecho que, en un momento u otro, la mayoría de las personas decimos «Lo dejo». Y a menudo descubrimos que «dejarlo» es solo un doloroso paso en el camino hacia un compromiso más profundo. Con todo, yo seguía estancada en mi «lo dejo» personal de Senegal cuando las mujeres de la mesa de Londres me contaron todo lo que quedaba por hacer. Así que fue mi segundo «lo dejo» en una semana. Me asomé al abismo que existía entre lo que había que hacer y lo que yo era capaz de hacer y dije: «¡No!».

			Pese a que solo me lo decía a mí misma, iba en serio. Sin embargo, más tarde, cuando empecé a bajar la guardia, me di cuenta de que mi negativa era solo un momento de rebelión antes de rendirme. Debía aceptar que estaba muy lejos de poder curar las heridas de esas chicas del Senegal y aliviar las necesidades de las mujeres de todo el mundo. Necesitaba aceptar que mi trabajo consiste en contribuir con mi parte, dejar que se me rompa el corazón por todas las mujeres a las que no podemos ayudar y mantener el optimismo.

			Con el tiempo acabé diciendo que sí, y eso me permitió ver lo que las mujeres de Londres me decían. La planificación familiar era un primer paso, pero con él no solo se conseguía el acceso a los anticonceptivos, sino que se daba un paso hacia el empoderamiento. La planificación familiar significa más que conquistar el derecho a decidir si una quiere tener hijos y cuándo: es la clave para romper las barreras que han puesto dificultades a las mujeres durante tanto tiempo.

			 

			 

			Mi gran idea perdida: invertir en las mujeres

			 

			Hace unos años, en la India, visité grupos de autoayuda de mujeres y me percaté de que estaba viendo a mujeres que se empoderaban unas a otras, que se ayudaban a despegar. Y vi que todo comenzaba cuando las mujeres empiezan a hablar entre ellas.

			A lo largo de los años, la fundación ha financiado a grupos de autoayuda de mujeres con distintos fines: evitar la propagación del VIH, ayudar a las campesinas a comprar semillas mejores, ayudar a las mujeres a conseguir préstamos. Los grupos se forman por motivos de lo más variopintos. No obstante, sea cual sea el punto de partida original, cuando las mujeres obtenemos información, herramientas, financiación y conciencia de nuestro poder, despegamos y llevamos al grupo a donde queremos que vaya.

			En la India me reuní con campesinas en un grupo de autoayuda que había comprado nuevas semillas, gracias a las cuales plantaban más cosechas y conseguían mejores producciones en sus granjas, y me lo contaron de la manera más personal. «Melinda, yo vivía en una habitación separada de la casa. Ni siquiera me permitían estar en la casa con mi suegra. Ocupaba una habitación en la parte trasera, y no tenía jabón, así que me lavaba con cenizas. Ahora tengo dinero y puedo comprar jabón. Mi sari está limpio, y mi suegra me respeta más. De modo que me deja entrar en la casa. Ahora tengo más dinero, y le he comprado una bicicleta a mi hijo».

			¿Quieres que tu suegra te respete? Cómprale una bicicleta a tu hijo.

			¿Por qué eso infunde respeto? No es una costumbre local, es universal. La suegra respeta a la nuera porque sus ingresos han mejorado la vida de la familia. Cuando las mujeres podemos usar nuestro talento y energía, empezamos a hablar con voz propia para defender nuestros valores, y eso mejora la vida de todo el mundo.

			Cuando las mujeres conquistamos derechos, las familias prosperan, además de las sociedades. Esa relación se basa en un hecho sencillo: al incluir a un grupo que ha sido excluido, todo el mundo sale beneficiado. Y al trabajar globalmente para incluir a las mujeres y las niñas, que constituyen la mitad de todas las poblaciones, trabajas para beneficiar a todos los miembros de las comunidades. La igualdad de género ayuda a despegar a todo el mundo.

			Desde las altas tasas de estudios, empleo y crecimiento económico hasta las bajas tasas de embarazos adolescentes, violencia doméstica y delincuencia, la inclusión y elevación de las mujeres se relacionan con los signos propios de una sociedad sana. Los derechos de las mujeres y la salud y riqueza de la sociedad crecen juntos. Los países dominados por hombres sufren no solo por no aprovechar el talento de sus mujeres, sino porque están dirigidos por hombres con necesidad de excluir. Esos países no prosperarán hasta que cambien su liderazgo o la visión de sus dirigentes.

			Es crucial que la humanidad entienda este vínculo entre el empoderamiento de las mujeres y la riqueza y la salud de las sociedades. Por mucho conocimiento que hayamos obtenido gracias a nuestra labor durante los últimos veinte años, esta era nuestra gran idea olvidada. Mi gran idea olvidada. Si quieres que la humanidad avance, empodera a las mujeres. Es la inversión más completa, generalizada y de mayor rendimiento que se puede hacer en seres humanos.

			Me encantaría explicaros el momento en que lo entendí. No puedo. Fue como un lento amanecer, lo fui comprendiendo paulatinamente, como parte de un despertar compartido y acelerado por otras personas, donde todos llegamos a la misma conclusión y creamos el empuje para el cambio en el mundo.

			Una de mis mejores amigas, Killian Noe, ha fundado una organización llamada Recovery Café que ofrece ayuda a personas que han caído en la mendicidad, la adicción o sufren por problemas de salud mental, y las ayuda a construir una vida que les haga ilusión vivir. Killian me inspira para explorar las cuestiones de un modo más profundo, y tiene una pregunta que se ha hecho famosa entre sus amigos: «¿Qué sabes ahora de un modo más profundo que antes?». Me encanta esa pregunta porque refleja la manera en que aprendemos y crecemos. La sabiduría no consiste en acumular más datos, sino en comprender grandes verdades de un modo más profundo. Año tras año, gracias al apoyo y los conocimientos de amigos y socios y de gente que ha actuado antes que yo, veo con mayor claridad que las principales causas de la pobreza y la enfermedad son las restricciones culturales, económicas y legales que bloquean lo que las mujeres pueden hacer —y creen que pueden hacer— por ellas mismas y sus hijos.

			Así es como las mujeres y las niñas se convirtieron en un punto de partida y un lugar donde intervenir en toda la variedad de barreras que hacen que la gente siga siendo pobre. Los temas que conforman los capítulos de este libro tienen un enfoque de género: la salud materna y neonatal, la planificación familiar, la educación de mujeres y niñas, el trabajo no remunerado, el matrimonio infantil, las mujeres en la agricultura, las mujeres en el lugar de trabajo. Cada uno de estos temas está definido por las barreras que bloquean el progreso de las mujeres. Cuando esas barreras se rompen y se amplían las posibilidades, no solo sacan a las mujeres de la pobreza, sino que también pueden elevarlas hasta la igualdad con los hombres en todas las culturas y en todos los niveles de la sociedad. Ningún otro cambio puede aportar más a la mejora de la situación en el mundo.

			La correlación es casi tan perfecta como cualquiera que se pueda encontrar en el mundo de los datos. Si buscas pobreza, encontrarás a mujeres que no tienen poder. Si investigas la prosperidad, encontrarás a mujeres que tienen poder y lo utilizan.

			Cuando las mujeres podemos decidir si queremos tener hijos o no y cuándo; cuando podemos decidir si queremos casarnos y con quién; cuando tenemos acceso a la sanidad, cargamos solo con la parte justa de trabajo no remunerado, conseguimos los estudios que queremos, tomamos las decisiones económicas que necesitamos, somos tratadas con respeto en el trabajo, gozamos de los mismos derechos que los hombres y ascendemos con la ayuda de otras mujeres y hombres que nos forman en el liderazgo y nos proponen para altos cargos, entonces las mujeres prosperamos… y nuestras familias y comunidades prosperan con nosotras.

			Podemos ver cada uno de estos temas como un muro o una puerta. Creo que ya sé cómo lo vemos. En el corazón y la mente de las mujeres empoderadas hoy en día, «todos los muros son una puerta».

			Derribemos los muros y atravesemos las puertas juntas.
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