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    Nota previa


    


    Este volumen reúne los artículos publicados en la revista El País Semanal entre el 13 de febrero de 2005 y el 4 de febrero de 2007. Se corresponden con noventa y seis domingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los cuatro domingos de agosto de 2005 y de 2006, meses en los que libré o tomé y di un respiro.


    Mis colaboraciones semanales en esta publicación se habían iniciado dos años antes, el 16 de febrero de 2003, y las correspondientes a ese periodo fueron recogidas en el volumen El oficio de oír llover (2005), editado por Alfaguara, al igual que otras recopilaciones aún más antiguas: Harán de mí un criminal (2003), A veces un caballero (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997). En estas últimas pueden encontrarse los artículos que vieron la luz en otra revista, El Semanal, a lo largo de ocho años, entre finales de 1994 y finales de 2002.


    Quiere esto decir que, con breves pausas, llevo un total de doce años escribiendo una columna dominical de extensión no precisamente mínima (de hecho Julia Luzán, mi principal contacto en El País Semanal y la encargada de preparar mis textos —todavía no escribo con ordenador, sino a máquina—, me regaña a menudo por hacerlas siempre algo más largas de lo deseable, y obligar a empequeñecer el tamaño de la letra impresa).


    Hace poco, una estudiante de periodismo me envió un cuestionario con un montón de preguntas sobre mi actividad articulística. Una de ellas era «¿Cómo escoge los temas?», a lo cual sólo se me ocurrió responder lo siguiente: «Buena pregunta. ¿Cómo, en efecto? Me asombra que aún me surjan a veces asuntos nuevos». Debo añadir aquí que todavía me asombra más la existencia de lectores —quizá no son demasiados— que no estén hartísimos de los viejos. Porque lo cierto es que, al releer estas noventa y seis piezas en la corrección de pruebas, observo que hay cuestiones sobre las que insisto, con las inevitables repeticiones por las que me disculpo ahora. Éstas, sin embargo, no son tan sólo culpa mía, me doy cuenta. En España cada vez sirve de menos desmentir una información o desbaratar una creencia o echar por tierra una teoría; o explicar algo pacientemente, o rebatir opiniones, o demostrar lo ridículo o absurdo de una postura o de una costumbre o de una política, o argumentar en general. O razonar, en suma. No sé otros articulistas, pero yo tengo a menudo la sensación de que demasiada gente ha optado, como táctica, por «no darse por enterada» de lo que se le opone u objeta, o aun de lo que se le demuestra. De tal manera que con frecuencia uno se encuentra con que lo que ya ha dicho debe volver a decirlo, porque la primera vez es como si no contara (y a veces también la segunda y la tercera). Y así, si los que escribimos en prensa nos repetimos, es en buena medida porque la realidad española se repite infatigablemente, con una tendencia enfermiza a no escuchar ni enmendarse casi nunca, todavía menos a reconocer un error o una falacia y a disculparse por ellos. En esta actitud de fingir no haberse enterado, son nuestros políticos quienes se llevan la palma, pero no son los únicos en adoptarla. Se trata más bien de algo generalizado, instalado en la sociedad, lo que antiguamente se llamaba «un vicio». El mensaje que yo suelo recibir viene a ser este: «No me importa lo que usted ha dicho. Ni siquiera que yo no tenga argumentos que contraponer a eso que ha dicho. Ni siquiera que me haya convencido con sus argumentos. Ni siquiera que yo vea que lleva razón. Yo voy a seguir en lo mío, como si usted no hubiera hablado. No se esfuerce, porque yo tengo un escudo infalible, lo que en nuestra lengua se llama oídos sordos».


    Supongo que por eso, en parte, he escogido como título de esta colección el de un artículo en el que su sentido es muy distinto del que le doy ahora: actualmente, en España, país caluroso donde los haya, es inevitable tener la sensación de que hay Demasiada nieve alrededor. De que no hay disposición a escuchar ni por tanto mucha posibilidad de diálogo. De que cada vez son menos los que aceptan dejarse convencer de algo, aunque se produzca el convencimiento. «Sí, usted me ha convencido, pero yo voy a continuar como si no lo hubiera hecho.» (Dicho sea entre paréntesis: como trato de no participar de los «oídos sordos», las notas de esta edición, a pie de página, son añadidos posteriores a la publicación de los artículos en El País Semanal, en su día. Alguna rectificación hay, y también quizá alguna disculpa, o al menos debería haberla.)


    Uno se pregunta, entonces, por qué se esfuerza (además, claro está, de por la paga). Normalmente no encuentra respuesta. Quizá lo lleve a ello una intuición muy probablemente ingenua: la de que, si decide callarse, los fingidores ya ni siquiera tendrían que fingir no haberse enterado, sino que no se enterarían, simplemente, y podrían extender aún más su nieve.


    Pero es muy fuerte la tentación de callarse, en este país de cerrazón y griterío, y antes o después sucumbiré a ella, casi seguro. A los lectores individuales que sí se dan por enterados, no sé si debo agradecerles o reprocharles que me lo hayan impedido hasta ahora.


    


    JAVIER MARÍAS

    Febrero de 2007

  


  
    

    Hacia el berrinche eterno


    


    Tomemos por una vez medio en serio a la actual Iglesia Católica, como si fuera una institución razonable y adulta y no pueril y caprichosa, con el berrinche y la rabieta como formas de expresión más habituales. Quejas, exigencias y quejas son casi lo único que oímos salir de sus diferentes bocas, de un largo tiempo a esta parte. Las últimas, cuando escribo esto, han surgido de la del mismísimo Papa, en su amonestación ad limina (nadie ha explicado lo que significa eso y no pienso ir al diccionario, pero todos los diarios se han hartado de repetirlo, así que ahí va, para no ser menos) a las altas jerarquías eclesiásticas españolas, de peregrinaje en el Vaticano. Y el Cardenal Rouco aprovechó para hacer sus apostillas: en Madrid «se peca masivamente», dijo. Y yo, que vivo aquí, imbécil de mí, sin haberme ni enterado.


    La Iglesia parece haber olvidado que ninguna religión ha subsistido cuando ha dejado de hacer falta, o, mejor dicho, cuando los hombres han dejado de creer en sus preceptos primero, en su doctrina luego, y finalmente en sus deidades. Y una de las principales cosas de las que las sociedades occidentales han descreído es de la noción de «pecado», lo cual no supone por fuerza, sin embargo, que se hayan convertido en desalmadas. En ellas continúa habiendo acciones que se tienen por perniciosas, indebidas, condenables o simplemente «malas». Es más, en una época tan dada a legislar y a reglamentarlo todo —no debería ser así, no por parte del Estado—, cada día que pasa descubrimos más actividades prohibidas y mayor número de delitos improvisados. Dentro de poco lo será fumar, como saben, y no quiero ni imaginar el fortalecimiento de las mafias que significará eso, cuando se les añada el beneficio del tráfico de cigarrillos y habanos. No escasean, pues, las cosas que los contemporáneos encuentran muy censurables, y estos tiempos, para mi gusto, en realidad están entre los más puritanos y represores de los últimos sesenta años. Nunca en ese periodo se había querido controlar tanto el lenguaje y por lo tanto el pensamiento, que le va unido indisolublemente. Nunca se había cercenado la espontaneidad como ahora, ni había habido tantas demandas y pleitos —tanto recurso a la justicia— para dirimir asuntos que tradicionalmente no requerían de ella. La gente se ha desacostumbrado a zanjar sus diferencias por su cuenta, y no me refiero a la puñalada y la venganza, sino al diálogo, la concesión y el razonamiento. El actual intervencionismo de los Estados es monstruoso, con legislaciones hasta para arrancarle una hoja a un árbol en mitad del campo.


    Pero la Iglesia no está contenta con tanto orden, y patalea porque quiere que sean sus leyes las que sigan rigiendo la vida de las personas, incluidas las no creyentes. El problema que no alcanza a ver, borrosa su visión por el despecho, es que, si la gente no cree, no cree, y nada puede hacerse al respecto. La gente de hoy sí cree que está «mal» matar, aunque lo vea a su alrededor a menudo y según quién lo haga no se inmute en exceso; desaprueba que se robe, pese a que a veces le haga gracia, extraña gracia; y sin duda le parece fatal levantar falsos testimonios, aunque la mayoría de nuestros políticos y periodistas se dedique entusiásticamente a ello, a diario. Pero la gente de hoy no ve mal alguno en el sexo, cuando se da a solas o de mutuo acuerdo; ni considera que el adulterio incumba más que al marido, a la mujer y quizá al tercero, ni condena los divorcios rápidos; tampoco ve nada punible en no «santificar» las fiestas, y no logra que le parezcan «pecado», ni siquiera metafóricamente, la gula ni la pereza. En cuanto a amar a Dios por encima de todo, me temo que a eso hace mucho que casi nadie está dispuesto, ni los fieles, porque a nuestro alrededor hay demasiadas personas tangibles a las que profesar más grande afecto. Y me juego un dedo a que no hay nadie —ni Rouco, estoy convencido— que juzgue muy grave saltarse ese primer mandamiento.


    Sin duda a muchos les parece mal el aborto (yo, que no soy creyente, sé que nunca habría consentido en uno que de mí hubiera dependido), pero casi ninguno cree obrar «mal» por utilizar un condón, entre otros motivos porque percibimos gran diferencia entre interrumpir algo iniciado y evitar que eso se inicie. Y pocos objetan no ya a la homosexualidad, sino a que quienes la profesan se unan de manera legal si lo desean, con o sin «matrimonio», la palabra es lo de menos, un antojo etimológicamente desafortunado. Para que unos preceptos y una doctrina sigan vigentes y vivos, hace falta que se acepten, que se compartan, que acerca de ellos exista un común acuerdo no impuesto. Pretender que hoy las personas vean mal el uso de un preservativo, o el sexo, equivaldría a pedirles que condenen la idea de que la tierra es redonda. Y eso es lo que la actual Iglesia, tan tozuda y caprichosa como un niño malcriado que gozó durante demasiado tiempo del común acuerdo —y además lo impuso a menudo, cuando le fue posible—, no comprende. Y así se lleva después tanto berrinche, que hasta la eternidad puede durarle.
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    Sexo de colegio


    


    Una vez al mes tengo la costumbre de ver la televisión durante un par de horas, repartidas entre los horarios matinal, vespertino y nocturno, con el fin de asomarme a ver cómo va el mundo, o ese mundo, quizá hoy más indicativo del resto que ningún otro. No es que no la vea además en otras ocasiones, incluso algún programa que otro entero (sin contar esas maravillas tituladas «Los Soprano» y —ridícula e infielmente, cuando se exhibió— «Hermanos de sangre», que hay que mirar con atención plena, como cuando se iba al cine en pasados tiempos): a diferencia de muchos escritores, no tengo nada en contra, sino mucho a favor de ella. Pero esas dos horas mensuales equivalen a hacer los deberes. Mi método es el siguiente: efectúo un recorrido por las principales seis cadenas, y, pongan lo que pongan en ellas, me quedo unos diez minutos en cada una, obligándome a ver lo que el azar me depare en ese rato. De modo que no tengo una idea cabal de casi nada, pero sí una aproximada y lateral del conjunto.


    La mayoría de los programas parecen malos o muy malos e increíblemente repetitivos, como lo son esas series españolas de descomunal éxito que no se diferencian en nada —pero es que en nada, salvo en la moda que los personajes visten— de las antiguas películas chabacanas de Pedro Lazaga y sentimentalonas de Pedro Masó, de las palurdas de Paco Martínez Soria y de las «salidas» del peor Alfredo Landa, un buen actor que perdió en ellas media carrera, como López Vázquez, Pajares y tantos otros, y hoy Antonio Resines. Pero lo que más me llama la atención, desde hace ya bastantes meses si no años, es lo mucho que en la televisión nacional se habla de sexo, y de la manera más zafia, con frecuentes incursiones escatológicas si el programa viene de Cataluña o Levante (lo siento, pero por algo será que en los belenes de ambas zonas haya una figura imprescindible llamada el caganer, nada menos[1]). De sexo y prácticas sexuales se habla, abierta o alusivamente, a cualquier hora del día y en todo tipo de emisiones, desde las susodichas españoladas de enorme éxito hasta las elefantiásicas sesiones de Rosa Teresa Campo de Quintana, Senovilla de Siñeriz y demás supuestas «grandes damas» del medio, como las suele llamar la prensa más rancia. No hace falta decir cuán obsesiva se hace la charla en los espacios tardíos.


    No es que me escandalice eso, y es más, casi nada de lo que hace las delicias de las presentadoras —y es de suponer que de los espectadores— me acaba de pillar muy de sorpresa. Pero no acabo de entender el fenómeno, porque hablar de sexo es una de las cosas más tediosas y menos variadas que puedan imaginarse... excepto si uno está por estrenarse. Y en mi último repaso caí en la cuenta. ¿De qué me suena a mí esto?, anduve pensando un rato. Porque lo cierto es que me sonaba algo. ¿A qué me suenan a mí esta clase de conversaciones? Me quedaba mis diez minutos en una cadena y en ella había una señora francesa con permanente cara de asco y cuello como de gargantilla negra perpetua (no la llevaba), soltando chorradas y banalidades de patio de colegio con aire de suficiencia. En otra salía un «sexólogo» engolado y feísimo con pose de estar de vuelta de todo y pinta de haber carecido de billete de ida, siempre, hacia sexo alguno. O una de esas «grandes damas» del rijo ponía cara de picardía y disertaba un rato, con medias pero transparentes palabras, sobre el tamaño de unos cuantos miembros viriles televisivos. O una jauría de periodistas de exploración preguntaba detalles de confesor a alguna moza que presumía de haberse pasado por la piedra a la mitad de la población taurina, qué sé yo, o futbolística. O una «sexóloga» pizpireta respondía con artificial sans-façon a las soeces preguntas de cabestros, normalmente. ¿A qué me suena a mí esto?, pensaba. En realidad ya lo he dicho: al patio del colegio, exactamente.


    Es la única época de mi vida y de la de mis conocidos en la que, en vez de practicar el sexo, que es lo que tiene gracia, se hablaba de él monotemáticamente. Esto es, cuando los chicos aún no lo conocíamos, más o menos entre los doce y los quince años. Corrían variadas leyendas, y me vienen a la memoria frases sueltas de entonces: «Con una mujer da siete veces más gusto que una paja», aseguraba con extravagante precisión el que presumía de haber ya probado, en el veraneo promiscuo o con una puta. «Si le lames la oreja a la tía, no es capaz de resistirse», aventuraba otro. «Lo mejor, por lo visto, es que en el culmen te pasen por la espina dorsal una uña», apuntaba un tercero. «Y aún mejor en el agua.» Ese era el vocabulario. Que ahora se mencionen en las pantallas vibradores, sodomizaciones, bolas chinas y fustazos no cambia lo esencial del asunto: sólo hablan interminablemente de sexo quienes lo conocen poco o nada. No sé si es un síntoma más de la puerilización general o si, en contra de lo que se cree, gran parte de la población española todavía es virgen o casi. De ser lo segundo, la Iglesia Católica y su asustadizo Rouco, de los que hablé hace una semana, deberían dormir más tranquilos y ahorrarse su berrinche diario.
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    El País de las Capulleces


    


    En más de una ocasión, para ilustrar los desvaríos de la justicia actual y la alergia a la responsabilidad de nuestras sociedades, he puesto como ejemplo uno sobre el que leí en la revista Time, hará diez o más años: un ladrón se coló en un garaje y allí robó un coche, a bordo del cual salió a tanta pastilla que en seguida se estrelló contra un árbol y hubo de pasarse meses en el hospital, recuperándose de las fracturas. Entonces se querelló contra el garaje, con este argumento: de haber estado mejor vigilado, él no habría podido robar el automóvil y no se la habría pegado. No constaba el resultado de la querella, pero sí que se había admitido a trámite, lo cual ya me parecía lo bastante loco y horripilante.


    Ahora he de suponer que aquel ladrón americano ganó su pleito, a tenor de la lista de los Premios Stella que me envía mi amigo inglés Eric Southworth, junto con una nota, «Nuevas del País de las Libertades». Y también he de suponer que los casos mencionados son reales y no chistes paródicos, pese a su aspecto. Si lo de Time hace un decenio era cierto, lo que sigue no tendría por qué no serlo. Y si no lo es, es verosímil, lo cual ya nos indica en qué mundo vivimos.


    Una señora de Texas se vio compensada con 780.000 dólares por una tienda de muebles en cuyo interior un niño pequeño correteaba; ella tropezó con él y se rompió un tobillo; el fallo del jurado tuvo algo de sorprendente, dado que el mocoso culpable del desaguisado era el propio hijo de la señora. Un joven californiano obtuvo 74.000 dólares, y el pago de los gastos médicos, de un vecino cuyo Honda le atropelló la mano; lo chocante es que la mano estaba donde estaba porque el joven se disponía a robar los tapacubos sin percatarse de que el dueño estaba al volante. Un ladrón de Pennsylvania desvalijó una casa y decidió escabullirse por el garaje; su puerta no se abrió por un mal funcionamiento del automático, y tampoco pudo volver a la casa porque él mismo había dejado cerrado el acceso a ésta; de vacaciones la desvalijada familia, el ladrón se pasó ocho días encerrado, subsistiendo gracias a una caja de Pepsis y a comida para perros reseca, que encontró por allí; como la situación le había causado «indebida ansiedad mental», el jurado de turno mandó indemnizarlo con medio millón de dólares. Estos tres casos quedaron empatados en el quinto lugar de los Premios Stella, mientras que el cuarto fue para un individuo de Arkansas, que fue compensado por un vecino cuyo perro le mordió en las posaderas; la cantidad (14.500 dólares más los gastos médicos) fue inferior a la solicitada, pues el jurado consideró una atenuante el hecho de que el individuo llevara un rato, antes de la mordedura, disparándole perdigonazos al perro con una escopeta.


    El tercer premio fue para una mujer de Pennsylvania que demandó a un restaurante en cuyo suelo había restos de un refresco que la hicieron resbalar y partirse el coxis; fue admirable que el jurado le concediera 113.500 dólares, habida cuenta de que, si el suelo estaba mojado, era porque la mujer acababa de arrojar el refresco causante a la cara de su novio, treinta segundos antes del resbalón, para coronar una discusión que tenían. El segundo puesto fue para otra mujer, de Delaware, dañada por un night-club desde la ventana de cuyo lavabo cayó ella al suelo, perdiendo en el choque dos incisivos; la cosa había ocurrido cuando la mujer intentaba colarse al interior por dicha ventana, y así ahorrarse los tres dólares y medio que costaba la entrada; y no sólo se los ahorró, sino que el propietario del night-club hubo de pagarle 12.000 dólares y la factura del dentista. Por último, el primer Premio Stella se lo llevó este año un tipo de Oklahoma que se acababa de comprar una flamante autocaravana. A su regreso de un partido de fútbol, puso el automático a cien kilómetros por hora y abandonó tranquilamente el volante para irse a la parte de atrás y allí hacerse un café; el vehículo, no sin lógica, se salió de la autopista, chocó y volcó; el Oklahoman demandó a la marca por no haberle advertido, en su manual de instrucciones, que no podía ir de paseo por la autocaravana con ésta en marcha, y un jurado le dio la razón con 1.750.000 dólares y un vehículo nuevo idéntico al estrellado; la empresa, además, ha enmendado su manual, por si a otro capullo semejante se le ocurre comprar una de sus autocaravanas. Lo cual no es descartable, dado que sólo en aquel jurado había ya otros doce, muy comprensivos con sus iguales.


    Comprenderán por qué no hay quien se lea los interminables manuales de nada. La cosa ya viene de largo, desde que una señora puso a secar a su perrillo en el microondas y lo sacó hecho trizas. Otro jurado culpó al manual de no avisar que tal uso no era recomendable sin fallecimiento. Esta señora, sin embargo, no fue Stella. Los premios se llaman así en homenaje a Stella Liebeck, anciana que se tiró un café encima y le sacó por ello una pasta a McDonald’s, en uno de cuyos establecimientos se lo habían servido. Por eso da tanto miedo cuando aquí se importan, una tras otra, todas las chorradas, capulleces y abusos del País de las Libertades.
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    Dejen de volvernos locos


    


    Es un ruego a la FIFA, a la UEFA, a la FEF, a la FOFA o a quien corresponda, en nombre de millones de aficionados al fútbol. Pero mi caso, como todos los de demencia transitoria, tiene un preámbulo. Hará un mes o más, recibí una disparatada carta de Digital +, del que soy abonado, conminándome, como «local público» que soy, según ellos, a regularizar mi situación timadora, y me amenazaban con impedirme comprar más partidos en taquilla si no lo hacía, y «cortarme la señal». Por fax les comuniqué que yo era un particular, que a mi casa no venían clientes y que no se trataba de un establecimiento hotelero, ni de copas, comidas, ni tan siquiera pinchos. No hubo respuesta por su parte, pero supuse que habrían enmendado su error.


    Llegó el sábado 19 de febrero y me dispuse a comprar en taquilla el muy atractivo Real Madrid-Athlétic de Bilbao, que se jugaba esa tarde, todo un clásico. Pero cada vez que lo intenté, en mi pantalla apareció: «Tarjeta no autorizada». Entonces me acordé de aquella ofensiva carta y empecé a llamar a los varios teléfonos que se me indicaban «para más información». Bien, ya saben de la detestable y despreciativa costumbre de los organismos y empresas, que lo obligan a uno a hablar largo rato con voces mecánicas y casi nunca con personas reales. Así que: Si quiere esto, marque 1. O 2. Marque almohadilla. Ahora asterisco. Ahora pistón. Diga su número de identificación. Catorce cifras, el tal número. Resultado final: Usted no puede comprar aquí, llame al número tal, en el que será atendido (exactamente el mismo al que ya llamaba, un callejón sin salida). Una vez y otra, vuelta a empezar, círculo vicioso, cerrado, con alguna variante: Los sábados aquí no hay ni dios (justo uno de los días en que se celebran partidos de Liga y la gente los compra, bastante caros, además). Notaba cómo iba convirtiéndome en una hidra, o en Mr Hyde. Aunque sepa que Canal + y Digital + no son del todo lo mismo, llamé a los teléfonos del primero, a ver si había allí algún desdichado. Marque 1. O 3. Almohadilla. Estafeta. Haga la prueba del algodón. No podemos atenderle. Déjenos en paz, que es sábado. Comunicación cortada. Vuelta a empezar. Musiquilla asquerosa. Le pasamos con un agente. Comunicación cortada, y así más de una hora de reloj. Por fin, a la vigesimoséptima tentativa, en el teléfono de «locales públicos», salió alguien real a quien pude exponer mi caso y señalar el error. Número de tarjeta. Número de NIF. Cuándo recibió esa carta. Le llegó por correo o por mensajero. Qué tipo de local posee. Repetí cinco veces lo del fax de un mes atrás. La voz femenina se apiadó de mí y accedió a activarme la tarjeta de nuevo, hasta que venga a mi domicilio un técnico para comprobar que aquí no se sirven tapas ni menús del día ni se cobra la entrada a nadie. La visita me supondrá otra pérdida de tiempo, pero al menos podría ver al Madrid y al Athlétic.


    Llegó la hora, y a los quince minutos el Bilbao metió un gol de los llamados «fantasma»: balón al larguero, bota dentro de la portería, sale despedido hacia fuera. Uno lo ve. Todos lo vemos. Menos el árbitro y sus ayudantes. Y no digamos en las instantáneas —insisto, instantáneas— repeticiones de la televisión. Clarísimo, gol golazo. Bien, en contra de lo que propalan quienes odian o envidian enfermizamente al Madrid, los madridistas verdaderos (no esos anormales que lanzan gritos racistas) tenemos un muy desarrollado sentido de la justicia, y nada nos molesta tanto como recibir beneficio de los errores arbitrales. En ese momento supe que se me había arruinado el partido. Ya sólo podría disfrutarlo si la injusticia se igualaba pronto y al Madrid, por ejemplo, se le anulaba un gol legal. Así que me puse a desear que eso ocurriera, para que todo regresara a su ser. Pero, según iba pasando el tiempo sin que eso ocurriera, mi siguiente deseo fue que mi equipo no marcara, porque entonces la injusticia se habría agrandado, y que sí lo hiciera el Athlétic, a ser posible en fuera de juego no señalado o de penalty inexistente.


    Lo hizo. Uno y dos goles, ambos legalísimos. El Madrid se quedó en blanco y respiré aliviado. Pero para un merengue desde la infancia como yo... La experiencia me dejó trastornado. ¿Qué cuesta, qué mentes imbéciles e incendiarias impiden aún que los árbitros consulten instantáneamente las imágenes repetidas que millones de aficionados tenemos a nuestra disposición, cuando hay dudas graves como la de ese gol? ¿No quieren la UEFA y la FIFA desterrar la violencia de los estadios? ¿Por qué no colaboran, entonces, reduciendo al mínimo las decisiones equivocadas, que son lo que solivianta a los públicos o los pone fuera de sí? ¿Y por qué obligan a los madridistas verdaderos a sufrir ataques de esquizofrenia como el que padecí el 19 de febrero? No sé si se dan cuenta, pero entre el preámbulo y los hechos ese día me pasé varias horas creyéndome un tabernero estafador de Bilbao. Y la verdad, todo ello me pilla demasiado lejos para que no se haya resentido mi salud mental.
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    Productos podridos


    


    Algunas editoriales tienen la amabilidad de enviarme sus libros, y últimamente, por comodidad, me he leído (es un decir) unas cuantas traducciones recientes, hechas a partir de lenguas que conozco. Al cabo de pocas páginas, la amabilidad se ha convertido en sadismo y la supuesta comodidad en un montón de molestias, que me han impelido a tomarme mis crecientes estupefacción y alarma. He ido a los textos originales si los tenía en casa, o si no los he pedido al extranjero (Inglaterra, Francia, Italia), y en los momentos de mayor incomprensión o incredulidad, he cotejado. Y como tengo un par de amigas que trabajan como correctoras para diversas editoriales, y ambas me confirman que lo mío no ha sido mala suerte, sino que los disparates translaticios son hoy la norma y una verdadera plaga (ellas se desloman con las obras que pasan por sus manos, pero no pueden matarse), creo justo advertir a los lectores para que desconfíen y exijan, porque a tenor de lo visto, y salvo las seguras excepciones de rigor, no saben lo que leen y el mundo editorial les da casi siempre gato por liebre. O ni siquiera eso, sino mosquito por liebre. O, cómo decir, taburete por liebre.


    En primer lugar, está la epidemia del castellano «tanteado» o «deducido», invariablemente desvariado. Me he encontrado con frases como «iba tocado con un frac» (o sea que lo llevaba en la cabeza), «gente escuchirrimiciada», «algo punchiagudo», «le tocó la cara produciéndole una dolorosa bofetada», «le propinó una herida», «la luna profería una luz pálida», «reflejó las palabras oídas» (en vez de «reflexionó sobre...»), «le agasajó un regalo», y así hasta el más inverosímil de los infinitos. Luego van las «interpretaciones» chifladas, y «en el lugar de honor» queda convertido en «por la plaza de honores» (?), valga un solo ejemplo pero los hay a millares. Y ya, por último, masivamente, los errores de traducción brutales. Aquí van algunos: un joven pregunta a sus hermanas si la habitación de ellas le toleraría una de sus apestosas pipas, porque en caso afirmativo va a encenderla, y en la traducción eso se convierte en esto: «¿Hay alguna asquerosa conducción de gas en vuestro cuarto? Porque la encenderé si no lo está» (?). La frase «En su vida se había sentido tan tonto como con el padre de su amigo» pasa a ser «Nunca en toda su vida se había encontrado con un mentecato como el padre de su amigo». O bien, dice una joven cuya madre le busca marido: «Casi se nos han agotado los solteros de los alrededores», y eso se traduce como: «Los solteros de la vecindad estamos casi exhaustos». «Muéstrate un poco más enamorada», el traductor lo entiende como «Busca algo más parecido a un amante». Y «Habría detestado que la gente lo supiera» pasa a ser, en las febriles mentes translaticias de hoy, «Tenía que haber conocido a tanta gente odiosa». Hasta las cosas más simples se les enredan, y así «¿Quieres un trago?» es plasmado en español como «¿Estás en un apuro?». Las hay que traducen «miércoles» por «viernes», «treinta» por «cincuenta» y «la una y media» por «las dos y media», o «¿Es eso justo con ella?» por «¿No tenía ella derecho?»; y hasta la «manta» que el yerno le echa a la suegra para que no coja frío en el jardín, les parece lógico que sea «una alfombra», que probablemente habría aplastado a la señora. Esas mentes dementes se molestan de vez en cuando en poner notas a pie de página, y explican, ufanas, que a una madre a la que sus hijos llaman Pussy (en los años veinte, y de clase alta), en realidad la están llamando «minino, chochete».


    Muchas traducciones de hoy son así continuamente, hechas por novatos o por veteranos. Dicen lo contrario de lo que dice el original, o inventan, o suprimen enteros párrafos arduos. Ignoran que «Noah» y «Bethlehem» son, en inglés, «Noé» y «Belén», y los dejan sin traducir, o que «Geneva» es «Ginebra» y «Cortez» «Cortés» (Hernán, el mismo). Siempre ha habido traductores infames, pero lo de ahora es lo nunca visto, sobre todo porque, además, a la mayoría de los editores les trae sin cuidado qué bazofia sacan bajo su sello. Encargan el trabajo a ineptos o a jetas (dobles, en ambas lenguas), y luego no lo revisan ni corrigen. El del libro parece el único mercado que ofrece de continuo productos podridos o defectuosos sin que nadie reclame ni se dé cuenta. He leído una novela de intriga y de mucho éxito que aquí ha publicado una editorial «de prestigio». Pues bien, los lectores españoles la han devorado sin poder entender casi nada —lo aseguro— de dicha intriga. ¿Cómo se explica? Luego decimos que la gente habla tan mal porque no lee, pero es que a este paso serán quienes lean los que peor hablen (la cosa estará reñida). Así, no es de extrañar que los locutores de informativos digan día tras día que alguien vivió algo «en primera persona». Me gustaría saber cómo podría nadie vivir nada (otro asunto es contar) en segunda o en tercera. Pero aquí, por lo visto, casi nadie sabe ya lo que se dice, ni lo que se escribe.
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    Ladrones de cenizas


    


    Los ladrones de cadáveres han existido siempre, pero dudo que nunca abundaran ni gozaran de tanto crédito y eco como en estos tiempos, en que los medios de comunicación, sin comprobación ni criterio, propagan y aventan cuanto los ladrones inventan, cuentan y venden. Éstos suelen ser individuos secundarios, megalómanos y por consiguiente acomplejados, que se respetan poco y proclives a pensar que su contacto con gente más famosa, o de más talento, los ennoblece y aun los asemeja a ella. Son los que emplean términos como «grandes figuras», «primeros espadas» o «firmas de categoría», o bien esa expresión detestable, «de la talla de», seguida de una ristra de nombres. Son muy conscientes de las jerarquías, como todos los subalternos y subordinados. Y ven el cielo abierto cuando alguien muere. La ventaja de traficar con cadáveres es que ya no pueden desmentirnos. Los hay que acechan como tricoteuses, a ver qué les trae la guillotina del tiempo.


    Ante el fallecimiento de alguien notable, los periódicos se llenan de necrológicas y evocaciones. Algunas parecen sentidas y algunas son objetivas, pero en nuestro país escasean ambas clases. La mayoría deberían llevar por título «Fulano y yo», o más bien «Yo y Fulano». El autor se dirige al muerto en segunda persona y lo llama invariablemente por su nombre de pila —una modalidad que por fuerza resulta falsa, porque el muerto ya no lee ni atiende—, y exhibe su propio dolor más que otra cosa: «Miren cuán desgarrado estoy», viene a decirnos, «yo lo amé y lo admiré más que nadie». En otras ocasiones, el necrólogo enumera lo que él hizo por el difunto, lo mucho que éste se lo agradeció y los elogios que le dispensó: «Yo lo defendí cuando tantos lo atacaban», viene a contarnos, cuando no «Yo lo descubrí, yo lo lancé, cuánto nos admirábamos recíprocamente, en cuánta estima me tenía, casi que fui fundamental en su vida». No es eso infrecuente entre quienes de verdad lo trataron y hasta es probable que lo quisieran bien, a su modo especular: «Si tan gran hombre o mujer me profesan amistad, grandeza he de tener yo también; luego en realidad pertenecemos a la misma casta y somos pares».


    Luego están quienes fabulan o directamente mienten. Ya empiezan a hacerlo, a veces, sin que la celebridad esté en la tumba. En más de una ocasión me he visto en la situación de comentarle a algún escritor conocido mío que, en tal o cual viaje, me había encontrado con su gran amigo Mengano, quien le enviaba un abrazo fuerte, y toparme con la respuesta: «¿Mengano? No tengo ni idea de quién es, y además en ese sitio sólo he estado una vez, hará quince años, y ni siquiera pernocté allí». Y también me ha sucedido leer un artículo en el que el autor afirmaba haber «intimado» con algún ídolo extranjero, o haber mantenido con él una relación personal de más de veinte años, cuando por casualidad yo sabía —por haber conocido al intimante o al intimado— que esas dos personas se habían saludado de refilón vez y media en el transcurso de tanto tiempo.


    Con semejantes desengaños, suelo tomarme a beneficio de inventario los cien mil relatos y anécdotas que corren sobre los famosos finados, y que hoy son una plaga. No digamos los ataques póstumos, que a menudo son meras calumnias y difamaciones sin contestación posible por parte de los acusados. El trato con los muertos ofrece innumerables ventajas: es gente que no se enfada, no protesta, no desmiente, no nos afea nuestra conducta, una delicia de gente mansa. Por eso sorprende tanto que los medios de comunicación no estén prevenidos contra tanto testimonio retrospectivo y casi siempre escandaloso, incluidos los de muchos biógrafos pretendidamente serios y exhaustivos. Éstos visitan e interrogan a cuantos conocieron —o lo aseguran— al ilustre difunto, desde la viuda o el viudo hasta el más remoto sobrino-nieto, que lo vio una vez con cuatro años. No saben, u olvidan deliberadamente porque conviene a sus propósitos, que el mayor privilegio que todos tenemos —a veces la mayor venganza— es contar la historia a nuestra manera, sobre todo si es uno el último. Dan por buenos y verídicos los relatos de quienes acaso guardaban al muerto rencores sin fin si no odio, despecho o acumulados agravios; también los de quienes son simples mitómanos, seres fantasiosos que acaban creyéndose sus invenciones o adornos. Pocas cosas gustan tanto como «hacerse el enterado», haber presenciado en exclusiva hechos insólitos, «poseer la clave» de algo o estar al tanto de secretos. Y tal vez así se explica que, con tanta falta de comprobación y tanta credulidad interesada, a la larga no quede personaje notable que en su vida personal no haya resultado ser un monstruo de crueldad o egoísmo, un tirano, un aprovechado, un trastornado sexual o un robaperas. O que no debiera su grandeza a la usurpación de las ideas de algún desgraciado, que a veces es la principal fuente de información sobre las fechorías egregias. Y qué menos, ¿no?, que cobrárselas a sus calladas cenizas.
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    Los países irreconocibles


    


    La primera vez que viajé a los Estados Unidos tenía tan sólo un mes de edad, y allí pasé los siguientes once de mi vida. Luego, con cuatro años, volví a ser llevado, y muchos de mis recuerdos más antiguos proceden de esa estancia en New Haven, Connecticut. A lo largo de mi infancia y adolescencia, mi contacto con americanos fue permanente: iba a un colegio, el Estudio, mal visto por las autoridades franquistas —por heredero de la Institución Libre de Enseñanza— y por ello albergado en el edificio madrileño del Instituto de Boston, de modo que compartía pasillos y aulas con los estudiantes de Middlebury, Mary Baldwin, Bryn Mawr, Smith, Tulane y otras Universidades de los Estados Unidos. Para algunas de ellas dio clases durante lustros mi padre, a quien el franquismo impidió enseñar en la Universidad española, y también ocasionalmente mi madre. Como el resto de mi generación —los que íbamos al cine—, me eduqué en buena medida con las películas de John Wayne, Alan Ladd, Robert Taylor, Stewart Granger, James Stewart y Charlton Heston, por mencionar sólo a unos pocos. Hipócritas y tendenciosas o no —la infancia tiende a ser literal, esas consideraciones sólo vienen más tarde—, esas películas reflejaban en su conjunto un código de libertad y justicia, de proporcionalidad en los castigos, de rebeldía ante los poderosos y defensa de los más débiles. Al país real ya no volví hasta cumplidos los treinta, y siempre, en sus aduanas, me topé con problemas y malos modos por parte de sus autoridades. Pero me parecía más o menos cierto lo que tantas veces había oído decir a mi padre: cuesta entrar, pero una vez dentro, nadie allí se mete con lo que uno hace, aún menos con lo que opine o piense; ni la gente ni los gobernantes son entrometidos; mientras uno no cometa un delito, se siente enteramente libre. No hace falta recordar, además, que hasta 1975 nosotros vivíamos en una dictadura, así que era brutal el contraste.


    Nunca tuve, así pues, nada global contra aquel país. Ahora hace unos quince años que no lo piso, y cada vez me apetece menos. Es más, no lo intentaré mientras siga en el poder George Bush Jr, y por ese motivo he anulado ya algún viaje. De la misma manera que jamás he ido ni iré a Cuba mientras Castro siga al frente, tampoco debo visitar su vecino del norte mientras perdure su actual Presidente. Ya sé que Bush ha sido elegido y que a Castro no hay posibilidad de «deselegirlo». Pero tampoco ignoro que, para que se dé un régimen dictatorial, policial o totalitario, no es preciso que se haya alcanzado el poder mediante un golpe de Estado, y la prueba máxima es siempre Hitler, que se convirtió en Canciller a través de pactos y elecciones, aunque no fueran muy limpios.


    Yo he oído contar a personas ya ancianas su estupefacción al ver a Alemania entregada al nazismo. De pronto ese país se les hizo irreconocible, desmintiendo su larga tradición cultivada y civilizada. Algo parecido (ojalá no vaya a más) está sucediéndonos a muchos ahora con los Estados Unidos y con Gran Bretaña, lugar con el que aún tengo mayores vínculos. Aquí, Tony Blair ha afirmado que la seguridad está por encima de las libertades, y su Proyecto de Ley permitirá al Ministro del Interior «imponer cualquier precepto que juzgue necesario» para controlar a los sospechosos de terrorismo que no puedan ser llevados a juicio. Eso significa en la práctica que la policía podrá hacer con cualquiera lo que le venga en gana, sin pasar por juez alguno. En América es bien conocida la existencia del gulag de Guantánamo, y allí está aún vigente la Patriot Act (con peligro de renovarse), que, sin orden judicial previa, permite a la policía y a los Servicios Secretos los pinchazos telefónicos y cibernéticos, el acceso libre a los datos médicos, profesionales y financieros de cualquier individuo, el espionaje de los libros sacados de una biblioteca o comprados en las librerías, e insta a los ciudadanos a delatar a sus vecinos. En lo referente al trabajo, en cuarenta y seis de los cincuenta Estados las empresas poseen amplias facultades jurídicas para estipular qué se permite o prohíbe a sus empleados, también fuera de horarios. Y ya se dan casos gravísimos, como el de una mujer de Alabama despedida por una pegatina de apoyo a Kerry en su coche, o el de trabajadores de la Weyco, en Michigan, que al negarse a las pruebas de nicotina o no superarlas, han sido puestos por sus jefes de inmediato en la calle.


    ¿Dónde están esos traicionados países, los Estados Unidos y Gran Bretaña, que ya no reconocemos? En el segundo, téngase en cuenta, ni siquiera se ha producido aún ningún atentado islamista, y ya están recortando las libertades «por si acaso». Nunca deberá uno cansarse de citar la frase de Henry Adams, patriota y prohombre americano, de hace casi un siglo: «Quienes quitan libertad en aras de la seguridad, no se merecen ni lo uno ni lo otro, ni libertad ni seguridad». Ni aquella otra aún más sabida de Edmund Burke, pensador irlandés del XVIII: «El único requisito necesario para que el mal se propague, es que los hombres buenos no hagan nada».
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    Por arte de magia y de desvergüenza


    


    En estas fechas se han cumplido dos años del inicio de la Guerra de Irak y uno de la matanza madrileña del 11-M. Con posterioridad a ambos acontecimientos, el Presidente Bush ha sido reelegido por sus conciudadanos y el partido de Aznar ha sido desalojado del poder por los suyos. Hace poco, la fundación FAES, que preside el propio Aznar, invitó a dar una conferencia en Madrid al asesor del Pentágono Richard Perle, conocido en su país como «Príncipe de las Tinieblas», quien hizo honor a su apodo cuando, preguntado por la elección de Irak en 2003, en vez de Irán o Corea del Norte, respondió con una oscuridad sólo comparable a la frivolidad de sus palabras: «Por alguien había que empezar, y había buenos motivos para ello». Es decir: se fue a una guerra que ya ha costado la muerte de más de mil quinientos americanos e incontables más iraquíes (la mayoría civiles), porque, en un programa de tres naciones condenadas a priori, por alguna se debía empezar, lo cual significaría, si se tomara al pie de la letra la declaración de Don Príncipe, que a las otras dos les llegará su turno de ser invadidas y de que sus Gobiernos sean depuestos.


    Pero fijémonos en la otra parte de su frase, «y había buenos motivos». Algo muy grave está pasando en el mundo cuando cosas que todos sabemos cómo han sido, por públicas y por recientes, dejan de ser como han sido por arte de magia y de desvergüenza. Esos «buenos motivos» que ya no se molestó en especificar el señor Tinieblas, hoy son el «derrocamiento de un tirano» y la «liberación del pueblo iraquí». Pero en 2003 —y resulta increíble que haya que estar recordándolo—, ni Bush ni Blair ni Aznar ni ninguno de sus mil peones y esbirros adujeron nunca ese «buen motivo» para atacar a Irak, entre otras razones porque habría sido insuficiente y contrario a las leyes internacionales. Como es sabido, no basta que lo rija un dictador para declararle la guerra a un país, ni para hacérsela sin declarársela, como de hecho fue el caso. Los motivos que entonces había (subrayo yo el tiempo verbal) resultaron no ser precisamente «buenos», sino falsos. Irak, se insistió, poseía armas de destrucción masiva. Irak, se apuntó, protegía a los terroristas de Al Qaeda y había tenido que ver en los atentados del 11-S. Las personas informadas y responsables ya sabían, en 2003, que nada de eso era cierto y así lo dijeron, con escaso eco. Pero la mayoría de la población mundial lo ignoraba, y la de los Estados Unidos al parecer sigue ignorándolo, pese a que de entonces aquí Bush y los suyos hayan reconocido que no existían tales armas, que Sadam no tuvo parte en las Torres Gemelas y que en Irak no había más terrorismo que el impuesto desde el poder. En una reciente encuesta, sin embargo, el 56% de los americanos aún cree que ese país poseyó armas de destrucción masiva que no han sido encontradas, y el 61% que Sadam tenía vínculos con Al Qaeda. Si Bush ha sido reelegido por gente tan desinformada, o tan deseosa de permanecer engañada, o tan negadora de la realidad, cabe preguntarse si esa reelección tiene alguna validez moral o es respetable. En cualquier otra época, un hombre que desencadena una guerra con mentiras o por error (tanto da), se habría visto obligado a abandonar la política.


    En cuanto al aniversario español, al cabo de un año el Partido Popular sigue empeñado en una tarea dificilísima, casi imposible, a saber: la de convertir una mentira en verdad. El entonces Ministro del Interior, Acebes, proclamó que los atentados habían sido obra de ETA y lo hizo con las venas de la frente hinchadas e insultos contra quien se atreviera a dudarlo. Tal como han ido las cosas, alguien como él debería estar asimismo retirado de la política. Sin embargo, un año después él y su partido continúan empecinados en que, puesto que la sostuvieron ellos, su mentira ha de tornarse verdad, por mucho que se haya demostrado que se trató de un embuste o una ocultación que en su día les convino mantener. A los ciudadanos no nos lo dijo nadie. Lo vimos y lo percibimos. Luego nos lo confirmaron los hechos y las averiguaciones. Pues aun así. Lo que el PP pretende —haciéndose a sí mismo un daño profundo y quizá irreparable— viene a ser como si el Gobierno de Bush insistiera en que las armas de Sadam han de existir. Bueno, ya insistió cuanto pudo, hasta que: a) no le fue más posible; y b) se dio cuenta de que no hacía falta, porque al menos el 56% de los americanos lo seguía creyendo. Para más de la mitad de sus compatriotas, su mentira se había convertido en inamovible verdad. Cómo se puede conseguir en esta época tal cosa es sin duda un misterio parcial. Pero que se pueda, por arte de magia y de desvergüenza, es uno de los síntomas más graves de nuestro presente. No cabe duda de que, si el actual PP aún embiste y vocifera, pese al tremendo perjuicio que se inflige diariamente, es porque está a la espera de que se le aparezca la magia, para convertir su mentira en verdad creída. Es lo único que a buen seguro le falta, porque la desvergüenza ya la tiene a raudales.
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    Inermes


    


    Ay Señor —empecemos lo más piadosamente posible—. Ay Señor, Señor. Miren que cada año lo intento, no escribir sobre la Semana Santa y sus ocho mil procesiones. Me digo que no debo ser como aquel columnista que, con tanta gracia, nos relata cada primavera el Derby de Epsom, o menos aún como aquel otro que, con cursilería, arremete cada mayo contra las corridas de toros, hasta el punto de que ya se aguardan los artículos consabidos de ambos. En mi caso, además, tras quejarme del Santo Abuso, recibo siempre una pila de cartas llenas de insultos feroces y nada cristianos (en la teoría, claro), a menudo firmadas por notarios, abogados y jueces coléricos que, curiosamente, recurren todos a la bajeza de recordarme la conocida religiosidad de mi señor padre, como si los vástagos hubiéramos de seguir las creencias de nuestros progenitores y no hacerlo nos convirtiera en hijos indignos. La destemplanza de esos corresponsales —la ira—, a su vez me lleva a preocuparme mucho por la equidad y la salud mental de nuestra justicia, y acabo el trayecto más deprimido que al iniciarlo.


    Pero no hay modo. Por firmes que sean mis propósitos de callar cada año, se produce algún encontronazo personal que me lo impide. Algún exceso o intolerancia o actitud ofensiva que inevitablemente me retrotrae al franquismo, cuando España no era aconfesional y la observancia de la Semana Católica era obligatoria para creyentes e incrédulos. Por sabido que esto parezca, ya no lo es tanto, sobre todo para los jóvenes, a los que no está de más informar de que durante los días «santos» estaba prohibido oír música que no fuera religiosa o por lo menos «seria», ver películas no relacionadas con el cristianismo y hasta cantar y reírse (bailar no digamos), todo ello a la ciudadanía en pleno, tuviera fe o ausencia de ella.


    Así que volvía yo el jueves católico precisamente de visitar a mi padre. El taxi hubo de dejarme bastante lejos de mi destino, cortado al tráfico como estaba todo el centro. Caminé un buen rato en dirección a mi casa, hasta que me topé con filas prietas en la acera de una calle que yo debía cruzar por fuerza para alcanzar mi portal y ponerme a salvo. La procesión aún no había empezado, luego tampoco habría, como me sucedió hace dos años, de mezclarme con los ku-klux-klanes ni caminar junto a ellos momentáneamente. Con enorme dificultad y buenas maneras me fui abriendo paso, quería llegar a la calzada y atravesarla de tres zancadas, no habría entorpecido nada. Pero cuanto más me acercaba a esa calzada, mayor resistencia gratuita había por parte de los católicos firmes. «Me permite, por favor», repetía yo, «es que vivo al otro lado y he de cruzar la calle.» Los malos modos los empezó una señora: «Yo no me muevo», dijo, «y además aquí delante hay una valla». Se trataba sólo de encogerse un segundo para que yo pasara de perfil. «Si me permite alcanzarla», contesté, «ya me encargaré yo de la valla.» «Pasará usted por encima de mí», me soltó ya muy borde, al menos no recurrió a la fórmula «por encima de mi cadáver». «Pruebe por otro sitio», añadió. Medio aplastado, fui probando: siempre la misma actitud antipática, incívica, intransigente. Hasta que, tras explicar por enésima vez: «Me permite, vivo al otro lado y...», varios beatos y beatas me riñeron con encono: «Pues si vive ahí, a quién se le ocurre volver a esta hora». Y ahí ya no pude contenerme, aunque sí moderarme. «Miren, yo vuelvo a mi casa cuando puedo y cuando quiero», les respondí. «Sólo falta que me fijen ustedes mi horario.» Reconozco que me cabreé, estaba alucinado. Me acordé de Peter Ustinov de pronto, lamenté brevemente lo difícil que está conseguir leones. En seguida, con todo, aparté de mí estos pensamientos impíos, los sustituí por otros más racionales: «Esta gente», me dije, «no sólo pretende que todos estemos al tanto de sus ritos y sepamos a qué hora y por dónde transcurren, sino que, una vez sabido, exigen que cambiemos nuestras costumbres por ello o no salgamos de casa. Ellos toman las calles durante ocho largos días seguidos, lo cual ya es un abuso increíble que a ningún otro colectivo se le consentiría; las ocupan durante horas y horas (a paso de procesión, dice la lengua), nos obligan a contemplar a montones de siniestros encapuchados, a perturbados que se azotan la desnuda espalda o se hacen clavar alfileres en ella hasta que les brota la sangre (la Iglesia condena el suicidio, pero, muy coherente, alienta estos atentados contra uno mismo), nos atruenan los oídos con brutales tambores y trompeteos tenebrosos (en la famosa Calanda se tiran veintiséis horas dándole al bombo: veintiséis sin descanso, oigan)... y aún pretenden que los demás nos rijamos según su desmesura y su abuso». Es todo muy preocupante. Y encima, mientras, en la prensa, los mismos columnistas que se han indignado por la retirada de la estatua de Franco, se quejan de «cruzadas laicistas» contra la Iglesia. Lo peor es comprobar lo bolonios que son al acuñar tal expresión, mezclando cosas imposibles. Precisamente los laicos no podemos hacer nunca «cruzadas», porque ni llevamos cruz ni a nadie damos con ella ni imponemos jamás nada. De hecho llevamos las manos vacías, es decir, vamos inermes.
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