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			A Èlia, mi mujercita 

			 

			La maternidad son las ganas incesantes  

			por salvar a nuestros hijos mientras  

			entiendes que solo ellos podrán  

			salvarse a sí mismos  

			 

		










		
			 

			 

			Nota de la autora 

			 

			Hay libros que despiertan una vida interior desconocida y Mujercitas, de Louisa May Alcott, fue uno de esos libros referentes en mi adolescencia. Luego crecí e intenté alejarme de esa literatura que creía que ya no me significaba. Pero cuanto más se aleja una de lo que fue, más conviene revisarse. Por eso, hace un tiempo, sentí la necesidad imperiosa de volver al libro original y reconciliarme con la niña que fui. Fue entonces cuando me di cuenta de la necesidad contemporánea de ser justa con esos personajes que tanto soñaron a finales del siglo XIX. Tenía que darles voz, cambiar el rumbo de su historia y convertirlas en lo que merecerían ser hoy en día. A lo largo de este libro he vuelto a enamorarme de las hermanas March, transformándolas en mujeres capaces de cumplir, esta vez sí, sus propios sueños.  
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			El juego de la Oca 

			 

			—Sin regalos, la Navidad no será lo mismo —se quejó Pepa repanchingada en el sofá, mientras deslizaba el pulgar derecho, de abajo arriba, por la pantalla del teléfono. No miraba nada en particular, solo un montón de contenido que, aunque trataba de engancharla, no acababa de llamarle la atención.  

			—Somos unas pringadas; si papá no se hubiera ido, ahora tendríamos una Navidad normal —suspiró inocente Marga, sentada al otro lado del sofá, sin quitar tampoco el ojo del móvil. En la pantalla, una chica algo mayor que ella, rodeada de niños, preparaba pasteles consiguiendo ese efecto mágico que da una edición llena de cortes intermitentes. Marga se movió un poco cuando notó la presencia de Amalia, la más pequeña de las cuatro, quien, tras haberse pintado las uñas de color burdeos, y con los dedos bien abiertos y las manos en alto, se acurrucó a su lado para ver qué ocurría en la pantalla. 

			—O al menos no seríamos pobres —susurró Amalia apoyándose sobre su hermana mayor—. No sé qué será de mí cuando vuelva al insti… Todas tendrán móvil menos yo, literal… Ay, qué pinta, ¿no? —dijo interrumpiendo su lamento para señalar el vídeo que se mostraba en ese momento. 

			—No somos pobres, joder, lo que pasa es que somos muchas —sentenció Pepa, acomodándose para dejar sitio a Amalia, sin evitar echar una mirada asesina a su hermana menor. 

			—Sois unas quejicas, chicas. Si papá os escuchase… —dijo Elisa, que abrió la aplicación de Spotify del televisor y comenzó a buscar su lista de reproducción navideña favorita. 

			—Pues a mí me encantaría que lo hiciese, eso significaría que está aquí —comentó Amalia irónica.  

			—No seas tan dura, Amalia; está ayudando a gente necesitada… —insistió Elisa. 

			—Nosotras también lo necesitamos —la cortó Marga, que dejó de hablar en cuanto Elisa le dio al «play» y la música empezó a sonar. La irrupción melódica hizo que alzasen por primera vez la mirada de las pantallas y encontrasen a Elisa frente a ellas, con el mando en la mano y una sonrisa radiante.  

			—Ha funcionado. 

			—En fin, tendremos que hacer algo; si no, esta Navidad será un puto coñazo —dijo Pepa, poniéndose la capucha de su sudadera negra y cruzándose de brazos.  

			—A ver, mamá dijo que sería una Navidad sin regalos, pero podemos montar un amigo invisible entre nosotras con lo que tenemos ahorrado. Al menos, así no será tan triste y tendremos alguna sorpresita. Está claro que yo me merezco un regalo, que estudiar y trabajar a la vez tiene mucho mérito. Os juro que cuando estoy con esos niños diabólicos solo pienso en el dinero. It’s just business —canturreó Marga. 

			—Bah… Es mucho peor aguantar a mi vieja loca, créeme. Se ha quedado en los setenta, con sus pelis de destape, ¿en serio hizo tanta pasta solo por enseñar las tetas? ¡Cuando digo pasta es en plan cubiertos de oro! ¿Hola? Desde luego, la tiene mal invertida, porque tiene la casa hecha un cristo. A mí me da la alergia cada vez que voy. Menos mal del loro —se quejó Pepa. 
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			Hacía unos diez años que Jose, el padre, había dejado su trabajo como director de ventas de la única multinacional que había en la población rural de poco más de dieciséis mil habitantes, una empresa dedicada a recambios de motociclismo que gozaba de gran solidez y reputación, y de la que vivían muchas familias de la zona. Cuando tomó la decisión, lo hizo de forma casi unilateral y nunca fue del todo consciente de las consecuencias económicas que implicaría para su familia. Pero Jose, en plena crisis de los cuarenta, tras un burn out que lo alejó de su cotidianidad durante una buena temporada y algunas sesiones de coaching online, decidió, de un día para otro, que quería hacer algo mucho más «significativo» para la humanidad. Gracias a un amigo de un amigo, empezó a colaborar con una ONG que se dedicaba a rescatar migrantes en el Mediterráneo. Su experiencia, su disposición y su buen talante pronto lo convirtieron en una pieza clave de la organización, que empezó a contar con él para todo, también para sus expediciones en el mar. Estas lo mantenían alejado de su familia a temporadas, pero, a pesar de las dificultades económicas, en el fondo, tanto su mujer como sus hijas sentían que no podían quejarse abiertamente de esa decisión, pues sabían que su padre se estaba dedicando, en cuerpo y alma, a ayudar a los que no habían tenido suerte.  

			Pero eso no quitaba que, a veces, en secreto, echaran de menos su presencia y, en especial, su ayuda en casa. Sobre todo Pilar, su mujer, para la que la responsabilidad de ese tráfico constante de vidas adolescentes era cada vez más insoportable. Ella, que había sido hija única, siempre había querido una familia numerosa, pero nunca se había imaginado sola, a la veleta de un hombre obstinado en cumplir sus sueños. Además, la llegada de una cuarta hija se produjo cuando menos se lo esperaba. De hecho, jamás pensó que pudiera quedarse embarazada en pleno posparto, aunque lo cierto es que, tras un ataque de pánico y un vaso de agua fría, nunca se planteó abortar. Solía convencerse de que donde cabían tres cabrían cuatro, y de que, una vez adentrados en la vorágine de la maternidad, ya daba igual un poco más de esfuerzo. Sin embargo, las expediciones de su marido parecían no tener fin y, una vez que las niñas crecieron, también lo hicieron sus personalidades y unas necesidades que eran siempre opuestas. Cada hija era radicalmente distinta a la anterior, como si trataran de ponérselo todavía más difícil. Muchas veces se sentía perdida y enfadada con su marido; otras tantas, invencible y capaz de llenar la nada de vida, y de ajetreo la mismísima existencia. Poco a poco se acostumbraron a vivir mirando la cuenta corriente, heredando ropa, material escolar y gastando lo justo. En cuanto pudieron, Marga y Pepa, hartas de ver que no tenían ni un céntimo para sus cosas, decidieron arrimar el hombro y colaborar en casa. Marga empezó a hacerse cargo de los niños de unos vecinos por las tardes y Pepa se ofreció a cuidar a Manuela, una actriz retirada acostumbrada a grandes lujos, que buscaba a alguien despierto que le hiciera compañía. 

			—Bueno, ¿qué os parece la idea? —insistió Marga. 

			—Como nos toquen alguna de estas dos… —intervino Pepa, en tono divertido, mirando a Elisa y a Amalia. 

			—Oye, que yo no trabajo, pero sé perfectamente administrar mi dinero —contestó Amalia ofendida—. En cuanto pueda, empezaré a invertir. Ya verás como al final seré yo la millonaria. 

			—Mucho YouTube de criptobrós ves tú… —contestó Pepa antes de levantarse y recolocarse con el dedo índice las bragas, que se le habían metido por el culo. 

			—Qué asco. Pareces un tío. ¿Cuándo empezarás a comportarte como una adulta? —preguntó Amalia, poniendo cara de repugnancia. 

			—Ojalá, me iría mejor en la vida. ¿Me equivoco? 

			—Dejad de discutir, por favor, que es Navidad —susurró Elisa, subiendo un poquito más la música. 

			—Amalia, eres una pretenciosa, y Pepa, una basta. Ninguna de las dos tenéis razón —intervino Marga, tratando de ejercer su papel de hermana mayor, aunque no supiera qué frase profunda decir para sonar respetable a juicio de sus hermanas, mucho más listas que ella. 

			—¿Qué os parece si, en vez de hacernos regalos entre nosotras, le compramos algo a mamá? Se lo merece —propuso Elisa. 

			De repente, las cuatro estuvieron de acuerdo. Todavía faltaban algunas horas hasta que su madre llegara, y se fueron de compras. Era muy gracioso verlas caminar juntas por la calle, tan diferentes como complementarias, charlando entre ellas cogidas del bracito. Podrían haber sido un grupo de amigas si no fueran tan diferentes. Habrían parecido hermanas si hubieran tenido algo en común. Era un grupo ecléctico e informal, pero acompasado, en el que cada una desempeñaba un rol indispensable, la parte de un engranaje onírico que una solo era capaz de percibir cuando las conocía en profundidad. 

			A Marga, estudiante de primero de bachillerato por obligación y un poco por orgullo, le costaban casi todas las asignaturas, pero era tan responsable que nunca había suspendido una. Era objetivamente guapa, tenía una piel tan blanca que solía quemarse en verano a pesar de los muchos intentos por protegerla. Lucía un cabello castaño, largo y liso que cuidaba como si fuera su propia mascota. Tenía los ojos grandes y los labios ligeramente carnosos, y unas manos que podrían haberle generado ingresos como modelo de anillos, con unos dedos largos y finos que siempre lucían una manicura francesa perfecta. Pepa apenas se llevaba veintitrés meses con ella, pero era radicalmente opuesta. Siempre había sido la más alta de la clase, y eso había hecho que creciera descompensada, una actitud que parecía perpetuarse ahora que ya el resto de las chicas tenían su misma altura. Era la más morena de las cuatro y eso la hacía diferente. Su principal atractivo era su pelo, frondoso y brillante, de anuncio, aunque por comodidad siempre lo llevaba recogido en un moño o una coleta. Tenía unos ojos grises que, más que por su color, destacaban por su brillo. Pepa era pura energía, un auténtico torbellino de creatividad y locura que a veces la barría a ella misma. Elisa, de trece años, era callada y observadora; había nacido con una enfermedad congénita en el corazón que, desde bebé, la había mantenido largas temporadas entre el silencio de las salas de espera, quizá por eso le interesaban la profundidad y el asombro por lo cotidiano, y estar a su lado daba una paz enorme. Tenía una delgadez indeseada, odiaba el deporte y tampoco le llamaba la atención la nutrición, pero adoraba lo analógico. Todas coincidían en que era un alma vieja, la mismísima reencarnación de una niña buena del siglo XIX. Era así, había nacido así y no podía evitarlo, aunque quisiese. Sus padres se volcaron muchísimo en ella desde que nació, su primera operación a corazón abierto fue a los seis meses de vida y eso hizo que siempre hubiera necesitado muchos más cuidados que el resto. Tenía una sabiduría aprehendida que la mantenía al margen de la ira y los enfados. Vivía en un mundo lleno de música y armonía, al que solo dejaba entrar a sus personas favoritas. Por último, Amalia, la más pequeña de las cuatro, siempre luchó por ganarse un hueco. No resultó fácil llegar cuando cada una tenía ya su papel y eran ya aquella familia con la que su madre había soñado desde pequeña. Pero, a pesar del miedo y la estupefacción de Pilar al descubrir el positivo, Amalia se agarró a la vida siendo apenas un blastocisto y siguió adelante desde ese vientre tan acostumbrado a maternar. Jamás se verbalizó el ataque de pánico que Pilar vivió sola y en silencio, pero Amalia siempre lo supo. Creció a la sombra de sus hermanas, especialmente de la de Elisa, con mucho ego pero poca autoestima. No soportaba haber nacido tras una hermana enferma porque, como les ocurría a todas con las aventuras de su padre, ella tampoco podría echar en cara su sensación constante de abandono. Si Elisa era especial por su enfermedad, ella lo sería por su inteligencia y por su belleza, que, aunque incipiente, ya apuntaba maneras. Tuvo la suerte de sacar unos ojos azules que nadie entendió en un primer momento, pero que, remontándose en el árbol genealógico, la familia acabó justificando, y un pelo rubísimo que, al contrario que la mayoría de las niñas rubias españolas, que acaban siendo castañas, a sus doce años seguía intacto, conservando un porte nórdico que llamaba muchísimo la atención. No era muy delgada, como su hermana Elisa, y eso la martirizaba; había entendido hacía poco que el físico era la puerta a una vida mejor. O quizá era la presión que había recibido durante años en las clases de gimnasia rítmica que ya no se podían permitir. El hecho era que su obsesión por el peso, sus huesos autodenominados anchos y su nariz ligeramente arqueada empezaron demasiado pronto. Su máxima aspiración era hacerse mujer cuanto antes y que los demás comenzaran a verla y valorarla como tal. Quería ser mujer para ser admirada, querida u odiada; en definitiva, para ser alguien que dejara huella. 
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			La población estaba rodeada de tantos pueblos diminutos de apenas doscientos o trescientos habitantes que, de pequeñas, todas ellas consideraban que vivían en una gran ciudad. Sin embargo, allí no habían llegado —ni llegarían nunca— las grandes firmas de fast fashion, por lo que tuvieron que encontrar el conjunto para su madre en una de las boutiques del pueblo. Escogieron unos vaqueros anchos, una blusa con cuello de blonda y una americana de cuadros escoceses. Se dejaron un pastizal, como la misma Pepa describió, pero ninguna de las cuatro puso reparo alguno. Aunque durante el día a día les costara admitirlo, todas sabían que su madre era su mayor heroína a pesar de haberse quedado en tierra firme, de eso no había duda. 

			Cuando Pilar llegó a casa tras su jornada laboral como administrativa en una de las dos gestorías del pueblo, las chicas volvían a estar sentadas alrededor de la tele. Al oír la puerta, Elisa fue la primera en girarse, pero todas la recibieron con una sonrisa cómplice que sorprendió un poco a una madre acostumbrada a los gritos y las discusiones de sus chicas adolescentes. 

			—¡Traigo noticias de vuestro padre! —exclamó. 

			—¡Por fin! —dijo Marga, poniéndose muy contenta. 

			—Cuenta, cuenta —se apresuró Elisa. 

			—Pues llevaba días sin cobertura en el mar, ahora están en puerto; mañana si queréis podemos hacerle una videollamada. Os leo: «Espero que las chicas se estén portando bien, diles que hagan caso a esas pelis navideñas de Netflix que tanto les gustan en las que al final todos acaban amigos, ¡a ver si las inspiran! Hoy hay un poco de lío, estamos con las autoridades y todo el papeleo, ya sabes cómo es esto. Mañana hablaré con ellas, dime a qué hora estaréis todas en casa y nos llamamos, tendré tiempo. Ya se lo diré, pero ya sabes, me encantaría poder pasar las fiestas con vosotras; es lo que más me gustaría en este momento, créeme, pero aquí la cosa está negra. Tendré que quedarme unos meses más, eso seguro. Nada, mañana hablamos, pero que te lo pongan fácil, que la vida empieza a ir en serio. Eres la mejor. Te quiero». 

			—¡Ay, qué monos sois! —soltó Marga. Pilar se dio cuenta entonces de que había leído las últimas frases en voz alta y se sonrojó. 

			—Somos buenas, mamá, no sé a qué viene tanta insistencia —se quejó Pepa. 

			—Sí, sí que sois buenas. Supongo que solo sois adolescentes. ¡Menos mal que eso se cura! 

			—Pero si somos unos ángeles… —dijo Amalia con sorna. 

			—¿Recordáis que, de pequeñas, jugábamos las tardes de lluvia al juego de la Oca? 

			—Madre mía, qué antiguo, mamá, eso es de tu época. Yo recuerdo más cuando jugábamos al Dobble —rio Pepa. 

			—Bueno, pero sabéis a cuál me refiero, ¿no? 

			—Sí, el de «de oca en oca»… —canturreó Amalia. 

			—¡Si no, tu culo explota! —intervino Pepa de nuevo. 

			—¡Mamááá! —lloriqueó Amalia—. ¡Eres una estúpida! 

			—Chicas… —susurró Pilar—. Lo que os iba a decir es que ya sois mayorcitas, y creo que vuestro padre se refiere justo a eso. Cada una con una ficha de un color, avanzando y también retrocediendo, para empezar una y otra vez. Tomaréis puentes, caeréis en trampas y así hasta llegar al final. Todos queremos alcanzar la felicidad, pero la vida está llena de contratiempos y errores. Cada vez os hacéis más mayores, vuestro padre ahora no está y yo no estaré eternamente a vuestro lado. 

			—Ay, no digas eso, mamá —suplicó Elisa. 

			—No digo que me vaya a morir mañana, cariño, pero estáis creciendo y poco a poco os tocará tomar más decisiones y empezaréis vuestro particular juego, esta vez el de verdad. 
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			Una feliz Navidad 

			 

			El tiempo había convertido la Navidad en otra cosa. Aquellos días, desprovistos ya de magia y de grandes regalos, siempre acababan siendo un tanto decepcionantes, como si en cada intento por tratar de que fueran especiales la realidad se encargase de recordarles que ya no eran unas niñas. Y aunque, año tras año, continuaran creyendo que las fiestas quizá volvieran a parecerse a las de los recuerdos, todavía recientes, de las Navidades de su infancia, lo cierto es que la adolescencia, el descrédito y el hecho de ser conscientes de que nunca recibirían los regalos que querían acababan siempre con toda esperanza. Las discusiones entre hermanas durante la sobremesa no dejaban lugar para los villancicos, y los lamentos de su madre por el cansancio y la logística cuando se tomaba un par de copas de vino conllevaban, siempre, un puntito de culpabilidad. Por eso, esas fiestas todas estaban ya preparadas para lo peor. Sin su padre en casa, con la cuenta corriente más sufrida de lo habitual y un año más mayores, ni siquiera Elisa confiaba en la magia de la Navidad. 

			Pepa, como siempre, fue la primera en despertarse. La casa estaba en completo silencio. Amalia y Marga compartían habitación en el cuarto de enfrente y Pilar seguía descansando en la de matrimonio, situada al final del pasillo, tras el baño. Ella dormía con Elisa; le gustaba tenerla cerca, no habría soportado los chismes con los que se acostaban sus otras hermanas. La paz de Elisa la reconfortaba y creía que, de esa manera, podían protegerse la una a la otra por las noches, aunque de forma diferente. La casa estaba situada en una de las mejores zonas del pueblo y, en el pasado, había pertenecido a la familia de Pilar. A principios del dos mil, tras casarse, Jose y ella la reformaron con gusto cuando las cosas iban bien. Se componía de tres plantas y un garaje. En la primera estaban la cocina, el comedor y un baño de cortesía; en la segunda, todas las habitaciones, y en la última había una buhardilla que nunca acabaron de adecuar. Se notaba que habían invertido en materiales nobles, siguiendo las últimas tendencias de decoración de revistas como El Mueble, tratando de emular un estilo campestre moderno, como el de las películas americanas del momento. Sin embargo, el tiempo también había pasado para el sofá de rayas gruesas, los muebles blancos o los vinilos de flores del comedor, y varios rincones pedían a gritos una actualización que no acababa de llegar. La familia ya no podía permitirse estar a la moda en decoración interior, pero lo cierto era que, durante los últimos dieciséis años, tampoco habían tenido tiempo de pararse a mirar los muebles o las paredes que acompañaban su historia. Se habían acostumbrado tanto a vivir en ella que apenas se habían dado cuenta de que la casa también pertenecía a otra época.  

			Esa mañana, Pepa no bajó corriendo hacia el comedor con los pies descalzos, como solía hacer de pequeña, para investigar cualquier rastro de Papá Noel y ser la primera en descubrir el tamaño de los paquetes y su cantidad. De hecho, ni siquiera entró en el salón. Fue directa a la cocina, cogió la taza favorita de Marga, una blanca muy cute con pequeños unicornios con pelaje de colores pastel y ojos brillantes que invitaban a una dimensión llena de algodón de azúcar y una frase que decía «Hoy puede ser un gran día». Lo que Marga no sabía era que esa taza, secretamente, también era la preferida de Pepa, aunque por motivos muy diferentes. Era la más grande de la casa y en ella, bien machacado, cabía medio paquete de galletas. Volcó la leche hasta arriba, añadió Nesquik y troceó con las manos un buen puñado de galletas María que esparció sobre el líquido. Como pequeños islotes, los trocitos empezaron a hundirse a medida que comenzó a remover con una cucharita. De repente, oyó un grito de ilusión que provenía del salón. 

			—¡Hay regalos! ¡Chicas! ¡Hay regalos! —La pequeña Amalia no se esperaba esa sorpresa. Estaba tan contenta que despertaba muchísima ternura. Pepa la miró, con la taza repleta, desde el umbral de la puerta y sonrió a lo lejos, sin dejar que su hermana pequeña descubriera su momento de amabilidad. No soportaba a Amalia, la definía como una cría insolente que la sacaba de quicio, pero en ese tipo de momentos, cuando su hermana menor dejaba de ser una arrogante y una malcriada y por fin se comportaba como una niña, se daba cuenta de que la quería. 

			—¡Anda, si parece que finalmente Papá Noel se ha dignado a pasar por casa! —La voz de Pepa sobresaltó a Amalia, quien, al girarse, tenía una expresión de felicidad que le llenaba la cara de luz. 

			—¡Pensaba que no habría regalos! ¡Me ha hecho mucha ilusión! —respondió Amalia, sin evitar buscar su nombre entre los paquetes. La algarabía acabó por despertar al resto de la casa, y sus habitantes empezaron a apelotonarse en la entrada del salón. Elisa corrió al lado de su hermana pequeña mientras Pilar y Marga acompañaron a Pepa a presenciar el espectáculo desde una distancia prudencial. 

			—Jolines, Pepa, ¡deja de robarme mi taza! —se quejó Marga al ver el desayuno de Pepa. 

			—Todo es de todas, Marga. —La riña de Pilar hizo que Marga lanzase un resoplido y le diese un pequeño empujón a Pepa, quien respondió bebiendo un sorbito chocolateado de leche con galletas. 

			Pilar había comprado un pequeño detalle para cada una de ellas. Un único detalle, pero tan inesperado que quizá fuera el mejor de los regalos. Amalia recibió una caja de rotuladores de caligrafía, que no eran un móvil, pero que también hacía mucho tiempo que quería; Elisa, un kit para hacer sus propias pulseras de la amistad, que pronto estrenó para poder regalar un brazalete a cada hermana; Pepa, un diario de tapa dura precioso en el que escribir cada día sus locuras, y Marga, un estuche de maquillaje que prometió no utilizar para ir al instituto. Como no esperaban ningún regalo, las chicas habían escondido el paquete para su madre con la idea de dárselo de manera informal después de comer. Pero, al darse cuenta de que todas tenían su regalo y Pilar únicamente las observaba satisfecha, Marga corrió hacia el escondite y, de nuevo, desde la puerta, forzó una tos que agrupó a las hermanas a su alrededor. Para Pilar aquello sí que fue una sorpresa; no esperaba que sus hijas le regalaran nada —ni tenían ni podían—, así que se dejó mimar y disfrutar de ese momento tan único y al que tan poco acostumbrada estaba. Las chicas, ceremoniosas, se le acercaron como pingüinos sosteniendo cada una un pedazo del paquete. Una vez delante de ella, se lo ofrecieron solemnes, entre tímidas sonrisas. ¿Habrían acertado o sería un regalo horroroso de esos que las madres aceptan con ilusión por el mero hecho de venir de parte de sus hijas? Pilar destripó el papel sin cuidado y observó con gratitud el conjunto que las chicas habían escogido. Sonrió al ver claramente el estilo de Marga, los colores vivos de Elisa, la comodidad en los vaqueros de Pepa y la sofisticación de Amalia. Y, aunque le costó imaginarse con esas blondas en el cuello, que estaban tan de moda, le encantó el detalle. 

			—Venga, pruébatelo, mamá, estarás deslumbranta —insistió Amalia. 

			—Deslumbrante —puntualizó Pepa en voz baja. 

			Pilar cogió su nuevo conjunto como si recuperase cierta luz olvidada en algún rincón de su juventud, y corrió a su cuarto. En cuanto apareció, tenía un aire renovado. Esa ropa nueva le sentaba fenomenal. Por fin veían a su madre vestir a la moda. 

			—¡Pero si pareces una cayetana, mamá! —aplaudió Marga. 

			—¡Detengan a esa pija, no es nuestra madre! —rio Pepa, impresionada por su belleza. 

			—¿Lo estrenarás hoy para la comida? —sugirió Elisa. 

			—Me temo que no es muy adecuado —sonrió Pilar. 

			—Pero si es Navidad, mamá, si no lo estrenas hoy…, ¿cuándo? —suplicó Amalia. 

			—Bueno, tengo una sorpresa para vosotras… Pero que sepáis que no ha sido idea mía. 

			—Ay, madre… —suspiró Pepa. 

			—Este año no habrá comida de Navidad. 

			—¿Qué? —gritaron a una las hermanas. 

			—Vuestro padre se comprometió con su jefe en que su familia haría de voluntaria en la comida que organiza la ONG para los más desfavorecidos… Y, claro, como al final él no puede estar… —suspiró Pilar resignada. 

			—Joder, ¡pues que vaya él! ¡Qué asco! 

			—¡Amalia, cállate! —El inesperado grito de Pilar enmudeció el ambiente. Ya tenía pocas ganas de dar la cara por su marido sirviendo el día de Navidad a desconocidos, como para encima tener que aguantar el desánimo de sus hijas—. Es un compromiso de trabajo y, como familia, tenemos que apoyar a vuestro padre —suspiró Pilar, calmándose, sin acabar de creerse su propio argumento—. Venga, poneos cómodas, que estaremos algunas horas de pie. Y ya veréis, al final no será tan duro —añadió al ver las caras largas de sus hijas. 

			Las chicas no volvieron a quejarse delante de su madre; subieron las escaleras con diligencia y se pusieron lo primero que encontraron en el armario. Al cabo de una hora, las cinco salieron de casa, con el pelo recogido y vestidas de manera informal, como si fueran al instituto o a comprar el pan. No parecía Navidad, pero una vez que entendieron que no podían escapar, empezaron a fantasear con la aventura. No sabían qué tipo de personas encontrarían allí ni cuáles serían sus circunstancias personales. También tenían un poco de miedo, aunque no lo comentaron. 

			Llegaron al comedor social sobre las once de la mañana, otros voluntarios las recibieron con alegría y eso las reconfortó. Eran, sin duda, las más jóvenes, y todos tenían muchas ganas de darles tareas para integrarlas. Pepa enseguida se puso a cargar cajas. Marga y Amalia se fueron con el grupo que se encargaba de decorar la sala para transformarla en un gran salón lleno de ambiente navideño, y Elisa, por su parte, decidió seguir los pasos de su madre y ayudarla en lo que necesitase. Pronto se acostumbraron a la dinámica del equipo de voluntarios y estos enseguida apreciaron la energía de las jóvenes. Sin embargo, temían el momento en que llegaran los comensales; ¿qué clase de persona no tiene un hogar en Navidad? 

			La realidad fue que esa gente, que empezó a llegar sin prisa, se parecía demasiado a sus amigas, a las familias de estas, a los hombres y mujeres que toman el autobús o a los rostros que se cruzaban con ellas en el supermercado. Era la clase de gente que anda cerca, pero quizá no lo suficiente para conocer sus derrotas. Ellos también estaban nerviosos, incluso más que ellas, que ya se habían hecho con el espacio y se resguardaban tras la camiseta negra con el logo de la ONG. Se notaba que algunos se habían arreglado para la ocasión; otros ni habían caído en la cuenta de que aquel día era Navidad. Había familias con niños pequeños, hombres y mujeres solos, ancianos. Todos compartían una expresión de normalidad que dejó a las chicas impresionadas. No eran seres extravagantes, ni siquiera podían considerarse raros, aunque muchos de ellos tenían la soledad marcada en la mirada. De hecho, Pepa pronto precisó que la actriz a la que acompañaba por las tardes era mucho más extraña que todos ellos. 

			Las mayores se encargaron de servir los platos, de retirarlos y de limpiarlos mientras felicitaban la Navidad a todo aquel que les dirigía la mirada, a la vez que las más pequeñas se resguardaron en un rincón del back office, desde el que ayudaron a preparar los postres. Cuando todos los comensales estuvieron servidos, empezaron a comer junto con el resto de los voluntarios. Fue una comida amena, en especial para Pepa, quien pronto entabló conversación con un hombre de unos sesenta años. Le interesaban las causas de su soledad, de su pobreza. Tenía tantas preguntas que incluso su madre le hizo una señal de reprobación, que la silenció de pronto. 

			—No sufra —comentó el hombre amablemente—, la curiosidad es un signo natural de juventud. 

			—Es que quiero ser escritora —se justificó Pepa con ilusión—, me interesa la vida de otra gente… 

			—Pues has dado en el clavo, chica, mi vida da para muchas novelas. Soy un buen personaje literario, ¡de eso no hay duda! —dijo el hombre con una expresión tragicómica que a todos les destapó una tierna sonrisa. 

			Acabaron exhaustas, pero, a pesar de las reticencias iniciales, también agradecidas por esa Navidad diferente y comprometida. Una vez en casa, ya en pijama y zapatillas, estaban comentando la jornada cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaban a nadie y Pilar incluso se inquietó. ¿Quién llama a las nueve de la noche en Navidad? Tras mirar por la mirilla, se alivió cuando descubrió a una muchacha de rasgos ecuatorianos en el rellano de la puerta. Era una de las chicas que trabajaban como internas en la casa del señor Lorenzo, una de las familias de mayor fortuna del pueblo, gracias a su red de empresas dedicadas a la exportación de jamones con denominación de origen en el extranjero, sobre todo a Estados Unidos y Latinoamérica. Gozaba de una gran reputación empresarial, pero también de hombre serio y algo malhumorado desde que su hijo y su nuera habían fallecido doce años atrás en un trágico accidente de coche. Por fortuna, de aquella desgracia se salvó su nieto, Enzo, a quien había acogido desde entonces como a un hijo. 

			La chica sostenía una enorme cesta de Navidad que incluía un jamón, embutido, un gran surtido de turrones, dos botellas de vino, pastas, fruta y quesos. 

			—Es para usted y sus hijas; el señor Lorenzo, como sabe, es patrocinador de la fundación que ha organizado la comida de Navidad solidaria. Se trata de un obsequio que hace a todos los voluntarios y colaboradores. 

			La muchacha le ofreció la pesada caja en cuanto pudo y la reacción inmediata de Pilar fue sostenerla. La chica se dio media vuelta y Pilar, entre atónita y contenta por el regalo, pasó de nuevo al comedor, donde se encontraban las chicas. 

			—¿Ha venido otra vez Papá Noel? —preguntó divertida Amalia. 

			—¡Seguro que ha sido una sorpresa de mamá! —repuso Marga, sonriendo dulcemente. 

			—¿Quizá la ha enviado papá? —gritó Pepa inspirada. 

			—Os equivocáis… Ha sido el señor Lorenzo. Vuestro padre no me comentó nada de esto —contestó Pilar poniendo cara de incredulidad. 

			—¿Quién? —preguntó Elisa. 

			—El propietario de la empresa de exportaciones —explicó Pepa. 

			—¿El ricachón? —quiso saber Amalia con cierta ilusión. 

			—¿En serio? —exclamó Marga. 

			—Parece que su empresa es una de las patrocinadoras de la ONG donde trabaja vuestro padre, y es un detalle que hace a todos los voluntarios que echan una mano durante la comida de Navidad. Mi padre y él eran viejos amigos, de hecho. El pobre cambió mucho cuando murió su hijo, pero de eso ya hace algún tiempo. Tiene un nieto de vuestra edad; sé que estuvo unos años estudiando fuera, pero creo que ha vuelto. 

			—Yo sé quién es —soltó Pepa—, está más solo que la una. A la mínima que puede, me dice algo. Un día se me coló la pelota de fútbol en su jardín y estuvimos un rato hablando de deporte. Pero vio aparecer a Marga y se fue. Es que, tía, ¿por qué eres tan borde?  

			—Anda, tampoco hay para tanto, pero no sé. Hay mucho raro por el mundo y yo no tengo necesidad de hacer amigos nuevos, la verdad. 

			—Es guapo y rico, Marga —dijo Amalia tratando de que su hermana mostrara algo más de interés—, aunque parece un poco imbécil —siguió, mirando a Pepa. 

			—Ya, la verdad es que lo veo un crío para mi gusto… —contestó Marga, mostrando indiferencia. 

			—Pues a mí me parece majo —lo defendió Pepa—. Mamá, ¿sabes por qué se fue a estudiar fuera?  

			—Ni idea. Su familia siempre fue muy amable, aunque desde que pasó todo aquello y falleció vuestro abuelo, perdimos la relación. Pero vamos, que siempre hemos sido buenos vecinos.  
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			La cena de aquella noche fue sencilla, estrenaron el jamón y cortaron un poco de pan y queso. Era justo lo que necesitaban y ninguna había mencionado la ausencia de su padre, para no desatar la rabia, el desamparo o la tristeza. 

			—Ojalá papá pudiera estar aquí. No creo que haya pasado mejor Navidad que la nuestra. —Pero Elisa no pudo evitarlo. 

			—¿Queréis que le hagamos una videollamada? —preguntó Pilar. 

			Todas estuvieron de acuerdo. 

			 

		











		
			 

			 

			PILAR 

			 

			No sé por qué odio verlo sonreír; siento que lo que antes me encantaba de él, ahora me repugna. Me supera sobre todo cuando se hace el interesante delante de las chicas, con esos mensajes grandilocuentes, como la frase críptica del otro día, «que la vida empieza a ir en serio». Y yo pienso, «hijas, escuchad al poeta, al místico, al superhombre». No me jodas, Jose, que nos conocemos, que estudiaste finanzas, que me prometiste una vida que nunca fue y que nos abandonaste para hacerte el héroe. Y yo ahora tengo que seguirte el rollo, salvarte el culo con tus jefes, también el día de Navidad, e inventar metáforas baratas que justifiquen lo hartas que estamos todas de que te hayas ido. Quizá ahora tienes tiempo para pensar en esta clase de cosas. Quizá el mar, los cadáveres y la esperanza hacen que uno se ponga profundo y divague. Podría entenderte, pero ya no quiero. Tengo una vida en la que la filosofía no cabe. 

			Y, joder, me odio. Me siento fatal pensando en todo esto, pero es que ni siquiera puedo verbalizar cómo me siento, no delante de las niñas, pero tampoco delante del pueblo. Todos confundirían la verdad hasta desvirtuarla por completo. Solo me queda la libertad de pensarlo antes de dormir, mientras me carcomo. Su felicidad me irrita el estómago, como un maldito alfiler. A veces creo que soy yo el problema, que me he roto y que, por mucho que trate de buscar las piezas, no sé recomponerme; alguna habrá debajo de la nevera o mezclada en la caja de tornillos del garaje. Es imposible encontrarlas. Siento que tardaré siglos en volver a ser yo y también que quizá no pueda serlo nunca más.  

			¿Cuándo acabará todo esto? Al principio pensaba que eran promesas y sueños, pero cada vez estoy más convencida de que todo ha sido un gran truco de magia, una gran excusa para no tener que estar aquí y apechugar. Sigo protegiéndolo delante de los ojos del mundo, quiero que todos sigan pensando que es un valiente, pero no lo hago por él, sino por mí. Prefiero que piensen que estoy con un gran ídolo a que sientan la vergüenza de saber la clase de hombre con el que me casé: un cobarde miserable que prefiere ahogarse sosteniendo en brazos a desconocidos a hacer el maldito desayuno o pasar la escobilla del váter con un poco de lejía.  
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			Enzo 

			 

			En cuanto podía, Pepa se escapaba al desván, su rincón favorito de la casa, con un paquete de Mikado de chocolate y un buen libro, para perderse en alguna historia que la hiciera viajar lejos y salir un poco de esa realidad que a veces le parecía algo asfixiante. La buhardilla era una enorme sala de techos bajos para la que Pilar y Jose siempre habían trazado miles de proyectos: una sala de juegos, un salón para ver películas, un despacho o una biblioteca. Las ideas eran infinitas, pero la falta de tiempo y de medios hicieron que, poco a poco, se convirtiera en un trastero. Allí guardaban reliquias, como juguetes, disfraces, ropa de esquí vieja, bicicletas infantiles, cajas de libros y un telescopio. Pepa había creado un rincón en medio del desorden, que ella llamaba su chill out. En la esquina más alejada de la puerta de acceso, con unos cojines grandes, una manta y unas bombillitas a pilas de Ikea, había conseguido crear un lugar acogedor entre tanto desorden.  

			—¡Pepa! ¿Dónde estás? —gritó Marga desde el primer piso. 

			Pepa pensó que era una pregunta estúpida, puesto que casi siempre estaba allí. 

			—¡En el chill out! 

			Su hermana mayor empezó a subir los peldaños de madera, cargada de urgencia y formando un gran estruendo. Jadeaba cuando llegó al desván. Como siempre, llevaba el móvil en la mano, pero esta vez se lo dio a Pepa. 

			—¿Vas a venir mañana o no? Sara me ha escrito para confirmar, quedan pocos tíquets. Yo ya le dije que sí, pero mamá me ha dicho que solo puedo ir si vamos las dos. 

			Sara formaba parte del grupito de populares de la clase de Marga y siempre montaba cumpleaños que eran una auténtica fantasía. Su mayor sueño era convertirse en organizadora de eventos y, por supuesto, eso la llevó a presidir la comisión de fiestas de bachillerato. Montaban eventos de todo tipo con el fin de recolectar dinero para subvencionar el viaje de fin de curso: desde venta de merienda casera en la salida del instituto, lotería o merchandising, hasta el tema favorito de Sara: la organización de fiestas. La de Fin de Año estaría reservada a estudiantes de bachillerato y universitarios, lo que garantizaba el suministro de alcohol. Pepa no estaba invitada, todavía estudiaba cuarto de eso, pero Sara sabía que la madre de Marga no la dejaría ir sola y había convencido al resto de la comisión para que hicieran la vista gorda y pudiera asistir. 

			—Me da mucho palo, la verdad. Si fuera una fiesta al aire libre, chill…, pero me los imagino a todos muy pijos. ¿Van a ir de traje? Es que me muero si van de traje… 

			—A ver, no creo que vayan de traje, pero un poco arreglados, sí. Venga, Pepa, ¡que es Fin de Año! ¿Qué plan tienes, si no? ¡El libro puede esperar! Por una vez que mamá nos deja salir hasta tarde… Va, ¡que irá mi crush! 

			—¿Quién? 

			—El chico del que os hablé el otro día, el de Instagram, el que va al otro cole… Es tan guapo… ¡Y me ha hecho like a un par de historias! Me ha dicho Sara que ha comprado entrada, así que viene fijo. ¡Es monísimo, medio insti va detrás de él! 

			—En fin. —Pepa no tenía ningún crush y tampoco le suscitaba ningún interés ponerse guapa y rodearse de gente que pretendía hacerse la guay, pero, aunque no fuese su tipo de fiesta, su hermana tenía razón, a los quince años, cualquier cosa que significara salir de casa hasta las tantas de la mañana era un buen plan—. Te acompañaré.  

			Marga saltó de la alegría y dio un abrazo a su hermana. En cuanto recuperó el móvil, le confirmó la asistencia de ambas a Sara con una sonrisa radiante. Pepa la miró de reojo y, cuando desapareció por el umbral de la puerta y descendió el primer peldaño, volvió a enfrascarse en la lectura. 
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			Desde que Marga había confirmado que iría a la fiesta de Nochevieja, no había dejado de mirar —y repasar— los outfits que había estado preparando durante las semanas anteriores. Amalia no se separaba de ella y trataba de aconsejarla. ¡Qué pena ser tan pequeña todavía y no poder acompañarlas! 

			—¿Qué te parece este vestido? —propuso Marga. 

			—¿Sinceramente? —preguntó Amalia. Su hermana asintió—. Ya no se lleva… 

			—Jo, es que no tengo nada que ponerme, mi armario es una mierda… 

			—A ver, este body no está mal… 

			Marga repasaba una y otra vez las propuestas, pero ninguna acababa de convencerla. Elisa y Pepa se acercaron a su cuarto. 

			—Ojalá tuviese un vestido plateado como este —suspiró Marga mirando el vídeo de una influencer en el móvil—; tendría que haberme comprado aquel tan chulo que vi en Vinted.  

			—Fijo que te lo robó una francesa, se lo llevan todo —rio Amalia. 

			—El único que tengo medio decente es este —dijo deteniéndose en una foto de ella en casa, ante el espejo, con un vestido negro ceñido—, pero ya me lo puse el año pasado y, además, tiene una china aquí. 

			—Bueno, ¡tienes este top! —gritó Amalia zarandeando la parte superior de un biquini dorado. Si te pones esto con la falda negra de tubo y la americana negra de mamá… ¡Irás casi casi como esta chica! 

			—Oye, pues no es mala idea… Deja que me lo pruebe… —Marga empezó a seguir al pie de la letra la propuesta de su hermana pequeña mientras Elisa la contemplaba con devoción—. ¿Y si me pongo estos botines? Tienen taconazo y no me los he puesto mucho porque me van un poco pequeños, pero una noche yo creo que aguanto. 

			—Sí, ¡póntelos! Nunca te había visto tan guapa —dijo Elisa. 

			—¡Estás en tu prime! —gritó Amalia victoriosa. 

			—Pepa, ¿qué te vas a poner tú?  

			—Pues unos tejanos negros, una camiseta de tirantes y la bomber. No pienso ponerme ningún vestido incómodo, ni un biquini en pleno mes de diciembre. Paso. 

			—No sabía que la fiesta era en la biblio, Marga… —se mofó Amalia. 

			—Amalia tiene razón: en otra fiesta no te diría nada, de hecho, me encanta que tengas tu propio estilo, pero, tía, es Fin de Año, tienes que llevar vestido o, al menos, algo más sexy. 

			—A mí me la pela lo que opine la gente. Yo, si voy a una fiesta, es para pasármelo bien. Y para pasármelo bien tengo que ir cómoda. No tengo vestido y, si tengo que ir en estas condiciones, paso de ir. 

			—¡No, no! Va, hazlo por mí, porfi. Quiero que nos vean entrar a las dos y flipen. Te dejo mi vestido negro —le suplicó Marga, sabiendo que su hermana no bromeaba con eso de perderse el evento—. Pero no te pongas a bailar en modo «broma» ni hagas la gallina coja o esas cosas que se te ocurren. Esta vez es una fiesta elegante, tenemos que dar ejemplo, ¿vale? 

			A pesar de sus diferencias, Pepa no podía resistirse a Marga. Era un año menor que ella, pero trataba siempre de cuidarla de forma sutil, sin que se notase demasiado. Así que sostenerla, acompañarla y apoyarla era su forma de protegerla.  

			—Está bien, pesada… Me pondré tu vestido… Y no te preocupes por mí, estaré más tiesa que un palo y me coseré la boca. —Y, al ver la incredulidad en la cara de su hermana, añadió—: No me meteré en líos, ¿vale? 
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			Durante la tarde de Fin de Año, el bullicio de la casa estuvo concentrado en las dos habitaciones de las chicas, que se convirtieron en un hervidero de ropa, zapatos, maquillaje y música a todo volumen. Las pequeñas ayudaban a las mayores y las veneraban a su manera, viendo en ellas un ejemplo y un futuro próximo que les parecía lejanísimo. Mientras, las mayores estaban atareadas arreglándose para dar la bienvenida al año por todo lo alto. Tras la rutina de skincare, Marga maquilló a Pepa de forma muy natural pero deslumbrante. Parecía otra. 

			—¡Guau! ¡Menudo glow up! —celebró Amalia. 

			—¡Deberías ponerte siempre rímel! —aplaudió Elisa. 

			Tras unas horas de ajetreo, arreglar un mechón de Marga chamuscado con la plancha e invertir el tiempo necesario para encauzar a Pepa en los cánones de la moda, con sus botas falsas estilo Dr. Martens, las dos hermanas estuvieron listas. Ambas estaban radiantes a su manera y coincidieron en que habían hecho un buen apaño.  

			—Joder… Me da FOMO… —lamentó Amalia poniendo voz tristona mientras sus hermanas se despedían tanto de ella como de Elisa y les prometían que les harían una videollamada el primer segundo después de las doce.  

			Era la primera vez que celebraban Fin de Año separadas y, a pesar de sus ganas de empezar a vivir, las pequeñas se conformaron. Su madre, tratando de ocultar la inquietud, les dio un beso a ambas. 

			—No volváis separadas, ¿vale? Y, por favor, vigilad que no os pongan nada raro en la bebida… Ah, y si tenéis algún problema, llamadme, que no importa si me despertáis y voy a buscaros en un momento… —Pilar se detuvo y miró a sus hijas. Se dio cuenta de que aparentaban mucha más edad, habían crecido en un instante y ella ni siquiera había tenido tiempo de asumirlo. Sonrió al darse cuenta de que compartían la misma cara de hartazgo que ponía ella misma cuando escuchaba a su madre dar el sermón previo a sus noches adolescentes de finales de los noventa, así que añadió—: Y, sobre todo, pasadlo bien. 
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			Las distancias eran cortas y no hacía mucho frío. Juntas no conocían el miedo, así que pensaban ir y volver caminando. En cuanto llegaron al local, situado en el centro, cerca de la plaza Mayor, Marga se paró ante su hermana y la cogió de las manos. 

			—Pepa, no hagas tonterías y no llames demasiado la atención, por favor. Esto es importante para mí. 

			—Ya te he dicho que no te preocupes… Si ves que algo no está bien, me haces una señal y ya, ¿vale? 

			Marga sonrió al ver, todavía en Pepa, una niñez entrañable de la que ella quería escapar cuanto antes. 

			—Hecho. —Y con ese pequeño juramento entre hermanas abrieron la puerta del local un tanto intimidadas. Por mucho que eso todavía no fuera una discoteca y que solo se tratase de un local alquilado por unos chavales, era todo un acontecimiento. El lugar estaba ya bastante lleno, luces verdes y rojas bailaban sin cesar por las paredes y sonaban los hits de reguetón del momento que el DJ estaba concentrado en pinchar. Nada más entrar, había una gran mesa tras la que un par de chicos revisaban los nombres de los invitados y los tachaban con subrayador amarillo cuando confirmaban que habían pagado la entrada. Como bienvenida, los obsequiaban con vasitos de plástico que contenían las doce uvas, dos tíquets de consumición y una bolsa de cotillón. Sara fue corriendo hacia ellas en cuanto las vio. 

			—¡Ay, Marga! ¡Qué guapa! ¡Me encanta tu outfit! Ven, que quiero presentarte a unas amigas de natación. ¡Pepa, coge unas uvas y una bolsa de cotillón, que a las doce saldremos a la plaza! ¡Pásatelo genial! —Su hermana le puso cara de circunstancias y Pepa asintió, calmada, para que se fuera tranquila con su amiga. No pasaba nada porque la dejara un rato sola, pensó. Así que Marga corrió tras Sara, y Pepa se quedó en un rincón, con la espalda pegada a la pared, sintiéndose fuera de lugar. Miró las uvas; con las prisas no habían comido postre y no pudo evitar zamparse unas cuantas. No creía en la suerte ni tampoco en que el siguiente año fuera a cambiar mucho su vida.  
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			Durante las campanadas, toda la cuadrilla salió a la plaza de la iglesia para celebrar el inicio del año nuevo a golpe de campana, y las hermanas volvieron a juntarse. Cuando sonó la última, Pepa y Marga se abrazaron con fervor, se dieron un fuerte beso en la mejilla y videollamaron a Elisa y Amalia, envueltas por un gran júbilo. Pero en cuanto volvieron al local, Pepa entendió que la cosa iba en serio, la noche solo acababa de empezar. Aquel era el típico sitio que Marga adoraba y, en cambio, ella solo conocía a la gente de vista, del instituto. Además, se sentía tan incómoda embutida en ese vestido tan apretado que no era capaz ni de acercarse a la barra. Cerca de ella, había un grupo de chicos hablando de Fortnite, uno de sus videojuegos favoritos, y, por un momento, se planteó la idea de acercarse y empezar a hablar con ellos con naturalidad. Pero la timidez y las advertencias de su hermana la echaron para atrás. Desde su posición, se fijó en Marga y en su habilidad para gustar. Estaba preciosa y se desenvolvía tan bien ante los halagos y las miradas que entendió por qué todos la deseaban. De hecho, ella también sintió una pizca de deseo como algo inevitable. Le habría gustado tenerlo así de fácil, encajar a la primera y no sentirse siempre un bicho raro. Marga brillaba en la pista de baile, donde ponía en práctica todos esos movimientos que tanto ensayaba en casa. Pepa observó cómo, desde la barra, el chico de Instagram que Marga le había enseñado en fotos y otros dos no podían quitarle ojo. El chico pidió dos copas, les dijo algo a los otros y fue directo hacia su hermana. Marga le sonrió, aceptó la bebida e hizo ver que no sabía quién era, aunque ya llevaran tiempo dándose likes. Al cabo de unos minutos, ya la había cogido de la cintura y ella, sumisa, arqueaba ligeramente el cuello. Él aprovechó para decirle algo al oído que la ruborizó. Lo disimuló dando un sorbito al cubata y moviendo el cuerpo ligeramente al ritmo de la música; sin embargo, él no se dio por vencido y la besó por fin. 

			Pepa estaba atónita al ver ese espectáculo, pero al cabo de unos minutos se dijo que ya tenía suficiente, caminó torpemente hasta el final del local, donde había unos sofás en forma de ele, y se sentó como pudo, cruzando las piernas y esperando a que la noche acabara pronto. En la otra punta del sofá había un chico que miraba hacia el otro lado. Al principio ni se dio cuenta de que había alguien allí, pero al cabo de un rato, tras acostumbrarse a la oscuridad, observó que se trataba del vecino y que parecía tan solo e incómodo como ella. Eso la reconfortó. El chico estaba absorto viendo a la gente bailar y tampoco se había dado cuenta de que Pepa estaba ahí, pero cambió de posición y la pilló mirándole. 

			—¡Ostras! —exclamó entre sorprendido y alegre—. ¿Qué haces aquí? 

			La pregunta le pareció tan obvia y a la vez tan difícil que Pepa tan solo suspiró. Pero el chico se levantó y se acercó a ella; se sentó cerca, incluso un poco demasiado. 

			—¿No te gusta bailar, vecina? 

			—Mi hermana me lo tiene prohibido —resopló Pepa. 

			—¿En serio? 

			—No, bueno, más o menos.  

			Él sonrió.  

			—¿Y tú? 

			—¿Yo qué? 

			—¿Con quién has venido? 

			—Con amigos, están por ahí.  

			—Ah. Pensaba que eras nuevo. 

			—Llevo tiempo viviendo fuera y estoy bastante desconectado…, pero soy de aquí. De aquí de toda la vida —se justificó.  

			—¿Dónde has estado? 

			—Cuántas preguntas, ¿no? 

			—Lo siento… —musitó Pepa cortada. 

			—Era broma. He estado en un internado, llevo solo un trimestre aquí. Pero voy al otro instituto. 

			—Suena chungo. 

			—¿El instituto? 

			—No, joder, ¡lo del internado! 

			—Bueno, antes era peor… O eso dicen.  

			—¿Y por qué has vuelto? 

			—No me querían —soltó esbozando una sonrisa triste. 

			—¿Tanto la liaste? 

			—No, es broma.  

			—¿Eres humorista? —se burló Pepa. 

			—¡Qué graciosa! —sonrió de manera franca, por fin—. No pasó nada. —Pero dudaba sobre qué debía explicar—. Sí o sí tengo que acabar el bachillerato. Allí me hacían repetir y mi abuelo se cansó de pagar, imagino.  

			—Pero ¿en esos coles no te regalan el título? 

			—Creo que te lo regalan más fácilmente en la escuela pública.  

			—No sé, yo no conozco otra… Pero ¿irás a la universidad? —Pepa estaba obsesionada con la vida universitaria. Para ella el instituto era un mero trámite, un peaje obligatorio para poder brillar en la universidad, que representaba el inicio de una vida sin limitaciones, el principio del fin de su vida actual, el primer paso hacia su independencia y, en definitiva, hacia su propia historia.  

			—Sí, claro. No me queda otra. Estudiaré Derecho, ADE, o ambas cosas —respondió con hastío—. Mi abuelo quiere que acabe llevando la empresa familiar… No puedo escapar —sonrió de nuevo, esta vez más cansado. 

			—Hostia, menudo dramita —rio Pepa quitando hierro al asunto—. ¿Y qué harías si no? 

			—Me iría a vivir a Bali, tendría un estudio de grabación y saldría cada día de fiesta. Me lo pasaría bien. 

			Con las ganas de ir a la universidad que tenía Pepa, la respuesta le pareció desconsiderada. Sintió rabia de sí misma y de su maldita mentalidad de pobre, como tanto repetía Amalia. En todos los futuros que tanto había proyectado, jamás había valorado el de una vida contemplativa. Posiblemente su vecino era un gilipollas, como opinaban sus hermanas, pero Pepa también apreció su sinceridad. ¿Qué culpa tenía de ser rico? Echó una mirada a la sala y soltó una carcajada. 

			—Aquí no te lo pasas bien.  

			—Obvio que no —sonrió pícaro. 

			Por muy similares que parecieran sus vidas allí sentados y separados de la multitud, eran dos polos opuestos. Aun así, había algo en él que le llamaba la atención, algo honesto.  

			—¿Cómo te llamas? —soltó Pepa de pronto, tras un corto silencio—. Yo soy Pepa. —Había pasado el examen y quería conocerle.  

			—Lorenzo, como mi abuelo. Pero en el colegio empezaron a llamarme Loren y acabaron llamándome Sofía, de Sofía Loren. Ya ves tú… Así que me empeñé en que me llamaran Enzo. 

			—¿Y cómo conseguiste que cambiaran a Enzo? 

			—Les di una paliza. 

			Pepa rio ante el comentario. 

			—¿Por eso te expulsaron? 

			—¿Te parecería bien si te dijera que sí? 

			—A mí estas cosas me dan igual, Enzo. Escuchamos, pero no juzgamos. Además, yo también detesto mi nombre, es de vieja. Me encantaría que me llamaran Jo, pero con acento inglés, «jou»… —dijo, haciendo una mueca divertida con la boca—, de Josefa, claro. Pero, en fin, que estamos en España. A mí también me lo pusieron por una tradición familiar. Mi padre se llama Jose; mi abuelo se llamaba Pepe; mi bisabuelo, José Antonio… Pero vamos, no les voy a meter una paliza por ello. Podrían habérselo puesto a mi hermana Marga, que fue la primera, pero, claro, a mí me pega más. Al final, acertaron… 

			—Marga es esa que se está comiendo la boca con ese tío, ¿verdad? —preguntó Enzo señalando con el dedo a la pareja.  

			—Sí, ya sé que dirás que no nos parecemos.  

			—¿Y eso es malo? 

			Pepa hizo caso omiso a la pregunta de Enzo y, desde su guarida, ambos fueron recorriendo a todos los integrantes del local, compartiendo chismes e historias de todos ellos, como si fueran viejos amigos. La actitud masculina de Pepa divertía a Enzo y la energía que había entre ellos dos hizo que ella olvidara la quietud que le había prometido a su hermana. Cada vez se caían mejor. Enzo perdió la mirada en la pista de baile mientras bebía un poco más de su ginebra con Seven Up, y Pepa aprovechó para observarlo con más detalle; era moreno, con el cabello un poco ondulado, la nariz recta y los labios finos. Era objetivamente guapo y, sin duda, cada vez le parecía menos gilipollas.  

			—¿Qué signo del zodiaco eres? —preguntó Pepa sin venir a cuento. 

			—¿Y eso? 

			—Nada, cosas mías. —A Pepa le gustaba la astrología, hasta el punto de que, en su tiempo libre, se entretenía buscando compatibilidades por ChatGPT. 

			—Piscis —contestó Enzo. A Pepa no le sonaba que Escorpio fuera muy compatible con Piscis, pero sonrió. 

			—Oye, estoy harto de estar aquí sentado, ¿nos hacemos un peta? —soltó. 

			Pepa todavía no había probado los porros, pero sí que había fumado algunas caladas de cigarro de liar para intentar parecer alternativa y bohemia entre su círculo de amigos; se alegró de que Enzo le propusiera, por fin, algo divertido.  

			—¡PEC!  

			—¿Y si vamos allí? —propuso señalando una sala llena de cajas y barriles de cerveza que había sido una estancia para fumadores a principios de los dos mil. 

			Enzo se levantó y la cogió de la mano para ayudarla a alzarse del sofá. Una vez de pie, no la soltó. Pepa sentía que todo aquello era demasiado nuevo para ella. Enzo, el vecino guapo y rico, un poco gilipollas quizá, pero también divertido, la tenía cogida de la mano a ella —y no a Marga— para llegar a una sala apartada. Vale, que sí, que solo era para fumarse un porro, pero aun así le resultaba raro. Si hubiese sido Marga, habría interpretado esa escena como el preludio de una excusa para liarse, ¿por qué ella ni siquiera se atrevía a planteárselo? ¿Tan horrible había asumido que era? Vale, era impensable, pero ¿y si ocurriese? ¿Qué pasaría si eso ocurriese? Seguramente nada. Al contrario, por fin pasaría. Ya no la mirarían raro por no haberse liado todavía con nadie. Pero ¿con Enzo? ¿Su primer beso y su primer porro con Enzo? Nunca se había besado con nadie porque tampoco la había atraído de forma seria ningún chico, aunque él era diferente; le había caído bien sin apenas conocerlo, la había hecho reír y era guapo, ella misma lo había pensado hacía un rato. Quizá sí que le gustaba…, aunque fuese un poco. La sala estaba vacía, pero la música se oía muy fuerte. Enzo sacó una caja metálica en la que escondía un poco de marihuana y tabaco. Empezó a liarse el porro con facilidad de experto y lo encendió con una fuerte llamarada.  

			—¿Crees que aquí hay detector de humo? —preguntó Pepa mirando el techo algo nerviosa. 

			—Qué va —contestó Enzo que aspiró con fuerza y sacó una bocanada de humo denso que empezó a nublar el ambiente—. ¿Quieres? 

			Pepa miró la mano de su vecino, tenía que hacerlo. Lo sostuvo un rato demorando cuanto pudo la calada y al fin aspiró tan fuerte que el humo se le quedó bloqueado en la garganta, arañándole la tráquea. Empezó a toser muy fuerte y Enzo no podía parar de reír.  

			—¡Joder! —gritó Pepa.  

			—Venga, vuelve a intentarlo, pero con la calma. —Pepa descubrió que no se sentía ridícula delante de Enzo. Aspiró con suavidad y el humo, esta vez, empezó a ubicarse en el cráneo.  

			Acabaron sentados en las cajas de cerveza, compartiendo porro y cubata, con los ojos rojos y riéndose de ellos mismos. 

			—¡Quiero que bailes como te prohíbe tu hermana! ¡Por favor, te lo suplico! —gritó divertido Enzo. 

			—Pfff —soltó Pepa, que empezaba a sentirse fumada—. Pero tú me sigues, ¿vale? —Enzo se levantó. Sonaba una de Bad Bunny y Pepa se agarró el tobillo y comenzó a dar brincos con una pierna. 

			—¡Te presento el baile de la gallina coja! —Enzo no dejaba de reír y, como pudo, también se cogió el tobillo para tratar de imitarla. En una de esas, Pepa resbaló y cayó al suelo. Enzo, riéndose, le tendió la mano y, en cuanto tiró hacia él, se quedaron muy juntos. Le sonrió, enseñándole la dentadura blanca, perfecta, pero Pepa, en vez de ruborizarse, explotó en una risa nerviosa y contagiosa que soltó algún salivazo. Enzo también rio con ganas hasta que ambos se calmaron y se quedaron mirándose de nuevo. En esas, Enzo tiró un poco más de ella hacia él y asintió, como preguntándole a Pepa si estaba de acuerdo. Se mojó suavemente los labios con la lengua y se mordió el inferior antes de acercarse hasta ella con la boca entreabierta. Pepa, entre sorprendida y divertida, decidió dejarse llevar tal y como se había prometido. Lo miró a los ojos y le sonrió una vez más, como si se tratase de un juego.  

			—¡Pepa! —Ambos se giraron a la vez y vieron a Marga entrar, corriendo, a la sala—. Nos tenemos que ir. ¡Menudo cringe! 

			—¿Qué ha pasado?  

			—No sé, estaba liándome con Nico… 

			—¿Quién es Nico? 

			—Joder, Pepa, el chico con el que estaba, ¡mi excrush! 

			—¿Ya es ex? 

			—En fin. Que estábamos ahí, tope de bien, y ha aparecido una tía que yo no había visto en mi vida, borrachísima, y nos ha empezado a empujar y a insultar… 

			—LOL, típico de Nico… —rio Enzo, que pasaba bastante de ese tipo de conflictos. 

			—¿Lo conoces? —preguntó Marga, preocupada, pensando que había hablado demasiado. 

			—Va a mi clase. 

			—Enzo, te presento a mi hermana, coleccionista de red flags —comentó Pepa tratando de aguantar la risa.  

			—Pero ¿qué os pasa con tanta risa? En serio, que casi me pega. Y tú no le digas nada, por favor —dijo Marga dirigiéndose a Enzo.  

			—Tranqui, tampoco somos amigos. ¿La chica era rubia, con el pelo por aquí? —preguntó Enzo poniéndose la mano sobre el hombro. Marga asintió y Enzo prosiguió—: Es su novia, va a la otra clase.  

			—No me había dicho que tuviera novia. 

			—No te fíes mucho de él.  

			Marga suspiró.  

			—¿Nos vamos? No quiero malos rollos.  

			—Vale, nos vamos. ¿Llamamos a mamá? —preguntó Pepa. 

			—¡Lo que faltaba, que nos venga a buscar delante de todos!  

			—Pues volvemos caminando… ¿Dónde tienes la chaqueta? 

			—¿Pido un taxi? —propuso Enzo—. No os preocupéis, invito yo. 

			—¿Quieres irte ya? —preguntó Pepa a Enzo. 

			—No tengo mucho plan —sonrió. 

			Marga quería salir de allí cuanto antes, así que cuando llegó el taxi de Enzo, los tres se escabulleron por la discoteca tratando de pasar inadvertidos. El taxi paró delante de la casa de las chicas y, tras un par de besos en las mejillas por parte de cada una, Enzo giró hacia la suya y, ya de espaldas y con las manos en los bolsillos, gritó un último «Feliz año nuevo, vecinas». 
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			—¿Qué hacíais los dos solos en esa sala escondidos? ¿Os habéis liado? 

			—¡Qué va! Solo nos reíamos de cómo bailaba la gente. 

			—Menudo par de críos… 

			—Pues es mayor que tú. 

			—No lo parece. 

			Pepa no escuchó a su hermana y pensó que, como siempre, optaría por dejar pasar lo ocurrido, como había hecho otras tantas veces cuando un chico se le había acercado con cualquier excusa. Con el tiempo, volvería a dudar de si Enzo había querido besarla o esa extraña sensación solo había sido parte de la fumada que llevaba encima. La realidad era que había sido la primera vez que habría estado dispuesta a besarse con alguien si él se hubiera lanzado, pero se convenció de que no había tenido importancia. En el fondo, le gustaba ser un bicho raro. 

			—¿Y tú qué? ¿Qué tal con Nico? 

			—Hasta que ha venido la tía esa, superbién… ¿Crees que Enzo tenía razón y esa era su novia? 

			—Con tu facilidad para enamorarte de capullos, seguro.  

			—Es un veinte de diez, el más más guapo del pueblo, ¿no crees?  

			—La verdad es que no. 

			Las dos rieron nerviosas. 

			—Pero bueno, visto el panorama, pasaré de él, no quiero problemas y esa tía parecía chunga.  

			—No te quejarás, que ni me has visto en toda la noche. 

			—Siento haberte dejado sola por un idiota, aunque esté buenísimo. 

			—No te preocupes, yo al final también me lo he pasado muy bien. 

			—¿Te gusta el vecino? —preguntó Marga con curiosidad. 

			—Ya sabes que a mí no me gusta nadie. 

			—Ya. —Sonrió—. Mañana tendremos que contárselo todo a Elisa y a Amalia.  

			—Claro —suspiró Pepa, abriendo con cuidado la puerta de casa. 
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