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			PRÓLOGO

		

	

		
			 

			 

			«LAS PERSONAS DEL VERBO»: 
UNA INTERPRETACIÓN

			 

			 

			 

			Después de muchos años de lenta y ardua composición, viéndose a menudo obligado a editar, por culpa de la censura franquista, en sellos marginales y aun extranjeros, Jaime Gil de Biedma publicó en 1975 Las personas del verbo, título con el que quiso definir el canon de su poesía, ordenada cronológicamente desde sus años de aprendizaje hasta la madurez y el silencio. Desde entonces, la obra no ha dejado de ejercer una excepcional influencia en sucesivas generaciones de lectores, hasta el punto de convertirse en una de las más populares y citadas del siglo XX. Esa celebridad, sin embargo, ha eclipsado buena parte de los problemas que su autor incorporó bajo la engañosa apariencia de la facilidad, origen por ello de tantos malentendidos.

			La interpretación de la obra de Gil de Biedma, de todos modos, no ha dejado de complicarse en los últimos tiempos, sobre todo desde la publicación de su correspondencia, de sus diarios completos, así como de la edición definitiva de sus ensayos.[1] La posteridad de un gran autor no se cierra nunca y se va ampliando a medida que surge y se estudia toda la circunstancia biográfica, intelectual y política en la que vivió y que ni siquiera él mismo llegó a calibrar en toda su dimensión. Entonces el trabajo implica no sólo un deber de homenaje sino también de restitución crítica, de necesaria revaluación de su legado, que a menudo se opone a las lecturas más limitadas y urgentes de su momento. Cualquier escritor ambicioso y responsable invierte en su obra mucha más complejidad de la que él hubiera sido capaz de explicar, un sustrato que por ello tarda mucho en sedimentar y poder ser apreciado en toda su magnitud.

			Las personas del verbo a menudo se ha leído —e imitado— como la autobiografía poética de su autor, como si el personaje que habla en los poemas hubiera ido contando sus experiencias familiares, sentimentales y políticas a lo largo de su vida. Es la trampa que nos tendió el romanticismo al que por otra parte se acogió el poeta para explicar su idea de modernidad. Una vez superado el simbolismo de raíz francesa en el que se educó —la estética de la generación del 27, esa corriente que va de Baudelaire a Rimbaud, Verlaine y Valéry—, Gil de Biedma, siguiendo el ejemplo de Unamuno y Cernuda, quiso librarse de los límites de sus influencias más inmediatas —Guillén y Salinas, sobre todo— y remontarse a las fuentes del gran romanticismo europeo, el inglés en particular. 

			En la obra de Wordsworth y Coleridge, Gil de Biedma encontró los fundamentos del poema moderno, entendido como un monólogo dramático en el que la voz que habla debe construir su escenario y procurar los elementos necesarios para que el lector interprete lo que ocurre mientras escucha. En la poesía anterior al romanticismo —en la de Dante o Petrarca, pongamos por caso— el poeta inventaba una voz para decir del mejor modo posible aquello que todos en su tiempo compartían acerca de Dios, el amor, la guerra o la historia. La interpretación no era, para decirlo en la jerga crítica del propio Gil de Biedma, ni secundaria ni problemática. La cosmovisión medieval y renacentista obedecía a una serie de principios teológicos de los que la poesía era fiel reflejo, una estabilidad que se quebraría a finales del siglo XVIII con la irrupción violenta de la subjetividad. El poema, sin embargo, no dejó de ser nunca una ficción —la ficción suprema, según Wallace Stevens— aunque se le transfirieran las vivencias personales de un determinado sujeto. Porque el sujeto necesita siempre una máscara —una persona, en sentido etimológico— para expresarse y constituirse.

			Como su propio título indica, por tanto, Las personas del verbo no remite a una individualidad previamente definida que luego hubiera sido capaz de utilizar la poesía para contar sus peripecias, como si gozara en ese sentido de una estabilidad clásica y armónica, segregable de la expresión. Esas sucesivas y múltiples «personas del verbo» son los distintos personajes que hablan en los poemas. Ocurrió, sin embargo, que, a partir de un determinado momento, Gil de Biedma llegó a crear un personaje que se llamó Jaime Gil de Biedma y con el que se identificó de forma absoluta y trágica. Como él mismo explicó en una carta escrita en 1982:

			 

			Las personas del verbo, más allá del quid-pro-quo gramatical y teológico, alude a mi concepción del poema a partir de la voz «que lo habla». El poema define una persona —la que lo crea con su decir y se crea a sí misma diciéndolo. La sucesión de personas verbales son como avatares de mi personaje a cada poema más definido; en cierto momento, posiblemente entre «Ribera de los alisos» (verano de 1962) y «Pandémica y celeste», ese personaje llegó a ser Jaime Gil de Biedma.[2]

			 

			Pero no es que Gil de Biedma —es importante advertirlo— hubiera decidido hablar de pronto de sí mismo, siendo al fin por completo autobiográfico, sino que la práctica poética le llevó a encontrarse con una voz, un personaje espectral, con el que se identificó y al que prestó su propio nombre, sobre todo a lo largo de Moralidades (1966), su segundo libro, aunque sólo para terminar increpándolo y matándolo en Poemas póstumos (1968), el último. Hasta «Ribera de los alisos» —poema que evoca un paisaje sagrado de su infancia— y «Pandémica y celeste» —recapitulación de su experiencia erótica—, la poesía de Gil de Biedma, tanto en el plano íntimo como en el público, había utilizado elementos autobiográficos, pero sólo como punto de partida para la expresión de una experiencia intercambiable, asumible por la voz vacante del poema. Hay muchos poetas que operan siempre así, en una especie de limbo en el que el personaje del poema, aunque haga referencias concretas a episodios de una vida, nunca deja de ser proteico, inaprensible por la circunstancia, permaneciendo desocupado. La poesía de Claudio Rodríguez, por citar al otro gran poeta de la generación del 50 —y que conforma algo así como el extremo opuesto de Gil de Biedma—, siempre mantiene esa ambigua distancia, sin permitirse nunca la confesión detallada. Hacia el final de Moralidades, en cambio, el personaje de Las personas del verbo quedó encerrado en una identidad convenida.

			El hecho de que un poeta se esforzara con tanto ahínco en cincelar una personalidad poética, con todos sus atributos sentimentales, políticos, sociales e históricos, para luego vilipendiarlo y suicidarlo, sigue siendo uno de los fenómenos más enigmáticos de la moderna poesía. Quien más se había afanado en recuperar la tradición romántica que afirmaba la primacía del yo como una lámpara —y ya no como un espejo— que avanza a tientas por la penumbra de la vida y el saber, quien con más derecho y fundamento estaba llamado a demostrar la pervivencia de esa forma triunfante de representación literaria, justamente fue el que terminó por escenificar su más triste derrota, el fracaso sin paliativos de la poesía entendida como empresa de averiguación y salvación individual.

			A lo largo de sus dos primeros libros —y con especial contundencia y maestría en el segundo—, Gil de Biedma había construido una ilusión de mundo compartido, como minuciosamente describe en su Diario de «Moralidades». Tanto en sus iniciales veleidades religiosas, todavía con regusto rilkeano, patentes en un poema de formación como «Las afueras», como luego en sus tentativas de poesía social, con la apelación a un civismo entonces imposible bajo la dictadura pero siempre latente y postergado, así como en la asunción de una experiencia erótica que ni siquiera distinguía entre homosexualidad y heterosexualidad —dando con ello un paso significativo en la normalización de la primera—, la poesía había sido para él una forma de construcción y de efectivo diálogo con uno mismo y con los demás.

			Luego, a partir de su crisis de final de juventud, ocurrida entre 1966 y 1968 e inducida sobre todo por la ruptura con Luis Marquesán, que había sido su pareja desde 1955, destinatario de todos sus poemas de aniversario e interlocutor de «Pandémica y celeste», Gil de Biedma constató la falsedad o al menos la ilusión del mundo que con tanta paciencia y tanta fe había creado en su poesía. Poemas póstumos es por ello un libro en el que ya no hay referencias políticas ni apelaciones a ningún colectivo de amigos o de ciudadanos; tampoco, elocuentemente, ningún poema de amor comparable a los que había escrito hasta entonces, con esa mezcla de lúcido pesimismo y abnegada esperanza. El sujeto se repliega aquí en sus estrictos límites para encararse consigo mismo y dramatizar su definitiva caída en la temporalidad.

			Gil de Biedma ha sido uno de los escritores españoles más obsesionados por el paso del tiempo. En sus poemas, lo mismo que en sus diarios, sus cartas y sus ensayos —que sólo ahora conforman un todo ordenado y transitable—, hay referencias constantes a ese asalto imposible al pasado, que él quería tener perfectamente controlado en su memoria. Tuvo incluso la costumbre de hacer listas de amantes con las fechas de sus encuentros, de enumerar todos los veranos de su infancia y de su juventud. Proyectó asimismo unas memorias de niñez cuyas secuencias tenía muy bien pensadas y organizadas. Pero a la vez no dejó de constatar la inutilidad de la empresa, la frustración que le causaba siempre la imposibilidad de volver. En ese sentido, la secuencia de poemas breves —la serie filipina— incluida en Moralidades sigue siendo una de las averiguaciones más complejas y logradas acerca del enigma del paso del tiempo asociado a la experiencia amorosa.

			El propio Gil de Biedma explicó en su diario de 1956 cómo la primera revelación de lo que era la poesía la tuvo a los siete años, cuando en el colegio escuchó unos versos que al principio confundió con un refrán: «Cómo a nuestro parecer / cualquiera tiempo pasado / fue mejor». Ya de mayor, descubriría en los Cuatro cuartetos (1943) de T. S. Eliot el gran modelo meditativo sobre la experiencia del tiempo que siempre quiso imitar y cuyo eco se percibe en sus poemas más largos, como «Ribera de los alisos» o «Pandémica y celeste». Pero tanto Jorge Manrique como Eliot tuvieron una vivencia religiosa del tiempo. El primero, como vástago de la nobleza castellana medieval, no podía sino insertarse en el horizonte teológico del cristianismo que redimía su lamento por el ubi sunt de sus familiares y amigos. Y el segundo, haciendo de la necesidad virtud, utilizó la poesía como forma de averiguación e incluso de proselitismo sobre su conversión al anglocatolicismo.

			Gil de Biedma, en cambio, aunque fue hijo de esos dos extremos poéticos, no contó con ningún apoyo externo con el que mantener su fe en la poesía. Al contrario, su desilusión y el desmoronamiento de su mundo íntimo que supuso su crisis de final de juventud le llevaron no sólo a abjurar de la poesía como herramienta de creación de otra realidad —ya fuera amorosa, política o histórica—, sino sobre todo a enfrentarse con el solitario espectro de su arte, que por culpa de ello cayó definitiva y trágicamente en la temporalidad, que es justamente el ámbito irredimible que descubrió el romanticismo. No es lo mismo el tiempo del eterno retorno propio del paganismo, con su sujeción al ciclo cósmico, que el tiempo histórico de la cultura hebrea y la particular solución que para su creyente propone el cristianismo, con su liturgia anual de nacimiento, muerte y resurrección. El romanticismo, en cambio, cuenta la paulatina despedida del hombre moderno de la naturaleza —entendida como trasunto de la divinidad— y su irremediable caída en la temporalidad, que Friedrich Hölderlin sintetizó en tres versos: «No todo lo pueden / los celestiales. En efecto, antes alcanzan / los mortales el abismo». La emancipación de los dioses nos descubrió nuestra condición efímera, pero al mismo tiempo el privilegio que ello suponía, la oportunidad de asomarnos al abismo que los celestiales desconocen.

			En la misma carta que antes citábamos, Gil de Biedma, hablando de su conocida boutade según la cual él había creído que quería ser poeta cuando en el fondo quería ser poema, comenta:

			 

			Yo «quería ser poema» en el sentido de que buscaba sin saberlo la realización de mí mismo en la redención de mí mismo. Esa tentativa, que en la adolescencia se me planteó «en la vida» —es la historia que cuentan «Las afueras»— y por supuesto fracasó, parece como si se hubiese luego introducido subrepticiamente en mi actividad de poeta y ésta acabó desembocando en la invención de un personaje asumido que resultó ser yo. A partir de ese momento, que fue el del final de mi juventud —la «crisis de integridad» que dicen los psiquiatras— escribir poemas probablemente dejó de cumplir una función en la economía de mi vida interior, y acabé por dejar de escribir. Me había convertido en criatura de mí mismo y había perdido mi libertad interior, o para emplear la expresión de Keats que empleo en mi diario, mi negative capability. Tardé años en darme cuenta de lo que me había pasado y en aceptarlo —hasta 1978.

			 

			Gil de Biedma en realidad está admitiendo aquí que aquello que en «Las afueras», su poema de formación, era aún exterior, independiente de la poesía —como en el caso de Manrique o del Eliot tardío, una cuestión de orden religioso—, de pronto se había infiltrado en la propia práctica poética, que terminó por convertirse en un ejercicio de averiguación basado en una tensión constante, como él mismo explica más adelante en esa carta y a menudo en sus ensayos, entre emoción y conciencia, la misma dialéctica que aprendió en Baudelaire, en Jules Laforgue, en el joven Eliot y luego ya en W. H. Auden, que fue su principal espíritu tutelar durante sus años de madurez. Y hablando de la crisis de su poesía, dice al final:

			 

			La crisis de mi poesía es consecuencia de la crisis íntima que dio origen a «Contra Jaime Gil de Biedma», «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» y «De vita beata». La expresa renuncia a la conciencia y la emoción, en este último, equivaldría a un suicidio simbólico del protagonista de mi poesía; para seguir adelante tendría que haberme inventado otra poesía, y si no lo he hecho ha sido por falta de recursos o por falta de necesidad, o por ambas cosas. En aquellos tres poemas fui bastante más lúcido de lo que yo mismo entonces creía ser. Sin la crisis que los originó, no existirían y posiblemente yo hubiera seguido produciendo poemas con una cierta regularidad, aunque algunos de los pocos que he escrito después quizá tampoco existirían; mi obra sería más extensa y, desde luego, tendría otra significación. Desde el punto de vista del arte es imposible saber si he salido ganando o perdiendo; desde el punto de vista de mi vida personal es seguro que he salido perdiendo.

			 

			No deja de ser llamativo y elocuente que aquello que podría haberse entendido como un triunfo del arte, la invención de una persona poética con la que poder hablar de uno mismo y de los demás, del mundo tanto íntimo como público, desembocara en una crisis que obligase al autor a matar a su propia criatura. La secuencia que va de «Contra Jaime Gil de Biedma» a «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» y «De vita beata» supone una impugnación en toda regla de esa poesía, una implícita y dramatizada enmienda a los mismos presupuestos estéticos que habían hecho posible la identificación con su personaje espectral. En otras palabras, Gil de Biedma se estaba enfrentando, con una radicalidad inédita, a los fundamentos de la propia modernidad que ha hecho del arte un culto de sí mismo. De ahí que luego no acertara a considerarse más que un despojo, un mero superviviente sin verdadera vida interior, como terminó constatando, con amarga y resignada lucidez, en la última página de su Diario de 1978.

			Cabe preguntarse a qué se refería el poeta cuando escribió unos versos como «Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». ¿Se refiere al poema con ese título? ¿Y por qué entonces no va entrecomillado? ¿Podría querer decir que sólo se salvó escribiendo después de la muerte de su personaje? ¿Que sólo entonces fue posible la libertad, la efectiva emancipación? ¿Cuál sería pues el verdadero yo que se salva? Él mismo, en la carta citada más arriba, admitía que sin esa crisis «algunos de los pocos [poemas] que he escrito después quizá tampoco existirían». Y resulta que algunos de esos poemas, como «Príncipe de Aquitania, en su torre abolida» o «De senectute», se cuentan entre los más enigmáticos y visionarios que jamás escribió, como si señalaran el principio de una segunda vida poética que no llegó a cuajar, «por falta de recursos o por falta de necesidad». Pero el caso es que una vez descartado ese yo, la visión fue más profunda.

			Con el paso del tiempo, las señales que un autor deja en su obra cobran mayor significación y trascendencia. Es el caso, por ejemplo, de la cita de Don Juan de Byron que el autor eligió para Poemas póstumos. Byron fue una obsesión para Gil de Biedma durante toda su vida y con especial intensidad a lo largo de sus últimos años como poeta. En Don Juan, sobre todo, reconoció un modelo de épica personal en la que el poeta va en busca de un personaje («un héroe quisiera, insólito deseo») para acabar encontrándose consigo mismo, creando su voz pública, su persona política, una máscara con la que pudo denunciar sin disimulos los males de su tiempo, escarnecer a colegas y enemigos y a la vez contar su secreta historia sentimental. Y en esas estrofas concretas, Byron acertó a definir mucho más que el simple tránsito a la edad madura, ese páramo, según Gil de Biedma, que a todos nos iguala, convirtiéndonos en supervivientes de nuestra juventud, en la lista de espera de la vejez:

			 

			De entre todas las bárbaras Edades Medias,

			es la más bárbara la edad media del hombre.

			Se trata, no sabría muy bien decir de qué;

			pero cuando oscilamos entre el bufón y el sabio

			y no sabemos en verdad qué nos espera,

			un periodo algo parecido a página impresa,

			letra gótica en folio, mientras el cabello

			se nos vuelve canoso y no somos ya lo que éramos,

			 

			para la juventud muy viejos, demasiado jóvenes

			aún a los treinta y cinco para andar con chicos

			o reservarse ya con sesentones. No sé si la gente

			debería seguir viviendo, pero como lo hace,

			esa época es un aburrimiento. El amor

			perdura aún, mas ya es tarde para casarse,

			en cuanto al otro amor, se fue el hechizo;

			y el dinero, la más pura imaginación, 

			reluce sólo a través del alba de su creación.[3]

			 

			Byron despliega una metáfora múltiple cuyos distintos cuerpos complican extraordinariamente la idea de la «edad media del hombre», un periodo que se compara a la «página impresa» de «letra gótica en folio», es decir, a la invención de la imprenta, cuando la poesía se alejó del habla viva, de la voz, incluso de la memoria, para ingresar en el ámbito de la reproducción mecánica. Y en la segunda estrofa, todavía va más allá, alargando la metáfora a través de un sueño de amor conyugal al que ya se le ha pasado el arroz, lo mismo que al «otro amor», es decir, el sexo, cuyo hechizo se ha desvanecido. Byron detiene su tren de metáforas en una que las abarca todas, concentrando la imagen sinestésica en el dinero, «la más pura imaginación», es decir, la abstracción más depurada, que sólo reluce a través del «alba de su creación», que no es sino el oro, el metal precioso que resplandece en el recuerdo, desvinculado de la moneda lo mismo que el amor del alma, la poesía del habla y la juventud del cuerpo.

			Así entendemos que Las personas del verbo cuenta mucho más que las experiencias políticas y amorosas de un determinado sujeto. El argumento de la obra es también el del esplendor y la derrota de la subjetividad, con su eco en el problema del arte en la modernidad, incapaz de sobrevivir más allá del culto a sí mismo. En ese sentido, la poesía de Gil de Biedma sigue siendo un ejemplo y un punto de partida para continuar pensando el cometido del artista en nuestro tiempo. Por eso hay aún otras señales que podemos interpretar a la luz de todo lo averiguado, sin menoscabo del enigma que siguen entrañando.

			A menudo se ha observado la curiosa decisión por parte del poeta de cerrar su libro con una «Canción final» impenetrable, de hermosa y perfecta factura, escrita además en 1967, justo cuando se estaba acabando su vida poética:

			 

			Las rosas de papel no son verdad

			y queman

			lo mismo que una frente pensativa

			o el tacto de una lámina de hielo.

			 

			Las rosas de papel son, en verdad,

			demasiado encendidas para el pecho.

			 

			Entre los papeles que Gil de Biedma dejó a su muerte, muy bien ordenados, se encuentra un poema juvenil, fechado en 1955, que dice así:

			 

			El humo que la música levanta

			sobre la anchura del silencio, quema

			lo mismo que una lámina de hielo

			o el tacto de una frente pensativa.

			 

			Un capricho celeste, que no luce

			pero que siempre nos persigue, pasa

			como una exhalación ante los ojos.

			¿Hay un rumor de flores en la estancia?

			 

			Diría que la danza sobre el cielo

			aún dura melancólica —las flores

			pálidas del cotillón son, es verdad,

			demasiado encendidas para el pecho.

			 

			Una máquina canta con el tiempo,

			acompasadamente: dentro suena 

			del corazón en forma de sonata.

			No confiéis tampoco en el silencio.

			 

			La soledad, la mano en la mejilla

			es cosa bien sabida que dan sed…

			Pero el hombre conoce los conjuros

			con que aplacar las voces pertinaces.[4]

			 

			No hay duda de que el poema pertenece a la época de Según sentencia del tiempo, libro del que Gil de Biedma rescató un soneto para abrir Las personas del verbo, evocando así sus primeras tentativas. Como explicó él mismo en una nota en la primera edición: «Escritura casi automática, es el último y el menos malo de los muchos en que serví mi aprendizaje de poeta». Lo mismo podría decirse de este otro, que su autor quiso reelaborar en forma de canción conclusiva para cerrar su obra. Antes de romper su vara y hundir el libro, como Próspero al final de La tempestad, el poeta decidió trenzar para siempre el final con el principio, burlando con ello sus propios indicios de acabamiento.

			 

			ANDREU JAUME
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