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      A la memoria de mi padre.

    

  


  
    
      Si sólo por motivos humanos luché con las fieras en Efeso, ¿qué me aprovechó, si los muertos no resucitan?


      


      1. ª Corintios


      


      ¿Habré de contemplar una calavera en un anillo, yo que llevo una en el rostro?


      


      John Donne, «Devociones».

    

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Ciencias del Comportamiento, la sección del FBI que se ocupa de resolver los casos de homicidio cometidos por asesinos reincidentes, se encuentra en un semisótano del edificio de la academia de dicha institución en Quantico, medio sepultada bajo tierra. Clarice Starling llegó a ella arrebolada tras una rápida caminata desde Hogan's Alley, donde se hallaba el campo de tiro. Llevaba briznas de hierba en el pelo y manchas en la cazadora del uniforme por haber tenido que arrojarse al suelo durante el tiroteo de un simulacro de arresto.


    No halló a nadie en la oficina de recepción y se ahuecó brevemente el cabello al advertir su reflejo en las puertas de vidrio. Sabía que sin necesidad de arreglarse estaba atractiva. las manos le olían a pólvora, pero no tenía tiempo de lavárselas; la orden de Crawford, el jefe de la sección, había especificado ahora mismo.


    Encontró a Jack Crawford solo en la atiborrada sala de oficinas. Estaba de pie, junto a una mesa que no era la suya, hablando por teléfono, lo cual permitió a Clarice observarle con tranquilidad. Era la primera vez que le veía en un año y lo que vio la impresionó.


    El aspecto habitual de Crawford era el de un ingeniero de edad madura, bien conservado, que podía haberse pagado la carrera jugando a béisbol; debía haber sido un hábil catcher, capaz de bloquear con dureza la base del bateador. Ahora había adelgazado, el cuello de la camisa le quedaba grande y tenía bolsas oscuras bajo los ojos enrojecidos. Quienquiera que leyese los periódicos sabía que la sección de Ciencias del Comportamiento estaba recibiendo severas críticas por todas partes. Starling confió que a Crawford no le hubiera dado por beber. Tal cosa parecía aquí muy improbable.


    Crawford acabó su conversación telefónica con un tajante: «No.» Cogió el expediente de la joven, que sujetaba bajo el brazo, y lo abrió.


    —Starling, Clarice M., buenos días —dijo.


    —Hola. —La sonrisa de la muchacha fue meramente cortés.


    —No ocurre nada grave. Espero que mi llamada no la haya asustado.


    —No. -Respuesta un tanto inexacta, pensó Starling.


    —Sus profesores me han dicho que lleva usted el curso muy bien; está entre los primeros de la clase.


    —Más o menos; no suelen prodigar tales informaciones.


    —Soy yo el que de vez en cuando les pido que me tengan al corriente.


    Esta afirmación sorprendió a Starling; había tachado a Crawford de su lista, tildándole de sargento de reclutas hijo de puta e hipócrita.


    Clarice conoció a Crawford, agente especial del FBI, cuando éste fue contratado como conferenciante temporal por la universidad de Virginia. La excelencia de los seminarios de criminología que en ella impartió fue factor determinante en la decisión de la joven de ingresar en el FBI. Cuando se le notificó que había sido aceptada y se matriculó en la academia, le escribió una tarjeta, a la cual Crawford no contestó y durante los tres meses de curso que ya llevaba en Quantico, él la había ignorado por completo.


    Starling procedía de esa clase de gente que no pide favores ni solicita amistad, pero de todos modos la conducta de Crawford la había desconcertado y dolido. En ese momento, al encontrarse de nuevo en su presencia, notó con cierto disgusto que volvía a serle simpático.


    Era evidente que tenía algún problema. Aparte de su inteligencia, Crawford poseía un peculiar discernimiento que, según Starling había advertido, se manifestaba en su sentido para combinar los colores y texturas de su atuendo, incluso dentro del limitado radio de acción que permitía el uniforme de agente del FBI. En este momento iba aseado pero deslucido, como si estuviera mudando el plumaje.


    —Ha salido un trabajo y he pensado en usted —dijo Crawford—. En realidad no se trata de un trabajo sino más bien de un encargo interesante. Quite las cosas de Berry de esa silla y siéntese. Dice usted aquí que cuando termine la academia quiere entrar directamente en Ciencias del Comportamiento.


    —Sí.


    —Veo que ha hecho mucha medicina forense pero carece de experiencia en la aplicación de la ley. Exigimos seis años de práctica, como mínimo.


    —Mi padre era policía. Conozco esa vida.


    Crawford esbozó una leve sonrisa.


    —Lo que sí ha hecho es especializarse en psicología y criminología, y... ¿cuántos veranos trabajando en un sanatorio mental? ¿Dos?


    —Dos.


    —Su licencia de asesora legal, ¿está vigente?


    —No caduca hasta dentro de dos años. Me la saqué antes de que usted diese el seminario en la universidad de Virginia, antes de decidirme a ingresar aquí.


    —Y fue uno de los que tuvieron que esperar tumo para ingresar.


    Starling asintió.


    —De todos modos tuve suerte. Me enteré a tiempo y aproveché para sacarme el título de perito forense. Luego trabajé en el laboratorio hasta que hubo un hueco en la academia.


    —Me escribió comunicándome que venía aquí, ¿verdad?, y creo que no le contesté. Mejor dicho, sé que no le contesté. Hubiera debido hacerlo.


    —Tendría otras muchas cosas que hacer.


    —¿Ha oído hablar del PAC-VI?


    —Sé que es el Programa de Arresto de Criminales Violentos. El Boletín de aplicación de la ley dice que están ustedes confeccionando una base de datos pero que aún no funciona.


    Crawford asintió con un leve gesto de cabeza.


    —Hemos preparado un cuestionario aplicable a todos los asesinos reincidentes de los tiempos modernos —dijo al tiempo que le entregaba un grueso fajo de folios sujetos por una endeble encuadernación—. Hay una sección para los investigadores y otra para las víctimas supervivientes, en caso de que las haya. La azul es para que la conteste el asesino, si accede, y la rosa consiste en una serie de preguntas que el entrevistador le hace al homicida, anotando no sólo sus respuestas sino también sus reacciones. Mucho papeleo, ya lo ve.


    Papeleo. El interés de Clarice Starling despertó y se puso a olfatear como un sabueso enfebrecido. Husmeaba la proximidad de una oferta de trabajo, seguramente la aburrida tarea de introducir datos en un nuevo sistema informático. Entrar en Ciencias del Comportamiento, por rutinaria que fuese la ocupación que se le asignase, era sumamente tentador, pero Clarice sabía lo que suele ocurrirle a una mujer si deja que se le cuelgue la etiqueta de secretaria: de secretaria se queda por los siglos de los siglos. Se avecinaba una elección y quería elegir bien.


    Crawford esperaba algo; debía de haberle hecho una pregunta. Starling tuvo que estrujarse el cerebro para recordarla:


    —¿Qué pruebas ha realizado? ¿Minnesota Multifásica, alguna vez? ¿Rorschach?


    —La primera, sí; la de Rorschach, nunca —contestó Clarice—. He hecho Percepción Temática y he efectuado la de Bender-Gestalt con niños.


    —¿Se asusta fácilmente, Starling?


    —Todavía no.


    —Mire, hemos intentado entrevistar y examinar a los treinta y dos asesinos reincidentes que tenemos bajo custodia a fin de confeccionar una base de datos que nos permita determinar el perfil psicológico del homicida en los casos no resueltos. Casi todos aceptaron someterse al cuestionario, muchos de ellos, creo yo, impulsados por el deseo de alardear. Veintisiete se mostraron dispuestos a colaborar. Cuatro, con condenas de muerte pendientes de apelación, se negaron, comprensiblemente a mi juicio. Pero no hemos logrado que colabore el que más nos interesa. Quiero que mañana vaya usted a verle al frenopático.


    Clarice Starling experimentó un aldabonazo de alegría en el pecho y también cierto temor.


    —¿Quién es el sujeto del examen?


    —El psiquiatra; el doctor Aníbal Lecter —repuso Crawford.


    A ese nombre, en cualquier reunión civilizada, siempre le sucede un breve silencio.


    Starling miró a Crawford sin pestañear, pero demasiado quieta.


    —Aníbal el Caníbal —dijo.


    —Sí.


    —Sí, pues... Muy bien, de acuerdo. Me alegra mucho la oportunidad que se me brinda, pero comprenda que me pregunte por qué se me ha elegido a mí.


    —Principalmente porque está usted disponible —replicó Crawford—. No creo que Lecter coopere. Ya se ha negado, si bien se le abordó a través de un intermediario, el director del hospital. Ahora he de poder decir que esta vez la propuesta se la ha hecho personalmente un entrevistador de nuestra plantilla y titulado. Por razones que a usted no la conciernen. En este momento no dispongo de nadie libre en la sección para que lleve a cabo la entrevista.


    —Sé que están saturados de trabajo. Buffalo Bill... y todo lo de Nevada —dijo Starling.


    —Efectivamente. Es lo de siempre, escasez de personal.


    —Me ha dicho que vaya mañana. Hay prisa. ¿Podría tener relación con alguno de los casos que se están investigando?


    —No. Ojalá pudiera decir lo contrario.


    —Si se niega a cooperar, ¿quiere que redacte una evaluación psicológica?


    —Tengo evaluaciones del doctor Lecter para dar y vender, y ninguna coincide.


    Crawford depositó dos tabletas de vitamina C en la palma de su mano e introdujo un Alka-Seltzer efervescente en un vaso de agua para tomárselas.


    —Es totalmente absurdo, ¿sabe? Lecter es psiquiatra y escribe para las revistas de psiquiatría —artículos de extraordinaria calidad-, aunque el tema nunca son sus pequeñas anomalías. En cierta ocasión fingió colaborar con el director del hospital, Chilton, y accedió a someterse con él a unas pruebas —llevar durante un rato un aparato para medir la presión arterial del pene mientras miraban fotografías de siniestros—. ¿Sabe lo que hizo Lecter? Pues publicar las reacciones de Chilton, dejándole por supuesto en ridículo. Mantiene correspondencia científica con estudiantes de psiquiatría sobre temas no relacionados con su caso, y de ahí no pasa. Si se niega a hablar con usted, quiero simplemente un informe y nada más. Qué aspecto tiene, qué ambiente reina en su celda, a qué se dedica. Color local, por así decirlo. Tenga mucho cuidado con las idas y venidas de la prensa. No me refiero a la prensa sería sino a la sensacionalista. Siente más interés por Lecter que por el príncipe Andrés.


    —¿Una de esas revistas no le ofreció a Lecter cincuenta mil dólares por sus recetas? Creo recordar algo de eso —replicó Starling.


    Crawford asintió.


    —Estoy casi seguro de que La Actualidad Nacional ha comprado a alguien de dentro del hospital y es posible que se enteren de su visita en cuanto yo concierte la entrevista.


    Crawford se inclinó hacia adelante hasta quedar a tres palmos de distancia de la cara de Clarice. Ésta vio cómo las medias gafas de lectura que llevaba le enturbiaban las bolsas de debajo de los ojos. Hacía poco rato que se había enjuagado la boca con Listerine.


    —Starling, escúcheme con toda atención. ¿Me está escuchando?


    —Sí, señor.


    —Tenga mucho cuidado con Aníbal Lecter. El doctor Chilton, el director del hospital, le explicará el procedimiento que debe seguir para tratar con él. Siga esas normas al pie de la letra. No se aparte ni un ápice de ellas por ningún motivo. Si Lecter decide hablar, tratará de averiguar todo lo posible sobre usted. Le mueve esa curiosidad que induce a la serpiente a espiar el nido de un pájaro. Ambos sabemos que en una entrevista siempre se produce un cierto toma y daca, pero aun así no le revele nada concreto sobre usted. Procure que el cerebro de Lecter no almacene ninguno de sus datos personales. Ya sabe lo que le hizo a Will Graham.


    —Me enteré por la prensa de lo que le sucedió.


    —Cuando Will se puso a su alcance, se abalanzó sobre él y lo despanzurró con un cuchillo de linóleo. Will no murió de puro milagro. ¿Recuerda al Dragón Rojo? Lecter predispuso a Francis Dolarhyde contra Will y su familia. A Will, gracias a Lecter, le ha quedado una cara que parece un dibujo de Picasso. Y en el psiquiátrico despedazó a una enfermera a dentelladas. Haga su trabajo, pero no olvide ni un instante lo que es ese hombre.


    —¿Y qué es? ¿Lo sabe usted?


    —Sólo sé que es un monstruo. Aparte de eso, nadie puede asegurar nada más. A lo mejor usted lo averigua; no la elegí a usted por casualidad, Starling. En la universidad de Virginia me hizo un par de preguntas sumamente atinadas. El director del FBI leerá personalmente su informe firmado, si es claro, conciso y está bien estructurado. Eso lo decido yo. Y he de tenerlo el domingo a las nueve en punto de la mañana. Eso es todo, Starling; proceda según lo acordado.


    Crawford le sonrió, pero tenía la mirada muerta.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    El doctor Frederick Chilton, cincuenta y ocho años, director del Hospital Estatal de Baltimore para la Demencia Criminal, tiene una mesa de trabajo larga y amplia sobre la cual no aparece ningún objeto duro o punzante. Algunos miembros del personal la llaman «el foso». Otros miembros del personal ignoran el significado de la palabra foso. El doctor Chilton permaneció sentado detrás de su mesa cuando Clarice Starling entró en su despacho.


    —Por aquí ha pasado un sinfín de detectives, pero no recuerdo a ninguno tan atractivo —dijo Chilton sin levantarse.


    Starling supo sin pensar conscientemente en ello que el brillo de la mano que le tendía el director era lanolina de atusarse el cabello. Y se desprendió del apretón antes de que él lo hiciera.


    —Señorita Sterling, ¿verdad?


    —Starling, doctor, con a. Gracias por dedicarme unos minutos de su tiempo.


    —De modo que el FBI está abriendo sus puertas a las chicas, como todo el mundo, ja, ja, ja. —A tal observación agregó la sonrisa de fumador que empleaba para separar sus frases.


    —El FBI progresa, doctor Chilton. Sin duda alguna.


    —¿Va a quedarse en Baltimore algunos días? ¿Sabe una cosa? Aquí hay tantas oportunidades de divertirse como en Washington o Nueva York, siempre y cuando se conozca la ciudad.


    Ella desvió la mirada para ahorrarse la sonrisa del doctor y supo de inmediato que él había captado su desagrado.


    —Estoy segura de que es una ciudad magnífica, pero mis instrucciones son ver al doctor Lecter y regresar esta misma tarde.


    —¿Hay algún sitio en Washington al que pueda telefonearla por si, dentro de unos días, claro está, fuera conveniente una entrevista complementaria?


    —Por supuesto. Qué amabilidad la suya al pensar en ello. Este proyecto lo lleva Jack Crawford; siempre puede ponerse en contacto conmigo a través de su oficina.


    —Ya —replicó Chilton. Sus mejillas, al motearse de rosa, desentonaron con la improbable tonalidad caoba de su acicalado peinado—. Enséñeme su identificación, haga el favor. —Permitió que Clarice permaneciese de pie mientras él examinaba con toda calma su documento de identificación. Luego se lo devolvió y se puso de pie—. Esto nos ocupará mucho rato. Venga conmigo.


    —Me dijeron que me daría usted instrucciones, doctor Chilton —dijo Starling.


    —Puedo dárselas mientras nos dirigimos hacia allí. —Salió de detrás de la mesa echando una mirada a su reloj de pulsera—. Tengo una comida dentro de media hora.


    Maldita sea, hubiera tenido que interpretarle mejor y más de prisa. Tal vez no sea un completo cretino. A lo mejor sabe algo útil. Qué poco me habría costado dirigirle una mínima sonrisa zalamera, a pesar de lo mal que se me da fingir.


    —Doctor Chilton, soy yo la que tengo una entrevista con usted en este momento. Se concertó según su conveniencia, cuando pudiese usted dedicarme cierto tiempo. Es posible que durante la entrevista surjan cosas... podría ser que tuviese que comentar con usted las reacciones de Lecter.


    —La verdad es que lo dudo, lo dudo mucho. Ah, por cierto, tengo que hacer una llamada telefónica antes de ir para allá. Espéreme en la oficina de recepción.


    —Quisiera dejar aquí el abrigo y el paraguas.


    —Ahí afuera —recalcó Chilton—. Déselos a Alan; es el que está en recepción. Él se los guardará.


    Alan vestía la especie de pijama que se distribuía a los reclusos en el momento de ingresar. Estaba limpiando ceniceros con el faldón de la camisa.


    Ahuecó la mejilla con la lengua mientras cogía el abrigo de Starling.


    —Gracias —le dijo ella.


    —No hay de qué. ¿Caga con mucha frecuencia? —le preguntó Alan.


    —¿Cómo dice?


    —¿Le sale laaaaaargo?


    —Mire, ya lo colgaré yo misma.


    —Está usted sola, no hay moros en la costa, puede inclinarse para observar cómo sale y ver cómo cambia de color al entrar en contacto con el aire... ¿Lo ha hecho alguna vez? ¿No le da la impresión de tener un largo rabo marrón? -No había forma de que soltase el abrigo.


    —El doctor Chilton quiere que vaya inmediatamente a su despacho— dijo Starling.


    —No, eso no es cierto —replicó el doctor Chilton desde detrás—. Cuelga el abrigo en el armario, Alan, y no lo dejes salir hasta que volvamos. Ahora mismo. Antes tenía una secretaria mañana y tarde, pero la reducción de personal me ha privado de ese lujo. La chica que la ha hecho pasar a usted viene tres horas al día a ocuparse de la mecanografía, y aparte tengo a Alan. ¿Qué se ha hecho de las secretarias, señorita Starling? -Las gafas del director le lanzaron un destello—. ¿Va armada?


    —No, no llevó armas.


    —¿Tiene la bondad de enseñarme el bolso y la cartera?


    —Ya ha examinado mis documentos de identidad.


    —Que afirman que es usted estudiante. Déjeme ver sus cosas, haga el favor.


    


    Clarice Starling se acobardó cuando la primera de las gruesas puertas de acero se cerró con ruido a sus espaldas y el pestillo quedó sólidamente trabado. Chilton iba delante, a pocos pasos de distancia, recorriendo el pasillo verde del sanatorio en un ambiente de formol y portazos distantes. Starling, que estaba enfadada consigo misma por haber permitido que Chilton metiese la mano en su bolso y su cartera, tuvo que apresurarse a dominar la ira para poder concentrarse. Ya estaba. Notó la sólida base de su autodominio, como un firme lecho de grava bajo una corriente de aguas turbulentas.


    —Lecter nos causa considerables molestias —dijo Chilton dirigiéndose a ella por encima del hombro—. Uno de los enfermeros dedica como mínimo diez minutos al día a quitar las grapas de las publicaciones que recibe. Hace algún tiempo, intentamos anular o al menos reducir sus suscripciones, pero nos denunció y el juez falló a favor suyo. Antes el volumen de su correspondencia personal era enorme. Afortunadamente, desde que su caso ha perdido actualidad, ha disminuido. Hubo una época en que parecía que cualquier estudiantillo que estuviese redactando una tesina de psicología tuviese que hacer referencia a Lecter. Las revistas especializadas todavía publican sus trabajos, pero es por el valor de reclamo que ejerce su firma.


    —El artículo sobre adicción quirúrgica que escribió para la Revista de Psiquiatría Clínica me pareció excelente —replicó Starling.


    —¿Ah sí? Mire, nosotros también hemos intentado estudiar a Lecter. Comprendimos que el hecho de tenerle aquí nos brindaba la oportunidad de realizar un trabajo realmente excepcional. Es tan raro conseguir a uno vivo...


    —¿Un qué?


    —Un auténtico sociópata, que evidentemente es lo que es. Pero es un hombre impenetrable, demasiado complejo para analizarlo mediante un test corriente. Y además, no puede ni figurarse cómo nos odia. De mí piensa que soy su verdugo. Crawford es muy listo; ¿no le parece?, al emplearla a usted para abordar a Lecter.


    —¿Qué quiere decir, doctor Chilton?


    —Una mujer joven y atractiva, para «ponerle cachondo»; creo que ahora se dice así, ¿no? No creo que Lecter haya visto a una mujer en varios años. Todo lo más habrá vislumbrado a alguna de las mujeres de la limpieza. En general, procuramos que aquí no entren mujeres. No causan más que problemas.


    A tomar por el culo, Chilton.


    —Soy licenciada con matrícula de honor por la universidad de Virginia, doctor. No tuve ninguna asignatura que tuviese algo que ver con las artes de la seducción.


    —Entonces será usted capaz de recordar estas normas: No meta la mano por entre los barrotes. No toque los barrotes. No le pase nada que no sea papel blando. Nada de plumas ni lápices. Él dispone casi siempre de sus propios rotuladores, de punta de fieltro. Los papeles que tenga que pasarle no pueden llevar grapas, clips ni alfileres de ninguna clase. Cualquier objeto ha de entregársele empleando exclusivamente la bandeja deslizante que se usa para servirle la comida. Cualquier objeto ha de recuperarse exclusivamente mediante la bandeja deslizante. Sin excepción. No acepte nada que quiera darle a través de la reja. ¿Entendido?


    —Entendido.


    Habían traspuesto otras dos puertas y dejado a sus espaldas la luz natural. Atrás quedaban las salas en las que los reclusos estaban autorizados a mezclarse; ahora se hallaban en el sótano, en esa zona donde no están permitidas las ventanas ni el contacto. Las luces del corredor estaban protegidas por gruesas rejillas, como las luces de la sala de máquinas de un barco. El doctor Chilton se detuvo bajo una de ellas. Al detenerse sus pasos, Starling oyó al otro lado de la pared el roto gemido de una voz enronquecida de gritar.


    —Lecter no sale jamás de su celda sin ir atado con correas y provisto de bozal —añadió Chilton—. Le voy a enseñar porqué. Durante el primer año de reclusión, fue un verdadero modelo de buena conducta. Las medidas de seguridad que le rodeaban tendieron a relajarse ligeramente; eso ocurrió durante la administración anterior, como usted comprenderá. La tarde del 8 de julio de 1976, Lecter se quejó de un dolor en el pecho y fue conducido a la enfermería. Allí le quitaron las correas para poder hacerle con mayor facilidad un electrocardiograma. Cuando la enfermera se inclinó sobre él, le hizo esto. —Chilton entregó a Clarice una fotografía con las esquinas dobladas—. Los médicos consiguieron salvarle uno de los ojos. Durante todo ese rato Lecter estuvo conectado a los monitores. Le fracturó la mandíbula para arrancarle la lengua. El pulso no le subió de ochenta y cinco ni siquiera cuando se la tragó.


    Starling no sabía qué era peor, si la fotografía o la atención de Chilton al observarle a ella el rostro con ojos movedizos y avarientos. Le recordó a un pollo sediento sorbiéndole a picotazos las lágrimas de las mejillas.


    —Lo tengo aquí dentro —dijo Chilton pulsando un botón situado junto a una sólidas puertas de vidrio de seguridad. Un corpulento enfermero les hizo entrar en la sala.


    Starling tomó una inflexible decisión y en cuanto hubieron cruzado la puerta se detuvo.


    —Doctor Chilton, necesitamos imprescindiblemente el resultado de este test. Si el doctor Lecter le considera a usted su enemigo, si verdaderamente tiene esa manía, tal como usted acaba de decir, creo que si me presentara sola nuestras posibilidades de éxito aumentarían. ¿Qué opina usted?


    La mejilla de Chilton se crispó.


    —Por mí no hay inconveniente. Hubiera podido sugerírmelo en mi despacho. La habría hecho acompañar por un enfermero y me hubiera ahorrado esta pérdida de tiempo.


    —Es lo que habría hecho si usted me hubiese dado sus instrucciones allí.


    —No creo que volvamos a vernos, señorita Starling. Barney, cuando la señorita haya terminado con Lecter, llame para que la acompañen a la salida.


    Chilton se marchó sin dignarse volver a mirarla.


    Y ahora sólo quedaba el corpulento e impasible enfermero, el silencioso reloj de pared a sus espaldas y el armario de tela metálica que contenía el aerosol irritante, las correas, el bozal y la pistola cargada con sedante. En un estante había un artefacto compuesto por una larga manguera con el extremo en forma de U para acorralar al violento contra la pared.


    El enfermero la miraba.


    —¿Le ha advertido el doctor Chilton que no toque los barrotes?


    Tenía una voz aguda y a la vez ronca. A ella le recordó a Aldo Ray.


    —Sí, me lo ha dicho.


    —De acuerdo. Está al final de todo; es la última celda de la derecha. Avance por el centro del pasillo y no haga caso de nada. Puede llevarle la correspondencia; así empieza con buen pie. —El enfermero parecía regocijado—. La pone en la bandeja y la empuja para que se deslice. Si la bandeja está dentro, o tira usted de ella por la cuerda o que se la mande él. Él no llega al punto en que se detiene la bandeja, en la parte exterior de la reja.


    El enfermero le entregó dos revistas, con las páginas sueltas y a medio salir, tres periódicos y varias cartas abiertas.


    El pasillo, de unos treinta metros de largo, tenía celdas a ambos lados. Algunas eran celdas de manicomio, de paredes acolchadas, provistas de una mirilla, alargada y estrecha como una aspillera, en el centro de la puerta. Otras eran celdas de cárcel corrientes, con una reja de barrotes que daba al corredor. Clarice Starling era consciente de que había figuras dentro de las celdas, pero trató de no mirarlas. Había recorrido más o menos la distancia, cuando una voz siseó. «Te huelo el coño.» No dio muestras de haberlo oído y siguió caminando.


    En la última celda las luces estaban encendidas. Se desvió hacia la izquierda del pasillo con objeto de ver el interior al acercarse, sabiendo que sus tacones la anunciaban.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    La celda del doctor Lecter está considerablemente alejada de las demás, no tiene al otro lado del pasillo más que un armario y es excepcional por otras circunstancias. El exterior consiste en una reja de barrotes por cuya parte interna, a mayor distancia de la que alcanza un brazo humano, hay una segunda barrera, una resistente red de nailon tendida desde el suelo al techo y de pared a pared. Detrás de la red, Starling vio una mesa atornillada al suelo en la que se apilaban libros de tapas blandas y papeles, y una silla recta, también atornillada.


    Y al doctor Aníbal Lecter reclinado en su catre, absorto en la lectura de la edición italiana de Vogue. Sujetaba las páginas sueltas con la mano derecha y las iba poniendo una a una a su lado con la izquierda. El doctor Lecter tiene seis dedos en la mano izquierda.


    Clarice Starling se detuvo cerca de los barrotes, más o menos a la distancia que equivaldría a la de un pequeño vestíbulo.


    —Doctor Lecter. —Su propia voz le sonó muy aceptable.


    Él alzó la vista de la lectura.


    Durante un exagerado segundo Clarice tuvo la impresión de que la mirada-del recluso zumbaba, pero no era más que su sangre lo que oía.


    —Me llamo Clarice Starling. ¿Puedo hablar con usted? -La distancia y el tono de su voz implicaban cortesía.


    Con un dedo apoyado sobre los labios fruncidos, el doctor Lecter reflexionó. Al cabo de un rato, cuando lo juzgó adecuado, se levantó, avanzó con suavidad por su jaula y se detuvo a escasos pasos de la red, cosa que hizo sin mirarla, como si hubiese calculado la distancia.


    Clarice observó que era de baja estatura y aspecto pulcro; en las manos y brazos del doctor observó fuerza nervuda, como la suya.


    —Buenos días —dijo él como si hubiese salido a abrir la puerta. Su cultivada voz poseía una leve aspereza metálica, debida seguramente al desuso.


    Los ojos del doctor Lecter son de un castaño granate y reflejan la luz con destellos de rojo. A veces los puntos de luz parecen volar como chispas hacia el centro de la pupila. Esos ojos tenían presa a Starling por entero.


    Ella se acercó con cautela a los barrotes. El vello de los antebrazos se le erizó y rozó la cara interna de las mangas.


    —Doctor, la configuración de perfiles psicológicos nos plantea serios problemas. He venido a solicitar su ayuda.


    —El plural alude a Ciencias del Comportamiento de Quantico. Será usted de la plantilla de Jack Crawford, supongo.


    —Sí, efectivamente.


    —¿Puedo ver sus credenciales?


    Clarice no se esperaba eso.


    —Ya las he enseñado en..., la oficina.


    —¿Quiere decir que se las ha enseñado al eminente doctor Frederick Chilton?


    —Sí.


    —¿Ha visto usted las de él?


    —No.


    —Las académicas son sumamente pobres, se lo aseguro. ¿Ha conocido a Alan? ¿No es encantador? ¿Con cuál de los dos preferiría charlar?


    —En conjunto diría que con Alan.


    —Podría ser usted una periodista, autorizada a entrar aquí por el propio Chilton para cobrar. Creo que tengo derecho a examinar sus credenciales.


    —De acuerdo. —Clarice elevó la mano y le mostró su tarjeta de identificación plastificada.


    —A esta distancia no puedo leer. Envíemela, por favor.


    —No puedo.


    —Porque es dura.


    —Sí.


    —Hable con Barney.


    Llegó el enfermero a deliberar.


    —Doctor Lecter, voy a permitir que le pasen eso. Pero si no lo devuelve cuando yo se lo pida, si tenemos que molestar a todo el mundo, si tenemos que atarle para recuperarlo, me enfadaré. Y si me enfado con usted, tendrá que permanecer atado hasta que se me pase el mal humor. Alimentos por el tubo, pañales cambiados dos veces al día, ya sabe, sesión completa. Y le retendré la correspondencia una semana. ¿Entendido?


    —Ciertamente, Barney.


    La tarjeta se deslizó junto con la bandeja y el doctor Lecter la acercó a la luz.


    —¿Una estudiante? Aquí dice «estudiante». ¿Jack Crawford envía a una estudiante a entrevistarme? -Golpeó la tarjeta contra su blanca y pequeña dentadura y aspiró su olor.


    —Doctor Lecter —dijo Barney.


    —Desde luego. —Lecter depositó la tarjeta en la bandeja y Barney tiró de ella hacia afuera.


    —Todavía estoy en la academia, sí —dijo Starling-, pero no estamos hablando del FBI; estamos hablando de psicología. ¿Es capaz usted de discernir, prescindiendo de títulos y diplomas, si estoy capacitada para hablar de este tema?


    —Hummmm —replicó el doctor Lecter—. La verdad... , eso ha sido muy astuto. Barney, ¿cree que la agente Starling podría disponer de una silla?


    —El doctor Chilton no me dijo nada respecto de una silla.


    —¿Y qué le dicen sus modales, Barney?


    —¿Quiere una silla? —le preguntó Barney a Clarice—. Podríamos haber traído una, pero él nunca... , es decir, generalmente nadie suele quedarse tanto rato.


    —Sí, por favor —contestó Starling.


    Barney sacó una silla plegable del armario de limpieza situado frente a la celda, la instaló y les dejó a solas.


    —Bueno —dijo Lecter sentándose de lado ante su mesa para dar la cara a Clarice-, ¿qué le ha dicho Miggs?


    —¿Quién?


    —Múltiple Miggs, el de esa celda de ahí. Le siseó algo. ¿Qué le ha dicho?


    —Me ha dicho: «Te huelo el coño.»


    —Ya. Yo no lo he conseguido. Usa usted crema hidratante Evyan y a veces lleva L'Air du Temps, pero hoy no. Hoy ha venido deliberadamente sin perfume. ¿Qué impresión le ha producido lo que le ha dicho Miggs?


    —Pienso que por razones que desconozco se muestra hostil. Una lástima. Él se muestra hostil con la gente y la gente reacciona tratándole con hostilidad. Es un círculo vicioso.


    —¿Siente usted hostilidad hacia él?


    —Lamento que tenga perturbadas sus facultades mentales. Dejando eso aparte, no me afecta más que un ruido. ¿Cómo ha averiguado lo del perfume?


    —Una vaharada de su bolso cuando ha sacado la tarjeta. Ese bolso que lleva es precioso.


    —Gracias.


    —Ha traído el mejor bolso que tiene, ¿verdad?


    —Sí. —Era cierto. Había ahorrado bastante para comprarse aquel bolso, clásico y de todo llevar, que era el accesorio de mayor calidad de su armario.


    —Es de calidad muy superior a sus zapatos.


    —Tal vez algún día se pongan a la altura.


    —No lo dudo.


    —¿Los dibujos de las paredes los ha hecho usted, doctor?


    —¿Cree que he llamado a un decorador?


    —El que está encima del lavabo es una ciudad europea, ¿no es así?


    —Florencia. El Palazzo Vecchio y el Duomo vistos desde el Belvedere.


    —¿Lo dibujó de memoria? ¿Todos esos detalles?


    —La memoria, agente Starling, es lo único que tengo para sustituir la vista que ofrece una ventana.


    —¿El otro es una Crucifixión? La cruz central está vacía.


    —Es el Gólgota tras el descendimiento. Tiza y rotulador sobre papel parafinado. Representa lo que consiguió el ladrón al que se le prometió el paraíso cuando se llevaron al cordero pascual.


    —¿Y qué fue?


    —Que le rompiesen las piernas, naturalmente, como a su compañero, el que se burló de Cristo. ¿Desconoce acaso el Evangelio de san Juan? Entonces contemple a Duccio; pinta crucifixiones de extrema exactitud. ¿Cómo está Will Graham? ¿Qué aspecto tiene?


    —No conozco a Will Graham.


    —Pero sabe quién es. El delfín de Jack Crawford. El anterior a usted. ¿Cómo le ha quedado la cara?


    —Nunca he visto a Will.


    —Eso, con todos mis respetos, agente Starling, se llama «hurtar el cuerpo».


    Palpitaciones de silencio; luego se lanzó.


    —Permítame que le diga que más bien lo que pretendo es ir a por todas y embestir. He traído...


    —No. Eso no, eso es una equivocación que denota una gran estupidez. En una fase de preludio no emplee nunca el humor. Mire, entender un comentario ocurrente y replicar en el mismo tono hace que el sujeto del análisis efectúe una transposición súbita y distanciada que es totalmente opuesta al clima que se ha creado. Y procedemos partiendo del clima que establecemos. Iba usted muy bien; se había mostrado cortés y receptiva a la cortesía; revelando la embarazosa verdad del comentario de Miggs había establecido un clima de confianza, y de pronto introduce un petulante retruécano a propósito de su cuestionario. Así no haremos nada.


    —Doctor Lecter, usted es una eminencia en el campo de la psiquiatría clínica. ¿Me cree tan tonta como para hacerle objeto de una técnica cuyos resortes conoce usted a la perfección? No me subestime tanto. Lo que le pido es que responda al cuestionario, y a partir de ahí usted haga lo que quiera. ¿Tanto le costaría echarle un vistazo?


    —Agente Starling, ¿ha leído alguno de los estudios publicados recientemente por Ciencias del Comportamiento?


    —Sí.


    —Yo también. El FBI se niega estúpidamente a enviarme el Boletín de aplicación de la ley, pero lo consigo a través de una librería de lance; John Jay me envía el Anuario, y también recibo las revistas de psiquiatría. Están dividiendo a los asesinos reincidentes en dos grupos: organizados y desorganizados. ¿Qué opina de ello?


    —Que es... elemental; evidentemente lo que pretenden...


    —Simplista es el término adecuado. En realidad, casi toda la psicología es pueril, agente Starling, y la que se practica en Ciencias del Comportamiento se halla al nivel de la frenología. La psicología, para empezar, cuenta con un material de muy pobre calidad. Vaya a la facultad de psicología de cualquier universidad y observe a los estudiantes y al profesorado: pedantes aficionados a los seriales radiofónicos y fanáticos con graves carencias de personalidad. Los cerebros más subdesarrollados de toda la institución universitaria. Organizados y desorganizados; debió de ocurrírsele al bedel.


    —¿Con que criterio modificaría usted esta clasificación?


    —No lo haría.


    —Hablando de publicaciones, leí sus artículos sobre adicción quirúrgica y expresión facial de lado derecho e izquierdo.


    —Sí. Eran de primer orden —declaró el doctor Lecter.


    —Efectivamente. Ésa fue mi opinión y también la de Jack Crawford. Fue él quien me indicó que los leyera. Por este motivo está ansioso de que usted...


    —¿Crawford el estoico, ansioso? Debe estar hasta el cuello de trabajo para tener que echar mano de los alumnos de la academia.


    —Así es, y quiere...


    —El trabajo se lo da Buffalo Bill.


    —Supongo.


    —No. «Supongo» no. Sabe usted perfectamente, agente Starling, que se trata de Buffalo Bill. Creí que Jack Crawford la enviaba para preguntarme precisamente por ese caso.


    —No.


    —Luego usted no está trabajando en nada relacionado con ese asunto.


    —No, he venido porque necesitamos su...


    —¿Qué sabe usted acerca de Buffalo Bill?


    —Nadie sabe gran cosa.


    —¿Todo lo que se sabe ha salido en los periódicos?


    —Creo que sí. Doctor Lecter, no he, visto ningún tipo de información confidencial sobre ese caso. Mi tarea se limita...


    —¿Cuántas mujeres ha empleado Buffalo Bill?


    —La policía ha descubierto cinco.


    —¿Todas desolladas?


    —Parcialmente, sí.


    —La prensa nunca ha explicado el motivo de ese nombre. ¿Sabe usted por qué se le llama Buffalo Bill?


    —Sí.


    —Dígamelo.


    —Si echa un vistazo a este cuestionario, se lo diré.


    —Lo haré, palabra. Ahora dígame, ¿por qué?


    —Empezó como un chiste de mal gusto en la sección de homicidios de Kansas City.


    —¿Y... ?


    —Le llaman Buffalo Bill porque arranca la piel a las tías que se tira.


    Starling descubrió que acababa de canjear la sensación de tener miedo por la de sentirse ruin. De escoger entre las dos, prefería tener miedo.


    —Páseme el cuestionario.


    Starling depositó la sección azul en la bandeja y la empujó. Permaneció sentada y quieta mientras Lecter la ojeaba sin excesivo interés.


    —¿Cree usted, agente Starling —dijo él dejando el cuestionario en la bandeja-, que realmente puede hacer mi disección con este insuficiente y romo bisturí?


    —No. Lo que creo es que usted puede prestar una inestimable colaboración y ayudarnos a profundizar en este estudio.


    —¿Y qué razón habría de inducirme a hacer tal cosa?


    —La curiosidad.


    —¿Curiosidad de qué?


    —De saber por qué está usted aquí. De averiguar lo que le sucedió.


    —No me sucedió nada, agente Starling. Yo sucedí. No acepto que se me reduzca a un conjunto de influencias. En favor del conductismo han eliminado ustedes el bien y el mal, agente Starling. Han dejado a todo el mundo en cueros, han barrido la moral, ya nadie es culpable de nada. Míreme, agente Starling. ¿Es capaz de afirmar que yo soy el mal? ¿Soy la maldad, agente Starling?


    —Creo que ha sido usted destructivo, lo cual para mí equivale a lo mismo.


    —¿Solamente la maldad es destructiva? Si las cosas son tan simples, según tal razonamiento las tormentas son la maldad. Y el fuego, que también existe, y el granizo. Los que así piensan lo echan todo en un mismo saco que lleva por nombre «obra de Dios».


    —Todo acto deliberado...


    —Para entretenerme colecciono noticias de derrumbamientos de iglesias. ¿Se ha enterado del que acaba de producirse en Sicilia? ¡Maravilloso! Se desplomó la fachada aplastando a sesenta y cinco beatas que asistían a misa mayor. ¿Fue eso maldad? Si acordamos que sí, ¿quién la causó? Si Él está ahí arriba, créame, agente Starling, se regocija. El tifus y los cisnes, todo procede del mismo sitio.


    —No soy capaz de explicar su personalidad, doctor, pero sé quién puede hacerlo.


    Él la interrumpió levantando la mano. Era una mano de hermosas proporciones, notó Clarice, con un dedo medio perfectamente duplicado. Se trata de la forma menos frecuente de polidactilia que existe.


    Cuando Lecter volvió a hablar, lo hizo con suavidad y en un tono agradable.


    —Cuánto le gustaría a usted evaluarme, agente Starling. Con lo ambiciosa que es, ¿verdad? ¿Sabe en qué me hace pensar con ese bolso tan caro y esos zapatos baratos? Me hace pensar en una pueblerina. Una pueblerina aseada y resuelta a triunfar que ha adquirido un poco de buen gusto. Sus ojos parecen gemas de poco precio que fulguran con brillo superficial en cuanto consigue anticipar una pequeña respuesta. Y es usted inteligente, ¿me equivoco? Desesperada por no parecerse a su madre. Una mejor nutrición le ha hecho aumentar de estatura, pero no hace más de una generación que salió de las minas, agente Starling. ¿Pertenece a los Starling de Virginia occidental o los Starling peones agrícolas de Oklahoma, agente? Eligió a cara o cruz entre la universidad y las oportunidades que le ofrecía el Cuerpo Femenino del Ejército, ¿verdad? Permítame que le diga algo muy concreto sobre usted, señorita Starling, alumna de la academia del FBI. En la habitación que ahora comparte con otra alumna, tiene usted un rosario de cuentas de oro y cada vez que contempla lo pegajosas que las ha puesto el desuso, nota un feo nudo en la garganta, ¿no es así? Aquellos tediosos gracias, gracias, aquella obligación de tener que realizar aquel sincero manoseo, aquel ponerse sentimental al desgranar cada cuenta. Tedioso. Tedioso. Aburriiiido. Ser inteligente estropea muchas cosas, ¿no cree? Y el buen gusto desconoce la bondad. Cuando piense en esta conversación, recordará al mudo animal herido en el rostro cuando se deshizo de él. Si el rosario se ha puesto pegajoso, ¿cuántas otras cosas sufrirán la misma suerte con cada paso adelante que dé? Piensa en eso por las noches, ¿no es verdad? —preguntó el doctor Lecter con su tono más amable.


    Starling levantó la cabeza para mirarle de frente.


    —Es usted muy perspicaz, doctor Lecter. No voy a negar nada de lo que ha dicho. Pero voy a hacerle una pregunta que tendrá que contestar ahora mismo, tanto si quiere como si no: ¿Tiene usted la fortaleza suficiente para aplicar esa potente perspicacia sobre sí mismo? Es difícil de afrontar. Lo acabo de descubrir en estos últimos minutos. ¿Qué le parece? Contémplese a sí mismo y escriba la verdad. ¿Qué tema más adecuado o complejo podría usted encontrar? ¿O es que tiene miedo de sí mismo?


    —Qué rigurosa es usted, agente Starling.


    —Creo que bastante.


    —Y no soportaría considerarse vulgar. Eso sí le dolería. Pues mire, no tiene nada de vulgar, agente Starling. Lo único que tiene es miedo de serlo. ¿Qué grosor tienen las cuentas de su rosario? ¿Siete milímetros?


    —Siete.


    —Permítame que le haga una sugerencia. Compre unas cuentas de ágata ojo de tigre y ensártelas mezclándolas alternativamente con las de oro del rosario. En grupos de dos o tres o una y dos, como le parezca que queda mejor. El ojo de tigre entona con el color de sus ojos y hará resaltar los reflejos de su cabello. ¿Le han enviado alguna vez una tarjeta el día de san Valentín?


    —Sí.


    —Ya hace días que estamos en cuaresma. Para san Valentín falta sólo una semana... Hmmmm... ¿Espera usted alguna tarjeta?


    —Nunca se sabe.


    —Tiene razón; nunca se sabe... He estado pensando en la fiesta de san Valentín. Me recuerda algo gracioso. Ahora que caigo en la cuenta, yo podría hacerla muy feliz el día de san Valentín, Clarice Starling.


    —¿De qué modo, doctor Lecter?


    —Enviándole una tarjeta maravillosa. Tendré que pensar en ello. Ahora tenga la bondad de disculparme. Adiós, agente Starling.


    —¿Y el cuestionario?


    —Una vez un individuo que confeccionaba el censo intentó evaluarme. Me comí su hígado guisado con alubias, plato que regué con un gran vaso de Amarone. Vuelva a la escuela, pequeña Starling.


    Aníbal Lecter, cortés hasta el final, no le dio la espalda. Retrocedió hasta el catre, en el cual volvió a tumbarse, y se tornó tan remoto como un cruzado de piedra tendido en su sepulcro.


    Starling se sintió repentinamente vacía, como si acabase de dar sangre. Tardó más de lo necesario en meter los papeles en la cartera porque por un momento pensó que las piernas no la iban a sostener. Starling estaba empapada de fracaso, aquel fracaso que tanto detestaba. Plegó la silla y la apoyó en la puerta del armario de limpieza. Tendría que volver a pasar por delante de Miggs. Barney a lo lejos parecía estar leyendo. Podía llamarle para que viniera a buscarla. Miggs a hacer puñetas. Era lo mismo que pasar ante los albañiles de una obra o cruzarse con algún mozo de reparto, cosa que en la ciudad ocurría todos los días. Empezó a alejarse por el pasillo.


    A su lado, muy cerca, la voz de Miggs siseó:


    —Me he mordido la muñeca para mataaarmeee. ¿Has visto cómo sangra?


    Hubiera debido llamar a Barney pero, sobresaltada, miró hacia el interior de la celda, vio que Miggs chasqueaba los dedos y antes de que pudiera volverse de espaldas notó una salpicadura caliente en la mejilla y en el hombro.


    Se alejó de la celda, advirtió que se trataba de esperma y no de sangre, y Lecter la llamaba, le oyó perfectamente. La voz del doctor Lecter a sus espaldas, con su cortante aspereza más pronunciada que antes.


    —Agente Starling.


    El doctor se había puesto de pie y la llamaba. Clarice revolvió en el bolso en busca de un pañuelo.


    —Agente Starling —a sus espaldas.


    Ella había recuperado la frialdad de su autodominio y avanzaba con firmeza hacia la reja.


    —Agente Starling. —Una nota desconocida en la voz de Lecter.


    Clarice se detuvo. Dios mío, ¿qué es lo que deseo con tanta intensidad? Miggs siseó algo que ella no escuchó.


    Se hallaba nuevamente ante la celda de Lecter contemplando el insólito espectáculo de ver al doctor agitado. Clarice sabía que él lo olería. Tenía un olfato capaz de olerlo todo.


    —Lamento mucho lo que le ha sucedido. La descortesía me parece una actitud de una fealdad indecible.


    Era como si el cometer asesinatos le hubiese purgado de groserías de menor importancia. O tal vez, pensó Starling, le excitaba verla marcada de aquella manera. No lograba averiguarlo. Las chispas de los ojos del doctor revoloteaban hacia el fondo oscuro de sus pupilas como luciérnagas dentro de una gruta.


    ¡Sea lo que sea, empléalo, por Dios! Clarice levantó la cartera.


    —Por favor, conteste a esto.


    Seguramente había llegado tarde; él volvía a estar calmado.


    —No. Pero voy a hacer que se sienta feliz de haber venido. Le voy a dar otra cosa. Le voy a dar lo que usted aprecia más de todo, Clarice Starling.


    —¿Qué es, doctor Lecter?


    —Un ascenso, naturalmente. Encaja a la perfección, cuánto me alegro. La fiesta de san Valentín me ha hecho pensar en ello. —La sonrisa que iluminaba su pequeña y blanca dentadura podía deberse a cualquier cosa... Habló en voz tan baja que ella apenas si le oyó—: Busque sus tarjetas de san Valentín en el coche de Raspail. Me ha oído? Busque sus tarjetas de san Valentín en el coche de Raspail. Más vale que se vaya; no creo que Miggs pueda conseguirlo otra vez tan pronto, ni aun a pesar de estar loco, ¿no le parece?

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    Excitada, agotada, Clarice Starling salió del edificio a fuerza de voluntad. Algunas de las cosas que Lecter había dicho de ella eran ciertas y otras solamente despertaban ecos de verdad. Durante unos instantes le había parecido tener suelta en la mente una conciencia ajena que derribaba objetos de las estanterías como un oso dentro de una caravana.


    Le indignaba lo que había dicho de su madre y había de sofocar aquella cólera. Se trataba de un asunto de trabajo.


    Se sentó en su viejo Pinto, aparcado frente al hospital al otro lado de la calle, y respiró profunda y repetidamente. Cuando las ventanillas se empañaron, se sintió protegida de la acera por una cierta intimidad.


    Raspail. Recordaba ese apellido. Era un paciente de Lecter y también una de sus víctimas. Solamente había dispuesto de una noche para familiarizarse con el material informativo del caso del psiquiatra. El expediente era enorme y Raspail una de las numerosas víctimas. Tenía que leer con atención los detalles del suceso.


    Starling quería actual de inmediato, pero sabía que aquella urgencia era producto de su propia fabricación. Hacía años que el caso Raspail había quedado cerrado. No había nadie en peligro. Tenía tiempo. Más le valdría informarse y asesorarse bien antes de pasar a la acción.


    Crawford podía relevarla de ese caso para confiárselo a otra persona. Tendría que correr ese riesgo.


    Intentó llamarle por teléfono desde una cabina, pero descubrió que el jefe estaba solicitando el presupuesto para el Departamento de Justicia ante la Subcomisión Parlamentaria de Asignaciones.


    Hubiera podido pedir los detalles del caso a la sección de homicidios de la jefatura de policía de Baltimore, pero como el asesinato no es un crimen federal, sabía que se lo arrebatarían de inmediato. Ni hablar.


    Regresó, pues, a Quantico, a Ciencias del Comportamiento, con sus hogareñas cortinas a cuadros marrones y sus archivos grises repletos de horror. Pasó allí la tarde entera, hasta que se hizo de noche, hasta después de que se marchase la última secretaria, estudiando a fondo el microfilm de Lecter. El rebelde y decrépito proyector, resplandeciente como una calabaza iluminada, proyectaba palabras y negativos de imágenes sobre el rostro absorto de Clarice.


    Raspail, Benjamín René, varón, de raza blanca, 46 años, primer flautista de la Orquesta Filarmónica de Baltimore. Era un paciente del consultorio psiquiátrico del doctor Aníbal Lecter.


    El 22 de marzo de 1975 no acudió a la actuación que aquel día tenía programada la orquesta. El 25 del mismo mes se descubrió su cadáver, sentado en un banco de una pequeña iglesia rural próxima a Falls Church, Virginia, sin más prendas de vestir que una pajarita blanca y una chaqueta de frac. La autopsia reveló que Raspail tenía el corazón perforado y que le faltaban el timo y el páncreas.


    Clarice Starling, que desde su infancia sabía de chacinería más de lo que hubiera querido, no tuvo dificultad en identificar los órganos extraídos; eran los que vulgarmente se conocen con el nombre de mollejas.


    Homicidios de Baltimore afirmó que dichas glándulas figuraron en el menú de una cena que Lecter ofreció al presidente y al director de la Filarmónica de Baltimore la noche siguiente a la desaparición de Raspail.


    El doctor Aníbal Lecter declaró no saber nada de esas cuestiones. El presidente y el director de la Filarmónica declararon que no lograban recordar los platos que se sirvieron en la cena de Lecter, si bien éste era famoso por la excelencia de su mesa y había colaborado con numerosos artículos en diversas revistas gastronómicas.


    El presidente de la Filarmónica tuvo posteriormente que ser tratado de anorexia y problemas relacionados con la dependencia del alcohol en un sanatorio de Basilea.


    Según la policía de Baltimore, Raspail era la novena víctima conocida de Lecter.


    Raspail murió ab intestato, y los pleitos entablados por los parientes por causa de la herencia fueron seguidos por la prensa durante varios meses, mientras el caso suscitó el interés del público.


    Los parientes de Raspail también se asociaron con las familias de otras víctimas y pacientes de Lecter en la interposición de una demanda, que fue fallada a su favor, para conseguir que los archivos y las cintas del extraviado psiquiatra fuesen destruidos. Basaron su argumentación en que los archivos debían contener documentación sobre un sinfín de embarazosos secretos que su dueño podía algún día divulgar.


    El tribunal designó al abogado de Raspail, Everett Yow, como albacea testamentario de la herencia.


    Starling tendría, pues, que ponerse en contacto con el abogado para llegar hasta el coche. Era posible que el letrado quisiese proteger la memoria de Raspail y, si ella le comunicaba su deseo con la suficiente antelación, tal vez destruyese pruebas a fin de salvar el honor de su difunto cliente.


    Clarice prefería actuar sin pérdida de tiempo, y necesitaba consejo y autorización. Estaba sola en Ciencias del Comportamiento; tenía la sección entera a su disposición. Se dirigió al Rolodex y halló el teléfono particular de Crawford.


    No oyó sonar ni una vez el teléfono, pero de pronto escuchó la voz de Crawford, apagada y tranquila.


    —Jack Crawford.


    —Soy Clarice Starling. Espero no haberle interrumpido la cena... —Tuvo que continuar en silencio—. Lecter me ha dicho una cosa sobre el caso Raspail y estoy en la oficina buscando pistas. Me ha dicho que había algo en el coche de Raspail. Tendría que ponerme en contacto con el abogado de Raspail y como mañana es sábado y no hay clase, quería preguntarle si...


    —Starling, ¿tiene la más vaga idea de lo que le dije que hiciera con la información que obtuviese de Lecter?


    La voz de Crawford rezumaba una absoluta y temible placidez.


    —Que le diese un informe a las nueve en punto de la mañana del domingo.


    —Pues haga eso, Starling. Haga exactamente eso.


    —Sí, señor.


    La señal de interrupción de la comunicación le aguijoneó el oído. El furor le traspasó a la cara e hizo que los ojos le ardieran.


    —Me cago en tu madre —dijo—. Cabrón, más que cabrón, hijo de puta. Que se te corra Miggs encima, y ya veremos si te gusta.


    


    Recién duchada y abrigada con el batín de la academia del FBI, Starling trabajaba en el segundo borrador de su informe cuando llegó de la biblioteca su compañera de habitación, Ardelia Mapp. El rostro ancho, tostado y eminentemente saludable de Mapp fue para Clarice una de las visiones más agradables de aquel día.


    Ardelia Mapp advirtió la fatiga del rostro de su amiga.


    —¿Qué has hecho hoy todo el día, muchacha?


    Ardelia Mapp siempre hacía las preguntas como si las respuestas no importasen.


    —Halagar a un chalado para que se corriese encima de mí.


    —Ojalá tuviese tiempo para dedicarme a la vida social. No sé cómo te las arreglas, y para colmo sin faltar jamás a clase.


    Starling descubrió que se estaba riendo a carcajadas. Ardelia Mapp se rió también con ella, pero sólo en proporción a la gracia del trillado chistecito. Starling no paraba; se oía a sí misma desde lejos, riéndose sin cesar. A través de las lágrimas de Starling, Mapp parecía inusitadamente vieja y su sonrisa tenía una sombra de tristeza.

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    Jack Crawford, cincuenta y tres años, está leyendo en un sillón orejudo junto a una lámpara de pie en el dormitorio de su casa. Tiene ante sí dos camas de matrimonio, ambas elevadas sobre tacos de madera hasta la altura de una cama de hospital. Una es la suya; en la otra yace su esposa, Bella. Crawford la oye respirar por la boca. Hace ya dos días que no puede moverse ni hablar con él.


    Bella deja de respirar un instante. Crawford levanta la vista del libro y mira por encima de sus medias gafas de lectura. Deja el libro. Ya vuelve a respirar, primero un leve hálito, luego un aliento normal. Él se levanta para tomarle la tensión y el pulso. Al cabo de los meses se ha convertido en un experto con el esfigmomanómetro.


    Como no quiere separarse de ella por la noche, ha instalado una cama para él junto a la de ella. Como alarga el brazo en la oscuridad para tocarla, ha elevado su cama a la misma altura que la de ella.


    A excepción de la altura de las camas y las mínimas obras de instalación sanitaria imprescindibles para el bienestar de Bella, Crawford ha logrado que la habitación no recuerde a la de una enferma. Hay flores, aunque no demasiadas. No se ve ni un solo medicamento; Crawford vació un armario de ropa blanca del vestidor y allí colocó las medicinas y aparatos de Bella antes de traérsela del hospital a casa. (Era la segunda vez que cruzaba con ella en brazos el umbral de aquella casa y ese pensamiento a punto estuvo de privarle de todas sus fuerzas.)


    Del sur ha llegado un frente cálido. Las ventanas están abiertas y el aire nocturno de Virginia es fresco y suave. Algunas ranas croan en la oscuridad.


    La habitación está impecable, pero en la moqueta empieza a acumularse pelusa; Crawford no quiere pasar el ruidoso aspirador eléctrico por la habitación y emplea uno manual que no sirve de gran cosa. Se dirige sin ruido al armario y enciende la luz. Clavados en la cara interna de la puerta del armario hay dos blocs de notas. En uno anota el pulso y la tensión arterial de Bella. Sus cifras y las de la enfermera de día aparecen alternadas en una columna que prosigue a lo largo de muchas hojas amarillas, muchos días, muchas noches. En el otro bloc, la enfermera ha especificado y firmado la medicación de Bella.


    Crawford sabe administrar a su mujer cualquier medicación que precise durante la noche. Siguiendo las instrucciones de una enfermera, aprendió a dar inyecciones practicando en un limón y luego en sus propios muslos antes de traerla a casa.


    Crawford permanece al lado de Bella por espacio quizás de tres minutos contemplándole la cara. Un precioso pañuelo de muaré de seda le cubre el cabello como un turbante. Ella insistió en llevarlo, mientras pudo insistir. Ahora es él quien insiste. Le hidrata los labios con glicerina y con el pulgar le quita una mota oscura de un lagrimal. Ella no se mueve. Todavía no es hora de darle la vuelta.


    En el espejo, Crawford se dice a sí mismo que él no está enfermo, que no tendrá que seguirla a la tumba, que él está bien. Y al descubrirse diciéndose esas cosas se avergüenza.


    Acomodado de nuevo en el sillón, no recuerda lo que leía. Palpa los libros que tiene a su lado para hallar el que todavía esté caliente.

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    


    El lunes por la mañana, Clarice Starling encontró esta nota de Crawford en su buzón:


    


    CS:


    


    Proceda con el coche de Raspail. En su tiempo libre. Mi oficina le proporcionará un número de tarjeta de crédito para llamadas telefónicas interestatales. Hable conmigo antes de ponerse en contacto con el albacea o de trasladarse a cualquier sitio. Informe el miércoles a las 16.00 horas.


    


    El director ha visto el informe sobre Lecter con su firma. Buen trabajo.


    


    JC


    SAIC/Sección 8


    


    Starling estaba de bastante buen humor. Sabía que Crawford le había proporcionado un ratón agotado para que se adiestrase en la caza. Quería que ella lo hiciera bien. Para Starling eso valía mil veces más que cualquier muestra de cortesía.


    Raspail había muerto hacía ocho años. ¿Qué prueba podía haber durado en un coche tanto tiempo?


    Sabía por experiencia familiar que como los automóviles se deprecian con extraordinaria rapidez, cualquier tribunal de apelación autoriza a los herederos a vender un coche antes de la liquidación de la testamentaría, siempre y cuando el beneficio de la venta quede en depósito y se incluya en el conjunto de los bienes del difunto. Parecía improbable que incluso una herencia tan compleja y disputada como la de Raspail conservase un coche durante tanto tiempo.


    Se enfrentaba a un problema de tiempo. Contando con el rato de la hora de comer, Starling disponía de una hora y quince minutos libres al día para emplear el teléfono en horas de oficina. Habiendo de entregar su informe a Crawford el miércoles por la tarde, disponía para localizar el coche de un total de tres horas y cuarenta y cinco minutos, distribuidas a lo largo de tres días, eso utilizando sus períodos de estudio y realizando las tareas escolares por la noche.


    Tenía buenas notas en la asignatura de métodos de investigación y por otra parte el hecho de tener que asistir a clase le permitiría hacer preguntas sobre cuestiones de tipo general a sus profesores. Durante el almuerzo del lunes, las telefonistas de los juzgados de Baltimore le rogaron que esperase unos instantes y se olvidaron de ella, y eso por tres veces. Durante el período de estudio, logró comunicar con un amable funcionario del juzgado que localizó el expediente de la testamentaría de Raspail.


    El funcionario confirmó que se había autorizado la venta de un automóvil e informó a Starling de la marca y número de serie del coche, así como del nombre de un propietario posterior.


    El martes, Starling desperdició la mitad de la hora de comer intentando localizar dicho nombre. Le costó el resto de ese rato averiguar que la jefatura de tráfico de Maryland no está equipada para localizar un vehículo por su número de serie sino solamente por la matrícula o el número de registro.


    El martes por la tarde, un aguacero obligó a los alumnos a abandonar el campo de tiro. En un aula empañada por el vapor de prendas húmedas y sudor, John Brigham, el ex infante de marina que era el instructor de tiro, decidió probar la fuerza manual de Starling ante toda la clase, obligándola a efectuar en sesenta segundos el mayor número de disparos posibles con una Smith & Wesson modelo 19.


    Logró setenta y cuatro con la mano izquierda, sopló para apartar una mecha de pelo que le caía en los ojos y empezó con la derecha mientras otro alumno contaba los disparos. Había adoptado la postura Weaver, piernas algo separadas para un mayor equilibrio, enfoque de visión anterior bien ajustado, visión posterior y objetivo provisional adecuadamente borrosos. Pasado medio minuto, dejó vagar la mente para aliviar el dolor muscular. Involuntariamente, concentró el enfoque de visión en el objetivo de la pared. Se trataba de un certificado expedido por la Comisión de Comercio Interestatal a nombre de su instructor, John Brigham.


    Torciendo los labios, interrogó con disimulo a Brigham, mientras el otro alumno iba contando los chasquidos del revólver.


    —¿Cómo se localiza la matrícula...


    —sesentaycincosesentayseissesentaysietesesentayocho...


    —... de un coche cuando sólo se tiene el número de serie...


    —setentayochosetentaynueveochentaochentayuno...


    —... y la marca? El número de registro se desconoce.


    —... ochentaynuevenoventa. Tiempo.


    —Muy bien. Atentos todos. Quiero que tomen nota de esto. La fuerza de la mano es factor primordial en un tiroteo. Me figuro que algunos caballeros estarán algo preocupados de que les haga salir a continuación. Su preocupación está justificada; el resultado de Starling con ambas manos es muy superior a la media. ¿Y por qué? Porque trabaja. Practica apretando las bolas de goma a las que todos ustedes tienen acceso. La mayoría de ustedes no saben apretar nada más duro que sus... —con la constante cautela que empleaba para vigilar el incontrolable vocabulario de sus días en la marina, intentó esbozar una educada sonrisa—... espinillas —dijo por fin—. Y Starling, usted no se confíe; puede hacer más. Quiero que esa mano izquierda logre noventa disparos antes de que termine el curso. Pónganse todos por parejas y a repetir el ejercicio, ahora mismo. Usted no, Starling; acérquese. ¿Qué otros datos tiene del coche?


    —Sólo el número de serie y la marca, nada más. Un propietario anterior, de hace cinco años.


    —Muy bien. Escuche. La equivocación que comete la mayoría de la gente es tratar de localizar la matrícula saltando de un propietario a otro. Y se hacen un lío porque generalmente aparecen distintos estados. No se crea, es un error que comete hasta la policía. Y matrícula y número de registro son los únicos datos que posee el ordenador. Estamos acostumbrados a usar el número de registro o la matrícula, pero no el número de serie del vehículo.


    Los chasquidos de los revólveres de prácticas con su empuñadura azul resonaban de tal forma en el aula que Brigham tenía que hablarle al oído.


    —Hay un método muy fácil. R. L. Polk S.A., la editorial que publica las guías comerciales y profesionales de las ciudades, edita asimismo una lista de matrículas de automóviles clasificados por la marca y número de serie consecutivo. Es la única manera. Son los que publican los anuncios de venta de automóviles de ocasión. ¿Cómo se le ocurrió preguntarme eso a mí?


    —He visto su certificado de la CCI y he supuesto que habría localizado un montón de vehículos. Gracias.


    —Nada de eso. Me lo voy a cobrar. Trabaje esa mano izquierda hasta el nivel a que debe llegar y abochornemos a esos blandengues.


    Instalada de nuevo en la cabina telefónica durante el período de estudio, a Clarice le temblaban de tal modo las manos que las notas apenas si resultaban legibles. El coche de Raspail era un Ford. Había un taller Ford no lejos de la universidad de Virginia que durante años había tenido la paciencia de reparar en lo posible el viejo Pinto de Clarice. Ahora, con idéntica paciencia, el encargado consultó sus listas Polk. Regresó al teléfono con el nombre y dirección de la última persona que había registrado el coche de Benjamín Raspail.


    Clarice está de suerte. Clarice tiene la sartén por el mango. Basta de tonterías y llama a este hombre a su casa. Veamos, veamos, Number Nine Ditch, Arkansas. Jack Crawford no me dejará ir en la vida, pero al menos puedo confirmarle quién se ha llevado el gato al agua.


    No contestaban; probó por segunda vez con idéntico resultado. El teléfono sonaba lejano y de un modo extraño, con una doble llamada, como si se tratase de una línea colectiva. Lo intentó de nuevo por la noche y no obtuvo respuesta.


    El miércoles a la hora de comer, un hombre contestó a la llamada de Starling:


    —Aquí WPOQ, Radio Carroza.


    —Oiga, quisiera hablar con...


    —No me interesan los revestimientos de aluminio ni quiero vivir en un parque de caravanas en Florida. ¿Qué otra cosa puede ofrecerme?


    Starling oyó un fuerte deje de las colinas de Arkansas en la voz de aquel hombre. Pero no estaba para consideraciones lingüísticas; andaba corta de tiempo.


    —Mire, si pudiera ayudarme le quedaría muy agradecida. Estoy intentando localizar al señor Lomax Bardwell. Me llamo Clarice Starling.


    —Es una tal Starling no sé cuántos —gritó el hombre dirigiéndose a todo su entorno doméstico—. ¿Qué quiere usted de Bardwell?


    —Pertenezco a la oficina regional centro-sur de la sección de devoluciones de Ford. Le ha correspondido una revisión de garantía de su LTD gratuita, a cargo de la empresa.


    —Está usted hablando con Bardwell. Por la hora de llamar pensaba que quería venderme alguna cosa. Es tarde para cualquier reparación. Me hace falta un coche nuevo. Yo y mi señora estábamos en Little Rock, saliendo del Southland Mali, ¿sabe?


    —Sí, señor.


    —Miro hacia atrás y veo que el motor empieza a perder aceite. Había aceite en toda la calzada. En eso aparece un camión Orkin, ¿sabe de esos que llevan una hormigonera encima? Pues se metió en el aceite y patinó.


    —¡Virgen santísima!


    —Chocó contra la plataforma de un fotomatón haciendo añicos el vidrio de la cabina. El tío del fotomatón salió dando tumbos y de lo más atontado. Tuve que apartarle de la calle.


    —No me diga. ¿Y qué le ocurrió?


    —¿Qué le ocurrió a quién?


    —Al coche.


    —Le dije a Buddy Sipper, el dueño del taller de desguace, que se lo daba por cincuenta dólares si se encargaba de recogerlo. Supongo que lo habrá desmontado.


    —¿Podría darme el número de teléfono de ese taller, señor Bardwell?


    —¿Para qué quiere hablar con Sipper? Si a alguien le toca cobrar algo, ese alguien soy yo.


    —Indudablemente, señor Bardwell. Pero mire, yo hasta las cinco de la tarde hago lo que me dicen, y lo que me han dicho es que encuentre ese coche. ¿Puede darme ese teléfono, por favor?


    —Ahora no tengo la agenda a mano. No sé dónde la habrán metido. Ya sabe usted lo que son los nietos. De todos modos, pregunte en información. El nombre del taller es Sipper Salvage.


    —Muy agradecida, señor Bardwell.


    El taller confirmó que el coche había sido desguazado y prensado para ser vendido como chatarra. El encargado buscó en los archivos el número de serie del vehículo y se lo llevó a Starling.


    Mierda, mierda, pensó Starling, no sin emplear mentalmente un cierto deje de Arkansas. Callejón sin salida. Menuda tarjeta de san Valentin.


    Starling apoyó la cabeza en la fría caja de monedas de la cabina telefónica. Ardelia Mapp, con los libros en la cadera, llamó a la puerta de la cabina y le dio una naranjada.


    —Gracias, Ardelia. Todavía tengo que hacer una llamada más. Si me da tiempo, iré a encontrarme contigo a la cafetería, ¿de acuerdo?


    —Tenía la esperanza de que abandonases ese horrendo acento —replicó Mapp—. Estudiar ayuda, ¿sabes? Yo ya no uso la pintoresca jerigonza de mi pueblo. Como vayas por ahí pronunciando de ese modo y comiéndote las palabras, la gente va a decir que masticas con el culo, muchacha.


    Mapp cerró la puerta de la cabina.


    Starling decidió que había de intentar sacarle más información a Lecter. Pensó que si concertaba otra entrevista con él, seguramente Jack Crawford la autorizaría a volver al psiquiátrico. Marcó, pues, el número del doctor Chilton pero no pasó de su secretaria.


    —El doctor Chilton se encuentra en estos momentos con el forense y el adjunto del fiscal del distrito —contestó la joven—. Ya ha hablado con su superior y no tiene nada que decirle a usted. Buenas tardes.
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