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			Dejad de decirme gilipolleces. Decidme la verdad.

			Lady Gaga, 2009

			Detesto la verdad. La detesto tanto que prefiero una dosis masiva diaria de gilipolleces que la verdad.

			Lady Gaga, 2010

		

	


	
		
			Prólogo

			Todo está saliendo mal. Se suponía que iba a ser la gran noche, la inauguración de su primera gira como artista principal, y el atrezo, los trajes y todas las piezas del escenario, que cuesta un millón y medio de dólares, han quedado rezagados en una población situada a cincuenta y seis kilómetros de distancia. Este recinto, el Manchester Evening News Arena de Inglaterra, con capacidad para 21.000 espectadores, el más grande del Reino Unido, es el local de actuaciones más concurrido del mundo.

			Ya se han vendido todas las entradas para su concierto y, aunque detesta la idea de cancelarlo, está tan consternada por el caos y la falta de preparación que se pregunta si no debería hacerlo.

			El suyo no es un simple espectáculo de música pop, sino una complicada ópera rock en cinco actos, con veinte cambios de vestuario, fuegos artificiales y un ascensor hidráulico que la elevará más de sesenta metros por encima de la multitud.

			Una de las piezas que faltan es la enorme fuente de piedra de la que supuestamente mana sangre, coronada por un ángel y con magníficas imágenes antiguas como telón de fondo, como el metraje en blanco y negro que parece sacado de Viaje a la Luna, la película que Georges Méliès rodó en 1902.

			Lady Gaga, desconocida hace dieciocho meses y, ahora, a los veinticuatro años, la estrella más grande del mundo, decide que no, que cancelar no es una opción: el coste sería demasiado elevado. Puede que sea una artista exigente, pero también es una astuta mujer de negocios. Insiste en ensayar hasta que las puertas estén a punto de abrirse.

			Así que aquí están los fans de Gaga, dentro de un rango de edades que va de los cuatro a los veinticinco años, haciendo cola frente al M.E.N Arena a las seis en punto, en esta lluviosa y fría noche de invierno, tres horas antes del espectáculo, moviéndose y rodeando el edificio educadamente pero con impaciencia. Casi todas las chicas, que superan a los chicos en una proporción de tres a uno, van vestidas como su ídolo, y son tantas y tan entregadas están que no se veía algo así desde que las niñas se ponían pulseras de caucho y turbantes de redecilla en honor a Madonna, allá por 1984. Se tambalean inseguras sobre tacones de doce centímetros, ataviadas con colores fluorescentes Day-Glo, y en lugar de pantalones llevan tops y mallas; se han puesto peluca rubia, gafas de sol, y van tan cargadas de maquillaje como reinonas.

			También hay algunos cincuentones en su primera cita; profesores y otros intelectuales; gais de entre veinte y cuarenta años, muchos de ellos maquillados al estilo Gaga, y preadolescentes de ambos sexos con sus padres, muchos con camisetas de Gaga. Aquí y allá, a la entrada del Arena, desconcertados hombres de mediana edad con puestos improvisados pregonan sin autorización su mercancía: si lo que ofrecen es peludo, o tiene luces que parpadean o, mejor todavía, si es peludo y tiene luces que parpadean, está vendido. No tienen ni la más remota idea de lo que pasa —se les nota en la cara— porque, a pesar de la crisis, las entradas más baratas para este concierto valen 150 dólares.

			Aunque una actuación de Lady Gaga de 2009-2010 se nutre de centenares de vetas del arte pop posmoderno, y a pesar de ser un producto derivado —como ella misma—, no deja de ser completamente original. Gaga es lo suficientemente inteligente para saber que el limitado número de canciones de su todavía breve repertorio no alcanza para completar una actuación de dos horas, pero el espectáculo que ha creado sí que la llena. Para Gaga y sus fans, The Monster Ball [«El baile del monstruo»], como ella lo llama, es, además de un espectáculo, lo mismo que aquello en lo que se ha convertido su vida: arte interactivo de primera categoría.

			Así que la explosión de color y sexo y extravagancia, y quizá de anticuada pirotecnia, que el espectáculo de Gaga promete es un gran reto en Manchester, como lo será dentro de dos noches en Dublín.

			Manchester es una ciudad con un cielo permanentemente gris en el que desaparecen los edificios de seis pisos de granito color pizarra. No hay mucho aparte de fútbol: la ciudad es la sede de dos equipos de primera categoría de la liga, el Manchester United y el Manchester City. Su solitario hotel, donde se alojan los futbolistas de los equipos visitantes, es un Marriot de cuatro plantas de ladrillo rojo situado en el extremo de una calle sin salida. Cerca está la productora de televisión Granada, una loncha del tamaño de una American Costco.[1]

			Dicho lo cual, Manchester es conocida por ser la cuna de algunos de los mejores grupos musicales del mundo: Joy Division, Buzzcocks, los Smiths, los Stone Roses, Oasis. Es notable que la arrogancia y el solipsismo, en igual medida, provengan de este lugar tremendamente apacible. Como los Boston Red Sox o Canadá, Manchester es eternamente la que queda en segundo lugar, superada en tamaño y estatus por Londres, aunque, en cierto modo patéticamente, sigue sin rendirse. Morrissey, el cantante de los Smiths, la ha descrito muy bien en la canción Everyday Is Like Sunday [«Todos los días parecen domingo»]: «This is de coastal town / That they forgot to close down / Armageddon come Armageddon / Come Armageddon come.» [«Es la ciudad costera / que olvidaron cerrar. / Armagedón llega, Armagedón. / Llega Armagedón, llega.»]

			Los fans de Gaga merodean alegremente alrededor de los puestos de cerveza del interior, disponiéndose a ver a los Semi Precious Weapons, los teloneros, y esperando a que la cantante salga al escenario. Tal vez su carrera esté en pañales todavía, pero tiene fans tan leales que le disculparán, como hacemos todos cuando acabamos de enamorarnos, todos los fallos, ya sean grandes o pequeños.

			«Mi peor pesadilla es que todo esto sea sólo imagen», dice un universitario de veinte años llamado Gavin Dell, que ha venido con su mejor amiga, Carrie, y que se ha dibujado un fantástico relámpago sobre el ojo derecho con purpurina azul y dorada. Según él, Lady Gaga parece tan sincera que precisamente por lo sincera que parece teme que no lo sea. Es una cuestión generacional: la ironía de vivir en una época post-postirónica.

			«Me daría una rabia tremenda que esto fuera sólo fachada —dice—. No os preocupéis por mí; llevo una vida muy ajetreada. Pero si sólo es cosa de la prensa... eso de que tiene miedo de los chicos, del sexo...» Está un poquito avergonzado, de un modo encantador, por la devoción que le tiene y que eso tampoco le ayuda.

			«Parece tan auténtica —prosigue—. Ruego a Dios que sea cierto. Sí, tiene estilistas, pero da la sensación de que lo ha hecho ella. Mi impresión es que lo ha hecho ella. A lo mejor me equivoco; pero, si lo hago, me la habrá colado bien.»

			Así que: ¿quién es Lady Gaga y cómo ha llegado a ser de esta manera? Ésta es la pregunta que le han hecho una y otra vez, desde Ellen a Oprah pasando por Barbara Walters, y siempre da la misma respuesta: era y es una tía rara, una inadaptada, un alma perdida en busca de sus compañeros de viaje.

			Esta postura acerca de sí misma explica por qué esta mujer —que se educó en un entorno de comodidades y privilegios en el Upper West Side de Nueva York, cuyos ídolos musicales son Billy Joel, los New Kids on the Block[2] y Britney Spears, que hasta hace dos años consideraba que American Apparel[3] era la vanguardia de la moda—, siendo como es todavía tan joven, resulta tan fascinante. Porque presenciando cómo da el pistoletazo de salida a su gira europea en Manchester uno busca infructuosamente la fisura entre la chica que quería ser la próxima Fiona Apple,[4] una seria y sensible cantautora, y la gloriosa y alocada intérprete freak que está sobre el escenario.

			Cuando el público está harto de esperar, empieza a hacer la ola. Y en esta primera noche en Manchester, largamente pasadas las nueve y media, Michael Jackson interpreta una y otra vez, en un bucle, Thriller. El mensaje es cualquier cosa menos sutil: Ésta es la chica que dijo que quería ser tan grande como Michael, una chica que, como él, se identifica con el freak show, cuyas propias actuaciones son, como eran las suyas, morbosas de un modo infantil, sexualmente provocativas pero nunca sensuales, espectáculos cargados de boato pero reforzados por la innovadora música pop que interpreta con una voz sin duda fenomenal y auténtica.

			Una tela blanca se hincha en la parte frontal del escenario y, justo cuando la multitud está a punto de tocarla, las luces se apagan y el público estalla (en todos los grandes conciertos de rock hacen esto: tantean hasta dónde pueden tirar de la cuerda antes de que el público se harte). Se proyecta una rejilla azul sobre la tela y una mancha brumosa aparece por la izquierda y se acerca a la gente, flotando y retorciéndose y adquiriendo la forma de Gaga. Un reloj situado a la derecha de la pantalla va descontando rápidamente los segundos que faltan para que dé comienzo el espectáculo; llega a 00:00:00:00, la tela cae, y allí está ella, en la cima de una escalera, a la izquierda, flanqueada a un lado por un falso anuncio de escaparate de neón que reza «Licor», «Dientes de oro» y su propia y paradójica marca, Sexy Ugly [«La fea atractiva»], y al otro por un andamiaje industrial con las palabras: «qué coño habéis hecho» formadas por grandes bombillas blancas. Empieza con Dance in the Dark, pero el primer minuto del tema es inaudible porque lo ahoga el estruendo de la multitud.

			Algunas de las personas y de las obras a las que Gaga aludirá esta noche de manera abierta o encubierta, y también en Dublín, son: El mago de Oz; el último desfile de moda del diseñador Alexander McQueen, en el que apareció Kate Moss en forma de fantasmagórico holograma en 3D flotante; una famosa fotografía en la que McQueen —con la cara pintada de blanco con rayas rojas que parten de los ojos, la boca amordazada con cinta negra— lleva un modelo a rayas blancas; el musical de Broadway Rent; Elton John y Billy Joel; la clásica parodia cinematográfica sobre el rock’n’roll de Reiner This is Spinal Tap; las sátiras sobre el mundo de la moda Brüno y Zoolander; el Cirque du Soleil ; las películas japonesas de terror de los años cincuenta; artistas como Tracey Emin y Damien Hirst; el provocador Klaus Nomi del Bajo Manhattan y su análogo londinense Leigh Bowery, así como Fischerspooner, el grupo pionero del electroclash de Nueva York; David Bowie y Freddie Mercury; Tina Turner en Mad Max, más allá de la cúpula del trueno; el poema de Sylvia Plath Death & Co. [«Muerte y compañía»]; Marilyn Manson; la película de culto de Walter Hill de 1979 The Warriors [«Los guerreros»]; Grace Jones; Dale Bozzio del grupo de la nueva ola de los ochenta Missing Persons; el fenómeno irlandés de la música dance Róisín Murphy; la escena rave de mediados y finales de los noventa y tanto la cultura como la subcultura gay de las pasadas tres décadas; Sally Field en la serie The Flying Nun [«La novicia voladora»]; Fay Wray en King Kong; la estética en blanco y negro del gran fotógrafo del mundo del rock Anton Corbijn; El cielo sobre Berlín de Wim Wenders, y, por supuesto, Madonna.

			La deuda con Madonna es indudablemente la mayor que tiene Gaga. No sólo porque ambas comparten unos orígenes similares —de buena chica italiana católica renegada que se abre camino en el mundo del espectáculo y el arte de Nueva York con poco dinero, poseída por la monomaníaca obsesión de convertirse en la estrella más importante del mundo—, sino porque se parecen mucho tanto en lo concerniente a su personalidad como al desarrollo de su carrera.

			Como Madonna, Gaga hace suyos elementos de la cultura gay y contribuye al mismo tiempo a ella con su música provocativamente sexual, sus vídeos y actuaciones, su pública falta de seriedad con su propia orientación sexual y su temprana dedicación a causas controvertidas como el activismo en el ámbito del VIH. En sus espectáculos en directo hay un coro de bailarines masculinos descamisados, todos ellos con el pecho afeitado y una entrepierna descomunal, a los que ella llama «mis chicos gais». Dice que ha mantenido relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres, aunque también asegura querer encontrar un buen hombre con el que casarse y tener hijos. Es una defensora de los derechos de los homosexuales y, con Cyndi Lauper, participa en la campaña de prevención contra el VIH de la marca de cosméticos MAC en pro del sexo seguro.

			También como Madonna, está constantemente metamorfoseándose: trata su personalidad como un objeto maleable, asegura que cada encarnación constituye su verdadero yo, y ahora habla, como Madonna hacía de un modo tan exasperante, entrecortadamente y con un deje vagamente británico.

			Pero estas noches, tanto la de Manchester como la de la conservadora Dublín, en unos escenarios convertidos en los más grandes, sudorosos y consolidados dance parties lascivos del planeta, que darán pie a críticas muy favorables en los periódicos de mañana, Gaga alude a Madonna explícitamente. (El hecho de que Gaga copie y se apropie de muchos de sus precursores en la cultura pop es, de por sí, una meta-referencia a Madonna.) La Madonna representada esta noche, sin embargo, es la encarnación de la «ambición rubia» de 1990, cuando lucía los sujetadores cónicos de Jean-Paul Gaultier, cejas espesas, carmín y el pelo oxigenado. Pero no es Gaga quien se viste como ella: es una de las chicas del coro.

			En otras palabras: Madonna es su corista.

		

	


	
		
			1 

La creación del mito

			El primer hecho de la incipiente carrera de Lady Gaga: no hace demasiado que no se sabía de su vida personal apenas nada. No existía ninguna conexión entre su vida de hace tres años y su vida actual de estimadísimo icono mundial del pop con infinidad de admiradores. Y es algo deliberado; ella no se ocupa de las nimiedades.

			Los pequeños detalles que a Gaga se le escapan —que fue camarera, compositora por encargo, bailarina de revista, adicta a la coca, una salvaje habitante del Lower East Side— no son del todo falsos, pero están cuidadosamente escogidos porque son los que reafirman su nueva personalidad, una que se ha tragado por completo a la chica antes conocida como Stefani Joanne Angelina Germanotta, la chica que hoy responde únicamente al nombre de Lady Gaga.

			«Creo que tiene lo mismo que tiene Prince —declaró su antiguo productor, Rob Fusari, al New York Post—. Ha cambiado. Ahora es Gaga.»

			«Cuando dice en las entrevistas “vivo y respiro moda”... puede que engañe a los demás, pero a mí no me engaña —dice Jon Sheldrick, un chico de cara redonda de veinticuatro años que la conoció en la Universidad de Nueva York y cuyos amigos eran miembros de la Stefani Germanotta Band—. No quisiera parecer despreciativo —prosigue—, pero era muy normal.» (Porque ésa es verdaderamente una de las cosas más significativas que un estudiante de arte puede decir de otro.) Sheldrick, debo decirlo, va vestido con vaqueros y camiseta.

			«No era tremendamente abierta ni iba vestida muy atrevida —dice—. Se ponía camisetas y pantalones de chándal. No era una inadaptada.»

			«Era un chica muy amistosa, suburbana y sociable —dijo una antigua compañera de habitación, amiga de los chicos de la por entonces jam band de Stefani—. Nada en ella dejaba adivinar este extremismo new art a lo Warhol suyo.»

			«Su modo “alocado” de vestirse era llevar los vaqueros con tirantes», recordaba otra amiga en la misma crónica del Post.

			El arte y el control de la creación del propio mito no es precisamente nueva —es una forma artística estadounidense, desde P. T. Barnum hasta Henry Ford, de los Kennedy a Bob Dylan—. Lo remarcable de Lady Gaga es que es la primera estrella nacida en y de la era de Internet que domina este difícil arte.

			También es la primera estrella del pop que entiende verdaderamente, incluso en fechas recientes, cómo explotar, en el mejor de los sentidos, el alcance de la Red y de los medios sociales. En noviembre de 2009, la revista Forbes aseguraba que «Lady Gaga no es la nueva Madonna de la industria musical. Es un nuevo modelo de negocio».

			Gaga (o casi con toda seguridad un miembro de su equipo) está en constante comunicación con sus fans a través de Facebook y Twitter, y cuando dice algo, la respuesta puede ser un terremoto. Cuando anunció la presentación de su sencillo Bad Romace en la colección de primavera-verano 2010 de Alexander MacQueen, el sitio web que emitía el desfile de MacQueen se colapsó casi inmediatamente. Cerca de cuatro millones de personas la siguen en Twitter. Presenta sus vídeos en YouTube; en marzo de 2010, se convirtió en la primera artista de la historia que recibía mil millones de hits, y, en febrero, su álbum The Fame se convirtió en disco de diamante tras venderse diez millones de copias en todo el mundo. En 2009, era la artista más descargada de la lista histórica de éxitos del Reino Unido, y fue, inexplicablemente, la segunda artista más descargada en iTunes, sólo por detrás de los Black Eyed Peas. No es exagerado decir que, en este aspecto, su par más cercano con vida tenía que ser otro fenómeno mundial igualmente poco conocido hace apenas unos años y cuyo sagaz uso de Internet y de las redes sociales le ayudó muchísimo a alcanzar la Casa Blanca.

			Tal vez a Gaga la ayudó su padre, Joe, un fornido y duro italoamericano que ya era un emprendedor en el mundo de Internet a mediados de los ochenta, cuando pocos tenían ni idea de lo que se avecinaba. Hizo fortuna con una empresa llamada Guest-WiFi, que proporciona conexión inalámbrica a los hoteles. Al igual que a él, la han descrito como no demasiado buena estudiante pero con intuición para los negocios y el talento de calar a la gente. Supo desde muy temprana edad que quería ser artista; tal vez siempre tuvo en mente su futuro a largo plazo.

			«Todavía soy amigo suyo en Facebook; sigue teniendo activo su primer perfil —dice Seth Kallen, un compañero músico de la Universidad de Nueva York—. Sólo tiene unos cuatrocientos amigos. Al principio la mitad de las fotos eran de Lady Gaga y la otra mitad fotos normales. Recuerdo que tuve una especie de revelación: “Espera un minuto, se está haciendo extraordinariamente famosa.” Revisé su perfil en Facebook y las fotos normales habían desaparecido.»

			Hay poco que encontrar de la joven Stefani Germanotta en la red. Hay un videoclip suyo de la MTV del ya desaparecido programa cómico Boiling Points, una especie de Candid Camera [programa de cámara oculta] en el que provocaban a personas desprevenidas en situaciones cotidianas hasta que perdían los estribos. En el episodio, Stefani está sentada sola en Bari, un exclusivo café cercano al campus de la Universidad de Nueva York. Lleva un vestido veraniego blanco de algodón y chanclas, la melena morena recogida en una cola de caballo alta, y va maquillada sólo con raya negra y brillo de labios. Tiene un aspecto bastante anodino.

			Al igual que otros dos comensales que están solos, se levanta para responder a una llamada del móvil y, cuando vuelve, su comida ha desaparecido. Le pide a la camarera que le devuelva la ensalada —«¡Ni siquiera la había probado!»—. La camarera se la devuelve con una servilleta sucia y un plástico arrugado encima. Los otros dos involuntarios concursantes están igualmente desconcertados, pero... adivina quién pierde los estribos primero.

			«¿Quién va a comerse esto? —le pregunta Stefani a la camarera—. ¿Tú te la comerías? Está llena de porquería. Tú te la comerás, claro, porque acabas de cagarla.»

			Stefani perdió; por mantener la calma, los otros dos ganaron cien dólares.

			En el anuario de su instituto, asegura haber salido en Los Soprano. Se pasó la adolescencia yendo a audiciones para cazadores de talentos y se presentó para Rent cuando todavía estaba en Broadway. Dice que su madre no paraba de decirle que se lo tomara con calma mientras no terminara el instituto. «Pero yo estaba cada vez más y más ansiosa», dice Gaga.

			Estudiaba en el convento del Sagrado Corazón, en la calle 91 Este, un colegio católico de élite para chicas que ocupa dos mansiones reconvertidas. Han sido alumnas suyas Paris y Nicky Hilton, Gloria Vanderbilt y Caroline Kennedy. Los alumnos empiezan a aprender francés y español en preescolar; en octavo pueden estudiar mandarín. La matrícula del curso 2009-2010 era de 33.985 dólares y el objetivo primordial del centro, como se asegura en su página web, es «educar en la fe personal y activa en Dios».

			De la época que pasó en el Sagrado Corazón, Gaga ha dicho que se sentía como un «monstruito», que no encajaba en el centro. Pero en las fotos de entonces se ve a una chica joven, siempre sonriente, rodeada de otras chicas siempre sonrientes. Todas ellas parecen formar parte de la misma tribu bien avenida de zona alta, con la melena cepillada, el maquillaje apropiado para la edad, vaqueros, camiseta y jersey de día, y vestidos sin tirantes y collar de perlas en los bailes del instituto.

			«Stefani siempre participaba en las obras de teatro y los musicales de la escuela —dice una antigua compañera de clase del Sagrado Corazón—. Tenía un grupo de amigas que sigue teniendo. Era buena estudiante y llevaba uniforme. Le gustaban mucho los chicos, pero cantar y la pasión por el arte eran para ella lo primero. Se distinguía la voz de Stefani de las de las demás en misa o durante las ceremonias de entrega de premios. Siempre quiso ser actriz o cantante y tenía claro que sería una estrella.»

			Los pocos clips antiguos de Stefani que hay en YouTube son actuaciones. Hay uno suyo que se ha hecho famoso de un espectáculo de talentos en la Universidad de Nueva York, en el que sale sentada al piano con un vestido verde sin tirantes y unas piezas blancas largas y vaporosas, descalza. Canta dos baladas de sus comienzos, estilo Norah Jones. Hay otro, todavía más antiguo, en el Bitter End, un sitio muy pasado de moda que evoca todo el peligro de un antro suburbano. En este caso se la ve siendo una adolescente todavía rellenita, con una camiseta estilo Flashdance que le deja un hombro y el ombligo al aire. Interpreta, con aire arrogante, sonrisa de suficiencia y la raya de ojos negra corrida, una antigua versión de Hollywood. Presenta a los músicos como «la banda de Stefani Germanotta», mira impaciente a su flaco guitarrista y luego empieza. Seguramente tienen todos ellos unos dieciséis años. «Escuchad —brama, llena de fuerza y de brío—. Tengo una ambición enfermiza.»

			Y en otro videoclip, poco después de haber conseguido grabar por primera vez, corrige con cierta arrogancia a su anfitrión: «No he firmado con la Sony, he firmado con la Island Def Jam.» Sentada al piano, lleva una minifalda rosa y botas de gogó. También en este caso tiene un aspecto anodino. Lleva la melena negra suelta con un espeso flequillo, pero ya empieza a ser Lady Gaga. La canción, titulada Wonderful, es una balada. Su modo de cantar en ese momento recordaba bastante el de Christina Aguilera —había empezado a estudiar con el profesor de canto de Aguilera—, y esta canción, tanto temática como sonoramente, es muy parecida a la balada de piano del 2002 de Aguilera Beautiful. (Wonderful acabaría yendo al futuro concursante de American Idol Adam Lambert, también él un intérprete dado a la teatralidad y a maquillarse mucho los ojos.)

			Estos videoclips son una prueba del innegable talento de Gaga. Demuestran que es la encarnación de la musicalidad, la habilidad vocal y el dominio del escenario. Quizá no los elimina porque no puede cargárselos legalmente, pero a lo mejor si permite que sigan ahí es para demostrar que ella no es el juguete de nadie. No es una criatura del Auto-Tune (el software con el que se manipula la voz para que suene a la perfección pero sin alma); no es una reina brillante que recurre al playback, sino una verdadera artista con voz y visión de futuro. También, en este último clip, asegura que posee una muñeca hinchable. «Hago el amor con ella todas las noches», dice. Así que contiene ciertas notas de lo provocadora que llegará a ser.

			Para sus admiradores, sin embargo, no hay tanta diferencia entre la Stefani Germanotta de aspecto suburbano y la dominatriz dance-pop Lady Gaga, y quienes aseguran que la hay son inmediatamente objeto de mofa por su total ingenuidad. Y esto seguramente es algo también generacional; sus fans más jóvenes pertenecen a una época en que los reality shows televisivos y los temas adicionales en los DVD e Internet han dejado al descubierto la mayor parte de los entresijos de la consecución y el mantenimiento de la fama moderna. Ya no queda mucho misterio, pero Gaga, de momento, maneja hábilmente ambas facetas.

			Una reciente celebridad que parece salida de la nada, que ha cautivado la atención de un abanico tan amplio de gente y acerca de la cual no se sabe casi nada. Cuesta creerlo. Sus antecedentes se han omitido intencionadamente. Se desconocen los detalles de su infancia, si sufrió algún trauma, con quién salía, quiénes eran sus amigos. No la han pillado dando traspiés a la salida de algún club nocturno en boga ni de ninguna fiesta abarrotada de otros jóvenes famosos. Ha podido asegurar sin que resulte dudoso que no pertenece a ese mundillo, que no tiene amigos famosos y que no le interesa otra cosa que su arte. Mantiene una postura que ninguno de sus pares mantiene: de página en blanco, de criatura autoinventada, objeto de proyección emocional y cumplimiento de un deseo. Prince lo logró, Bowie también, pero los dos lo hicieron en una época anterior a Internet, y ambos sin la calidez que Gaga ha sido capaz de transmitir; su misterio parecía producto de una frialdad esencial, del desafecto por la raza humana.

			Era totalmente creíble que ambos pertenecieran a una especie alienígena. La imagen de Gaga parece surgida del hecho de que se siente verdaderamente la inadaptada que asegura ser. Parece humana.

			Así que no es sorprendente que los temas de una demo EP de 2009 titulada Red and Blue —que suena como un cruce entre Avril Lavigne y Alanis Morrissette— provocara un debate de ámbito mundial en los comentarios de YouTube.

			Por ejemplo:

			«¡¡¡Dios mío, esta canción es tan... virtuosa!!! ¡¡¿¿¿qué le ha pasado a lady gaga???!! ... a lo mejor equivocó el camino en algún momento.»

			«¿Por qué el camino que tomó es el “equivocado”. Si hubiera seguido por éste, nunca se habría dado a conocer.»

			«Si hiciera las mismas canciones con la personalidad de Stefani, ¿crees que hubiese sido récord de ventas? No.»

			«Es verdad que son muy buenos, pero lo que hace ahora se escucha mucho más = más ventas para las discográficas.»

			«La propia Gaga ha dicho que estaba aburrida de ser esa chica blanca enfadada y emotiva y que podía abandonar sus actuaciones. Así que cuando hacía eso se estaba traicionando porque en realidad no le gustaba. No estoy seguro de que esté contenta al cien por cien de lo que hace ahora, pero estoy seguro de que está contenta de ser diferente.»

			Las explicaciones de la propia Gaga sobre la enorme brecha que separa el pasado del presente tienen que ver con esta polémica. «La gente cree que mi manera de actuar es exhibicionismo porque es muy teatral —dijo en una entrevista inédita—. Pero te diré que hay algo en mí que no puedo evitar, y es la chica de quien me he estado burlando todos estos años. Cuando iba a la universidad, me deshice de ella y empecé a ser lo que creía que tenía que ser. Cuando empecé a trabajar [mi productor] me dijo: “No sé por qué no la sacas a la luz.” Todo lo que yo intentaba eliminar de mí misma a él le encantaba. Así que aquí estamos.»

			La creación del mito empieza a desentrañarse.

			Sus amigos y sus compañeros de clase en la Escuela de Arte Tisch de la Universidad de Nueva York, a la que Gaga asistió sólo un año, hablan sobre lo centrada que estaba, como un láser. No recuerdan quiénes eran sus amigos o a qué clases asistía o con qué chicos salía o a qué fiestas iba; recuerdan su manera de trabajar, de rendir, siempre apremiante. Sheldrick, su compañero de clase en la Universidad de Nueva York, recuerda su primer encuentro en el Alphabet Lounge, en otoño de 2005, después de su propia actuación. Le soltó de entrada: «Hola, soy Stefani. Intento formar un grupo. Necesitamos un guitarrista.»

			Sheldrick era muy amigo de Calvin Pia y Eli Silverman, a quienes Stefani ya había reclutado. Al cabo de unos cuantos días iba a una prueba para el grupo de Stefani y se encontró en la dirección que le habían dado, caminando hacia unas rejas abiertas de la calle Ludlow del Lower East Side, bajando una escalera metálica y luego trotando por un largo y sucio pasillo lleno de tuberías hasta que llegó a unas habitaciones de la parte trasera. Recuerda haber pensado dos cosas: que aquel lugar subterráneo de ensayo era asqueroso y que musicalmente estaban probablemente en la misma onda. Él participaba en jam bands, al igual que Calvin y Eli. Stefani era versada en el tema, por no decir que muy competente.

			«Cuando la mirabas, te parecía una chavala de jam band —dice Sheldrick—. Había en ella una fuerte vibración. Recuerdo que tocamos Down with Disease, de los Phish.[5] Hicimos una jam session con una progresión I-IV-V[6] y luego, después de tocar a los Phish unos veinte minutos, va y suelta: “¿Ahora podemos tocar algunos de mis temas?”»

			Sheldrick arrojó la toalla. «No sigo siempre las tendencias, pero realmente no lo sentía. La habría definido como una Billy Joel femenina, como piano rock.» Sheldrick decidió no unirse al grupo, pero asistió a las primeras actuaciones de la Stefani Germanotta Band y luego, durante una temporada, de Stefani Live. «Siempre iba a sus actuaciones —dice—. Eran sus amigos y quería apoyarlos. Por mucho que deteste el Bitter End, iba de todas formas.»

			Aquellas actuaciones eran directas y sin adornos. «Era todo muy normal, muy de cantautora —dice su amigo Kallen de la Universidad de Nueva York, que tocó con ella en varias ocasiones pero, lamentándolo mucho, dice que no se acuerda mucho de todo aquello—. No era más que la Stefani Germanotta Band, tenía que tocar el piano de pie. El grupo, para ser sincero..., no era tan sensacional. Siempre he pensado que Stefani tenía talento. Estoy seguro de que ella lo sabía: “Tengo que hacer algo único.”»

			Por la misma época, su padre le había pedido a Joe Vulpis, un productor que había trabajado con Lindsay Lohan, si haría la primera demo de su hija, que formaba parte de su prueba para entrar en la Escuela de Arte Tisch de la Universidad de Nueva York: su sueño desde la infancia. Los dos hombres eran amigos que se conocían porque pertenecían ambos a una organización italoamericana de Manhattan. «Es un club privado, como una especie de club de campo —dice Vulpis—. Giuliani es uno de sus miembros. Es de lo más exclusivo.»

			Los padres no sólo alimentaron la ambición de su hija, sino que se involucraron tan activamente en su floreciente carrera que forman parte de la primera generación de «padres helicóptero». Este término se creó en 1990 para referirse a los padres muy protectores, demasiado comprometidos. Joe usó sus relaciones de negocios para conseguirle a su hija adolescente audiciones con ejecutivos de la industria de la música. Su madre, Cynthia, acompañaba a la joven Stefani a los clubes nocturnos y suplicaba que permitieran actuar a su hija cuando todavía no tenía edad para ello. Ambos la orientaron, llamaron a filas a la extensa familia para que asistiera a las actuaciones. Sabían que tenía posibilidades, que era muy talentosa, aunque el mito autogenerado de que había aprendido a tocar el piano a los cuatro años —de oído— es otra fabulación, como le contó ella misma a una de las primeras personas que la entrevistaron (y que quiere permanecer en el anonimato).

			«Cuando tenía cuatro años, mi madre me puso una profesora de piano: venía a casa [y] yo lo detestaba —dijo Gaga—. No quería aprender solfeo ni practicar.» Recuerda que su madre «quería que fuera una joven culta. Me hacía estar sentada al piano dos horas. Así que podía quedarme allí sentada o tocar».

			Gaga empezó a decir que había aprendido bastante de oído, porque así lo hubiese querido, y porque era una exhibicionista nata que exigía constante atención: «Podíamos estar cenando en un buen restaurante y yo bailando en la mesa y usando los palitos de pan como batuta», dijo.

			«En las entrevistas de las niñeras, me quedaba entre el sofá y la mesa de centro y luego salía de golpe, desnuda. Y eso a los nueve años, cuando ya era demasiado mayor para hacer aquello.»

			También le interesaba actuar y, cuando se hizo mayor, sus padres le permitieron intentarlo los fines de semana. Pero realmente lo suyo era la música.

			«Escribí mi primera canción a los trece años —dice Gaga—. La titulé To Love Again. Lo que una niña de trece años sabe del amor da risa.» Tenía catorce cuando empezó a tocar en clubes nocturnos. (Su hermana Natali, seis años menor, también demostraba interés por la música. El antiguo productor de Gaga, Rob Fusari, recuerda haber cenado en el enorme piso de las Germanotta del Upper West Side y detectado la tensión entre las dos hermanas. «Puedo asegurar que había un pique —dice Fusari—. La hermana pequeña se sentaba al piano porque quería enseñarle a Stefani algunas de las cosas que tocaba, y la reacción de Stef era de “esto es lo mío, no invadas mi terreno”.»

			Vulpis, el amigo productor de Joe Germanotta, vio actuar a la Stefani Germanotta Band. Tenía sus reservas. «El grupo no me convencía demasiado. Pero ¿sabes?, eso era lo que... eso era lo que se nos ofrecía.» Además, le gustaba Joe y opinaba que Stefani tenía cierto talento. Él y Stefani trabajaron juntos cinco o seis meses.

			«Ella quería de veras ser la chica mala del rock», según Vulpis. Hicieron «rock puro, rock de chica mala, baladas con una gran fuerza, estándares del jazz». Interpretaba canciones de amor como Someone to Watch Over Me o el tema de Nat King Cole Orange Colored Sky.

			Cuando tocaba en directo con el grupo, Stefani tendía a hacer improvisaciones sobre un mismo tema. Solía interpretar una canción titulada Purple Monkey que iba, según ella, de «fumar hierba y alucinar». ¿Una rama de olivo para aquellos de sus seguidores a los que les gustan los Phish? Ninguno de sus compañeros del grupo la recuerda como una consumidora de drogas ni una bebedora empedernida: era demasiado ambiciosa para eso.

			«Tenía un coro de blues —dice Gaga—, y yo aporreaba el piano y todo el mundo se volvía loco.» Había personal de la Columbia Records en aquella actuación, dice, viéndola. Estaban perplejos.

			El problema, le dijeron, era que: «Tenemos la voz, pero no tenemos la música.» Ella añade: «No tenía ni idea de quién era yo. No tenía la clave.»

			Vulpis recuerda otra cosa: «Stefani siempre supo lo que quería... quizá sopor completo, pero sabía si algo no le gustaba, para arreglarlo —dice—. Ella llevaba las riendas, sin duda alguna.»

			Kallen recuerda que Calvin Pia fue a darle una interesante noticia. «Me dijo: “No ha dado la patada a todos los de la Stefani Germanotta Band porque quiere hacer esto otro. Es Lady Gaga.”»

			Wendy Starland conoció a Gaga, que entonces era Stefani, en 2006, cuando trabajaba en prácticas con el famoso productor Irwin Robinson en Famous Music Publishing, una empresa subsidiaria de Viacom, la empresa matriz de la MTV (en 2007, Sony / ATV Music Publishing adquirió la compañía y la situó en el Top 10 de la industria). Famous Music estaba en un edificio de oficinas de Broadway, no lejos del famoso Brill Building, sede de Phil Spector, Carole King, Burt Bacharach y muchos otros centros neurálgicos del pop estadounidense. Starland siempre estaba en la oficina; Stefani le preparaba el café a Robinson y le pasaba las llamadas.

			Stefani, cuenta Wendy, la halagó profusamente, hablando de sus habilidades como compositora de canciones mientras ordenaba la prensa de Starland. «Había una canción mía titulada Stolen Love —recuerda Starland—. Y ella dijo: “La toco una vez y otra; significa mucho para mí.” Y: “Me encanta tu música.” Es muy inteligente. Conoce a la gente; sabe cómo manejarla. Es fantástica abriéndose camino.»

			Starland está sentada en una mesa del exclusivo pero informal Coffee Shop de Union Square, donde lleva reunida con productores las últimas cinco horas. Es una chica pulcra de piel hermosa, sin maquillaje y con una melena larga morena ondeada. Parece una Minnie Driver más convencional. Viste de un modo muy conservador. Lleva un jersey con cuello de pico color crema estilo Talbots y pantalones rosa pálido. Cuando la miras, debes recordar que está en la industria de la música. Parece más una empleada de banca o una agente inmobiliaria. Se levanta tres veces durante las cinco horas para ir al baño y tranquilizarse; hablar de Gaga, incluso ahora, la desasosiega mucho. «Estoy muy nerviosa —dice—. [Pero] ésta es toda la verdad.»

			Cuando conoció a Stefani en Famous Music, Starland —cuyo sonido romántico recuerda el de Natasha Bedingfield— trabajaba también como cazatalentos para Fusari, el productor de Nueva Jersey, que había producido números uno para Will Smith, Destiny’s Child, Whitney Houston y Jessica Simpson. Fusari había hecho bastante dinero para bastante gente y estaba en una posición singular: si lograba descubrir a alguien, moldearlo, formarlo y venderlo a un sello discográfico, sacaría un provecho substancial de su descubrimiento.

			Fusari había encargado a Starland que encontrara a una chica de veinticinco años, que, según dijo, «pueda ser la cantante de los Strokes»: la versión femenina del despeinado líder del grupo, Julian Casablancas. Stefani no era tal cosa. Pero cuando Starland compartió cartel con ella en junio de 2006 en otro local de actuaciones llamado Cutting Room, en la calle Veinticuatro del distrito Flatiron de Manhattan, supo que Stefani definitivamente tenía algo, y ése era el criterio primordial de Fusari.

			«Me dijo: “Tiene que ser guapa a rabiar, ni siquiera hace falta que sea la más talentosa del mundo —recuerda Starland—. El requisito necesario es que no puedas apartar los ojos de ella.”»

			Por su parte, Stefani se aseguró de que Starland viera su actuación: «Fui al local temprano, para la prueba de sonido —recuerda Starland—. Ella se me acercó y me dijo: “¿Te acuerdas de mí? Soy Stefani. Era interna de Irwin Robinson. Esta noche actuamos, podrías venir a echar un vistazo.”»

			Starland se acuerda de lo que iba pensando mientras miraba a Stefani al piano: «Hace falta pulir las canciones. El grupo no sirve. Suena demasiado como Fiona Apple. ¿Qué demonios se ha puesto? Parece a punto de empezar una clase de jazz en el gimnasio. Esta actuación es bonita. Esta chica tiene agallas.»

			«Después de la actuación —dice Starland—, la agarré de la muñeca y le dije: “Estoy a punto de cambiar tu vida.” Fue de película.»

			Las dos chicas salieron y Starland llamó a Fusari; el compañero de grupo y novio de Stefani andaba por ahí, pero dice Starland que era tan anodino que no lo recuerda demasiado. «Stefani llevaba los pantalones en aquella relación —dice—. Le dije: “Tu novia tiene pelotas y desde luego tiene algo.” Y él: “Sí, lo tiene.”» Unos minutos después de esta conversación, Starland le dijo a Stefani que tendría que deshacer el grupo, lo que significaba deshacerse del novio. «Ni siquiera parpadeó —dice Starland—. Créeme, al cabo de una semana el novio había desaparecido.»

			Gaga recordaba esa noche del mismo modo prácticamente: «Wendy Starland vino y me dijo: “¡La madre que te parió, tienes unas pelotas de elefante para ser una chica!” Me clavó los dedos en el brazo, me sacó de allí y me dijo, mirándome fijamente: “Estoy a punto de cambiarte la vida.” Llamó a Rob y le dijo: “La he encontrado.”»

			«Se trata de 2006, el año en que las ventas de discos cayeron —dice Brendan Sullivan, un DJ de Nueva York que se hizo amigo de Gaga unos meses después—. Es el año en que nadie quiere oír nada “tranquilo”: están los Strokes e Interpol y todo está verdaderamente difuminado, y los Killers son lo más. Todo tiene un aire funk. Pero cuando escuchas a Gaga, las notas son cristalinas. Ella destaca realmente. Es reconfortante escucharla.»

			A Fusari, entretanto, lo habían despertado de un sueño profundo. «Dijo: “¿Por qué me despiertas?” —cuenta Starland—. Y yo le dije: “He encontrado a la chica. Créeme. Vamos a cambiar su estilo, le escribiremos canciones nuevas, le conseguiremos otro grupo y la produciremos de un modo completamente distinto.”»

			Fusari consultó la página web de Stefani, le echó un vistazo y escuchó mientras Starland seguía en comunicación telefónica, y se indignó todavía más. «Me dijo: “Wendy, esto no va a pasar. No me hagas perder el tiempo.” Y yo le contesté: “No escuches esas grabaciones, se trata de cómo resulta en directo.”» Entonces, según Starland, Fusari dijo que le preocupaba la imagen de Stefani; Starland insistió. «Stefani está aquí a mi lado —le dijo—. Está escuchando esto.» Mientras la criticaba, la futura Gaga permaneció impertérrita. «Sólo quiere llegar a Rob.»

			Wendi puso a Stefani al teléfono.

			«Ése fue mi primer error», dice. Si hubiera tenido algo por escrito, comenta, entonces hubiera sido más que una cazatalentos por cuenta propia y podría haber tenido mucha más influencia en el futuro, cuando ya no la necesitaron.

			A petición de Starland, Fusari asistió a la siguiente actuación de Stefani, al cabo de unas cuantas semanas. «Era un pequeño club de porquería en la Primera con la Segunda Avenida, con agujeros en las paredes, el mismo grupo apestoso», dice Starland. Después de la actuación, Fusari llamó a Starland. «Wendy —le dijo—. Honestamente, ¿te estás burlando de mí? ¿Te estás quedando conmigo?»

			Stefani no habló con Fusari aquella noche, pero lo vio marcharse después de la actuación y entendió lo que eso significaba. Llamó a Starland «incesantemente», dice ella. «Yo le decía: “No te preocupes.” Estaba muerta de pánico. Muy preocupada.» Según Starland, Stefani reaccionó con absoluta corrección. «No estaba loca. Era algo que no estaba en absoluto en sus manos.»

			A Stefani se le había acabado el tiempo: nueve meses antes, su padre le había dado permiso para dejar la facultad e intentar conseguir un contrato de grabación; si no lo conseguía dentro del plazo, tendría que volver a los estudios. Había alquilado un apartamento diminuto de treinta metros cuadrados en el Lower East Side, mucho peor que el lujoso piso de sus padres en un edificio con portero del Upper West Side. Vivía sola, pero detestaba estar sola. La fachada del edificio de sus padres no tiene nada de particular. Es un edificio sin personalidad, insulso y beige de la posguerra. Los que han estado en el piso dicen que es cálido pero lujoso, de dos o quizá tres pisos. Las habitaciones de Stefani y su hermana Natali están en el primero. El punto focal de la sala de estar es un cuadro al óleo de la familia, de cuando las chicas eran muy pequeñas, que hay sobre la chimenea. Desde la casa de sus padres en una calle muy tranquila de la zona alta, Stefani estaba a un paseo del Lincoln Center, el Museo Metropolitano y Central Park, en un barrio donde todo estaba muy limpio, muy ordenado y era muy caro y muy seguro.

			Había dejado aquella zona segura por una vida a ochenta manzanas de distancia, en el centro, que, aunque no parece tan lejano, es el polo opuesto de la zona alta. El centro de Nueva York es una mezcla de culturas, de lo más rico y lo más pobre, del mundo empresarial y la contracultura. Stefani cambiaba entre los dos mundos y estaba cada vez más desconcentrada. A veces pasaba la noche en su antigua habitación, en el barrio de clase alta, donde, a diferencia del sucio e inseguro Lower East Side, había escasa delincuencia y nada de ruido. Podía retroceder y refugiarse.

			Dos semanas después de la actuación, Fusari accedió a reunirse con Stefani.
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