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  Cum pariter victi femina virque iacent.




  («Cuando a la vez mujer y hombre caen vencidos.»)




  OVIDIO (Ars amatoria, II, 728)




  A Roser Amills




  AMOR CONTRA ROMA




  PREÁMBULOS




  




   




  Preámbulo I:




  Friso de fotos*




  * Ver portada: Tiberio, Julia (arriba); Ovidio (en medio); Livia, Augusto (abajo)




  




   




  Augusto




  Augusto me observa inclinando levemente el rostro hacia abajo. Él siempre lo mira todo desde un plano superior. Frunce el entrecejo, concentrado: nada se le escapa. Desde hace dos mil años, vigila el mundo que él diseñó. Ciñe su testa una suntuosa corona de hojas de roble, privilegio de emperadores, bajo la que asoma un flequillo ordenado, coqueto. Las mejillas frías se escurren hasta el delicado mentón, y la boca de labios bien perfilados, astutos y herméticos revela una personalidad elocuente y taimada. Augusto me observa desde el blanco mármol de un busto que he encontrado fotografiado en internet: lo he impreso y prendido en un gran plafón frente a mi escritorio.




  Alzo la vista y la fijo en esos ojos atemporales sin pupilas, esos ojos que todo lo ven. Escribo una novela sobre los días de Augusto, y quiero verle la cara en todo momento...




  




   




  Livia




  A la izquierda de la imagen de Augusto he prendido un rostro de mujer. Ella es Livia Drusila, la mujer que ayudó al emperador a ser el hombre más poderoso del mundo, su fiel esposa durante medio siglo. Bajo un tocado floral, el velo aristocrático que cae sobre sus hombros le confiere aire de sacerdotisa. Livia mira al frente con ojos algo abombados de implacable inteligencia y con una voluntad de poder que prendó a Augusto. ¡Por ella Augusto repudió a su esposa Escribonia, madre de su única hija, Julia! Y Livia, a su vez, abandonó a su marido para casarse con Roma, con Augusto. La boca de Livia es muy pequeña, de mujer que sabe callar y actuar con impenetrable crueldad y sin alzar la voz, en silencio. Una boca de labios finos y apretados, de mujer capaz de reprimir toda emoción y todo escrúpulo cuando conviene difamar y emponzoñar. Esa boca, aplicada al oído de Augusto, mueve el mundo.




  




   




  Ovidio




  ¿Y quién es el hombre entre Augusto y Livia? Es el poeta Ovidio, que publicará en el año 2 a. C. un manual de seducción para hombres (con consejos para mujeres). Su busto, medio ladeado, da la espalda al emperador, ajeno a su omnipotencia. Ovidio luce cabello ensortijado y alborotado, cejas fuertes y arqueadas, expresivas, nariz recta de aletas amplias y boca cálida y flexible entre irónicas comisuras. Sus rasgos denotan un espíritu travieso y superdotado para el ingenio verbal y el requiebro galante. Es el espíritu juguetón y sensual del refinado poeta que canta a los frutos jugosos del éxtasis sexual... en vez de loar los mármoles y laureles de la Roma augusta.




  Ved aquí, pues, a Augusto y Ovidio, tan cerca el uno del otro. Sus efigies están juntas, pero de espaldas: Augusto anhela la gloria apolínea de Roma; Ovidio prefiere la dionisíaca. Y ambos revolucionan el mundo. El arte amatoria de Ovidio descubre y desvela el orgasmo femenino, el placer sexual de la mujer: queda descrito en su Ars amatoria, hace 2.016 años, en este 2014, y pone a Roma patas arriba. Augusto, severo, se inquieta: ¿quién manda más en Roma, él con su cetro o ese poeta con sus cantos?




  Augusto: disimulaste todo lo que pudiste, pero para ti la obra de Ovidio fue como un desafío. Y sigues disimulando, ¿verdad? Pero aquí quedará escrito que decretaste el exilio de Ovidio a las tinieblas remotas de Tomis. ¡Un poeta! Fuiste herido en tu grandeza por un poeta... ¿Tan terrible fue lo que Ovidio te hizo? Cuatro años después de morir tú, falleció Ovidio en el destierro al que lo condenaste, lejos de sus lectores. Triste final. ¿Sabes cómo acabó Ovidio? Lee, lee... Y no me digas que te duele...




  Pero el exilio de Ovidio no evitó que su obra modificase la mentalidad occidental. Ovidio inocula el goce sexual femenino en el mapa mental del varón. Ovidio convierte el orgasmo femenino en lo que nunca antes había sido: un objetivo masculino, una ciudadela que conquistar, un botín que alcanzar, un tesoro. Ovidio, así, feminiza al hombre. Ovidio inventa al amante, el soldado erótico que empuña la espada de la seducción. El hombre nunca más será lo que era: donde antes había solo el violador, el engendrador o el marido, aparecerá el amante.




  Augusto ve a su viril Roma disiparse en aventuras galantes, fiestas orgiásticas, pasiones venéreas... y también conjuras contra su autoridad. Contrariado, las desbarata sin contemplaciones, sin reparar en la sangre vertida. Augusto, te esmeraste mucho en maquillar tus degollinas. Detestas que escriba esto...




  Ya veo que frunces el ceño.




  




   




  Julia




  El friso de fotografías de mi escritorio se completa con otros dos rostros visibles... además de otros dos invisibles. Sobre Ovidio está Julia, la única hija del emperador. Julia no es hija de Livia, sino del anterior matrimonio de Augusto. Y es la antítesis de Livia: luce un peinado mundano y a la moda, minuciosamente ondulado, que orla un rostro carnoso y sensual, de mujer que ha decidido disfrutar de su cuerpo en su madurez... y no callar más. Julia es la mujer que ha decidido hablar, moverse, no encerrarse en casa a tejer. Por eso yergue la barbilla, orgullosa: ha cumplido veintisiete años y, hastiada de haber sido un útero para la sucesión del imperio, siente que se ha ganado el derecho a desafiar a su padre y a su Roma oficial e hipócrita.




  Julia se toma este derecho con un relámpago de revancha y de rabia, después de haberse entregado desde los quince años a los designios de su padre, después de haberle dado cinco nietos que adoptar para sucederle, después de haber padecido los indeseados lechos conyugales de su primo Marcelo, de Marco Agripa y de Tiberio, siempre por mandato del padre que dice amarla... ¿Amaste a tu hija, Augusto? ¿Por eso la desterraste sin miramientos a la isla Pandataria? Augusto, tú amaste el poder sobre todas las cosas... ¿Te enfadas? Sabes que es así...




  




   




  Tiberio




  Y junto a Julia veo el rostro del hombre que fue su tercer y último marido, Tiberio. Cabeza maciza y adusta, frente plana y cuadrada, enmarcada por un cabello muy corto y fuertes mandíbulas. Tiberio es el hijo predilecto de Livia, fruto de su primer matrimonio. Un hombre serio, reconcentrado, nada jovial.




  El rostro de Tiberio me inspira cierto tedio y conmiseración, por la infelicidad que destila, por cierto desamparo. Siente sobre su cabeza el peso de la ambición de una madre empeñada en velar por su futuro, en convertirle en heredero del imperio de Augusto. Pero... ¿qué quiere Tiberio? Quizá ni él mismo lo sepa, quizá solo alcanzar una vaga y sencilla felicidad. Quizá un simple reconocimiento, ¡un poco de respeto! Pues Tiberio es un militar recto, sobrio y competente, curtido al frente de las legiones, un general que ha prestado esforzados servicios a Roma..., ¡y el ingrato Augusto apenas le rinde honores por tanta entrega! Tiberio no cae simpático al emperador, que lo considera opaco, plúmbeo, rencoroso. Augusto estima a la gente disciplinada pero vivaz.




  Tiberio sobrelleva el desdén de Augusto, que lo obliga a divorciarse de Vipsania, su querida esposa, ¡para casarlo con la intratable Julia! Livia está de acuerdo... Tiberio y Julia se casan, ella con veintinueve años y él con treinta y dos. Y Julia, en vez de tratarlo con consideración, lo ultraja y mancilla su honor relacionándose con jóvenes ociosos y licenciosos. El grave Tiberio, dominado por su madre, humillado por su esposa y zaherido por Augusto, se retira, se autoexilia en la isla de Rhodus, en el otro extremo del Mare Nostrum.




  Espera tiempos mejores, que habrán de llegar con el destierro de su esposa.




  




   




  Julio Antonio




  Ya no hay más imágenes visibles en este friso de fotografías. Pero queda hueco para otros dos rostros... invisibles. Uno lo es porque fue borrado por la esponja de la historia. Y el otro... se forma mientras escribo este relato.




  El rostro borrado corresponde a Julio Antonio: un rostro varonil, rebosante de vitalidad y hermosura, reencarnación de la belleza hercúlea que exhibió su padre Marco Antonio. ¡Marco Antonio! Aquel desmesurado romano que habría dominado el mundo de no haberse cruzado en su camino el taimado jovencito Octavio. Octavio derrotó militarmente a Cleopatra y a su amante esposo Marco Antonio, que se suicidó en Alexandreia. Julio Antonio era por entonces un niño de diez años; ahora tiene treinta y tres años y es un hombre atlético, buen jinete y auriga, de hombros anchos, pecho amplio, cabeza desafiante y rostro varonil de rasgos regulares y definidos, cabellos muy negros y ondulados, nariz recta y fuerte, y una boca de labios firmes que prometen sonrisas arrebatadoras. Bajo sus cejas de águila, la mirada de Julio Antonio es resuelta y atrevida, fogosa, irresistible.




  La armonía de sus bronceadas facciones encubre una lava muy ardiente, una furia retenida por su educación, pues ha sido criado por la bondadosa Octavia, hermana de Augusto. Romano apuesto y viril, Julio Antonio es aparentemente fiel a su protector Augusto, quien lo aprecia como si de un hijo se tratara. Pero la voz de la sangre es poderosa... En Roma todos saben que por las venas de Julio Antonio corre la dionisíaca sangre del indómito Marco Antonio... Escribe una obra, Diomedea, canto a un héroe que puede identificarse con su difunto padre, enemigo de Augusto...




  ¿Por qué busco y no encuentro el rostro de Julio Antonio? Ni un sencillo busto, ni un sello, un relieve, un mosaico, un grabado, un fresco... ¡Nada! ¿Sabes qué pasó, Augusto? No disimules conmigo: ¡sé qué es una damnatio memoriae! Supresión de la memoria. La practicaron antes que tú los faraones egipcios que borraban el recuerdo de un predecesor: ordenaban demoler sus estatuas, destruir efigies, repicar jeroglíficos para eliminar toda mención... Eso ordenaste hacer con tu querido Julio Antonio. Con suma eficacia: no encuentro imágenes suyas. Lo borraste muy discretamente. Fue para no provocar a los antonianos, los nostálgicos de Marco Antonio..., pero ordenaste la damnatio memoriae.




  Entiendo, te incomodas. Voy a explicar lo sucedido entre Julia y Julio Antonio: ¡criados como hermanos... y convertidos en amantes! Y mientras tanto, tú apartabas la mirada... ¡Cómo te dolió cuando tu infalible Livia te lo confirmó todo, sin ahorrarte los detalles! Así supiste que Julia y Julio Antonio urdían planes a tus espaldas. Sofocada la cólera, ordenaste destierros y la muerte de Julio Antonio. Te disgusta que lo escriba, pero fue así... Al llegar tus soldados ante Julio Antonio, él emuló a su titánico padre: empuñó la espada y se suicidó.




  ¿Cierras los ojos, Augusto?




  




   




  Urgídar




  El último hueco vacío es para un rostro que no aparece en fotografía alguna colgada en internet, pero no a causa de una damnatio memoriae. Es un semblante que está formándose en estas páginas, mientras las escribo. El rostro ovalado de un joven de dieciocho años. Tiene el cabello espeso y castaño, y los ojos almendrados de color aceituna. Sus cejas largas se entretienen en el entrecejo arremolinándose en algún vello. Los labios son carnosos. Tiene la voz algo grave, y eso le gusta, porque pretende domesticarla en Roma para llegar a ser orador y poeta: es un soñador, un mozo fuerte y serio nacido en uno de los clanes ilercavones de las montañas íberas al sur del río Hiberus. Se llama Urgídar, nombre ilercavón, y ha decidido volar lejos de casa.




  Desde hace meses, Urgídar me acompaña y me asiste para contar esta historia sucedida hace dos mil años, en un momento en que se forjaba la moral en la que aún hoy vivimos. El joven íbero me ayuda con su peripecia, que se enreda con los juegos tórridos de Ovidio, las aspiraciones de Julio Antonio, las pasiones de Julia, las penas de Tiberio, las artimañas de Livia y la implacable ambición de Augusto.




  Augusto. El emperador me mira con frialdad. No le gusta verme conversar con Urgídar... Está claro que no le apetece que cuente ahora todo lo que pasó.




  




   




  Preámbulo II:




  Augusta venganza




  




   




  Augusto llevaba siempre encima un pedazo de piel de foca, convencido de que le protegía contra los rayos lanzados por Júpiter, que más de una vez habían matado a alguien ante sus ojos. El amo del mundo y máximo pontífice romano tenía pánico a las tormentas. Consultaba a astrólogos y a sibilas, nigromantes, oráculos, augures, arúspices y hepatomantes. Todo eran signos. Su esposa Livia consumaba ligaduras, maldiciones y hechicerías aprendidas de brujas etruscas y tracias.




  He tenido que protegerme del poder de Augusto, a mi vez, y para eso he confiado en dos objetos: un trozo de metal fundido que recogí de la moleta de Lesera, en Forcall (Castellón), en las alturas de Ilercavonia, probablemente de su fundación íbero-romana. Y una teja de una de las casas de la Lesera romana.




  Lesera, amurallada por los íberos, fue convertida en ciudad romana en el siglo de Augusto, hacia el año 15 antes de nuestra era. La Res Publica Leserensis señoreó ese territorio, donde diez siglos después prosperaría la alquería islámica. Posteriormente la zona se cristianizaría y daría lugar al pueblo medieval denominado Forcall, en la actual provincia de Castellón, solar de mis mayores.




  Ha sido escasa protección. Augusto sigue operando por aquí con sus poderes, y me ha borrado una vez y media todo lo escrito en mi ordenador sobre esta historia. Augusto me observa. He vuelto a escribirlo todo, en memoria de Ovidio y de un joven que salió de Lesera para vivir en la capital del mundo.




  He merodeado en diversas ocasiones por la meseta de Lesera, devastada. Nada permite visualizar la ciudad hispanorromana más allá de unos lienzos de muralla íbera y un pedestal de hormigón romano donde debió de alzarse el Foro.




  El autor, Lesera-Roma-Barcino, en el año del bimilenario de la muerte de Augusto.




  LIBRO I (año 12 a. C.)




  El amor es una milicia, todo amante es un soldado.




  OVIDIO, Ars amatoria




  




   




  Augusto se despierta




  El dueño del mundo duerme en una sencilla cama baja. Su alcoba es angosta, sin ventanas. Un fresco representa las dos grotescas máscaras del teatro, la trágica y la cómica. Augusto las ve todas las noches al acostarse y por la mañana al despertar. Le recuerdan que vive como un actor. De la excelencia de su función depende Roma.




  Apolo, dios tutelar de Augusto, guía el carro del sol por encima del horizonte y amanece sobre Roma. Conviene aprovechar cada rayo para la función, así que Augusto se despereza. En taparrabos y túnica, tal como ha dormido, el hijo del divino Julio César se incorpora y se calza. Se cerciora de no meter el pie derecho en el zapato izquierdo, porque eso le acarrearía mala suerte. Son zapatos de suela gruesa, porque le gusta parecer un poquito más alto.




  Hoy no se afeita, se lava un poco manos y piernas, y se cepilla los dientes con polvo dentífrico, una moltura de cáscara de huevo y caparazón de marisco, hueso y cuerna. Desayuna pan empapado en leche, algo de queso y pasta de olivas. Y se dispone para la salutatio, el primer acto de su función diaria. Saludará con campechanía y buenas palabras a las personas que todas las mañanas acuden a presentarle sus respetos.




  Augusto interpreta a conciencia su papel de sacrificado padre de Roma: quiere ser visto como el primero de los ciudadanos, princeps, el ciudadano ejemplar. Por eso vive en esta casa de la colina Palatina, sin grandes patios, jardines ni salones, sin deslumbrantes peristilos, mármoles rutilantes o mosaicos suntuosos. Sabe que esta sobriedad personal alimenta la admiración del pueblo y la confianza del Senado. No quiere ser visto como el señor dominante y arbitrario, sino como el amigo leal, infalible e imprescindible. Prohíbe que le llamen dominus (señor) y procura que le pidan que haga... lo que él desea hacer. Quiere tener autoridad y asegura desdeñar el poder. Posee ambas cosas.




  Se abren las puertas de la casa y sale a saludar. Le presenta sus respetos una multitud formada por clientes y personas a su cargo, que constituyen su fuerza. También se encuentran allí algunos senadores, a los que recibe con un beso para evitar que se conviertan en un obstáculo para él. Y ciudadanos que lo saludan. Entre estos últimos figura un joven de estirpe íbera, Aulo Frontis Galeria, al que llaman Urgídar, hispano de la Res Publica Leserensis, adscrita a la tribu Galeria, una de las treinta y cinco tribus de Roma entre las que los romanos se reparten su mundo.




  Urgídar observa a Augusto. Sabe que el emperador ha dominado las últimas revueltas en Hispania, de donde regresó triunfante hace un año, el mismo año en que él llegó también a Roma para su conquista particular: aprender a escribir y declamar, ser un buen vate.




  Urgídar ha llegado a tiempo para ver desfilar al victorioso Augusto por las calles de Roma junto a una estatua de la diosa Minerva, protectora de las artes y la guerra. Augusto ha conquistado el mundo y ahora se concentra en conquistar espíritus. Augusto embellece Roma, la cuaja de templos, arcos, foros, acueductos, monumentos para el pueblo que embellecen la capital de los romanos. Augusto, vencedor en la guerra, se ocupa ahora de las artes, se rodea de oradores, filósofos, historiadores, poetas, agrupados en torno a dos de sus más ilustres lugartenientes, los nobles Cayo Cilnio Mecenas y Marco Valerio Mesala Corvino.




  Urgídar, que escribe poemas, siente que ha llegado a Roma en el momento idóneo. Siente que está en el centro del mundo, del mundo en el que quiere estar. Alza la mano para saludar al princeps. Por un momento tiene la impresión de que los ojos azules de Augusto se cruzan con los suyos, que el dueño del mundo le ha mirado.




  




   




  Carta de Urgídar a su padre




  Padre, llevo un año en Roma y hoy he visto al imperator César Augusto.




  Padre, estoy bien, y espero que también tú lo estés, y que lo estén mi dulce madre y mi respetado hermano mayor, y toda la familia y mi amada ciudad de Lesera.




  Padre, te escribo esta carta para explicarte que hoy he visto al hijo del divino Julio César, el princeps Cayo Julio César Octavio Augusto.




  ¡He saludado al padre de Roma, al padre del Orbe! Y he pensado en ti, padre mío, porque he recordado aquel viaje que hicimos a Tarraco. Yo tenía solo cinco años de edad, pero no lo he olvidado, padre: cogido de tu fuerte mano —que un día empuñó el gladio para Roma—, vi a César Augusto por vez primera.




  Ha pasado el tiempo y hoy tengo ya dieciocho años, ¡pero recuerdo aquel día mejor que cualquier otro de mi vida! Porque fue entonces cuando vi por primera vez el mar, tan amplio y azul, y también a Augusto: ¿acaso pueden verse dos cosas mayores en un mismo y solo día?




  Tarraco era entonces ombligo del mundo, y nosotros estuvimos allí. ¿Lo recuerdas? Llegamos al foro, azorados, desde nuestra bienamada Lesera, desde nuestras agrestes y orgullosas montañas. Y en el foro resplandeciente de Tarraco impartía Augusto su justicia. Y vimos y oímos. Pese a mis cinco años, oí algo que nunca he olvidado: un alegato de Marco Porcio Latrón, cuya singular elocuencia lo ha consagrado como el maestro de los mejores retóricos y poetas de Roma, ¡un maestro respetado y admirado por el mismísimo Augusto!




  Mi corta edad no impidió que me impactase el modo de hablar de aquel hombre, la cadencia y estilo de su discurso, su seductora convicción. ¡Quién iba a decirme aquel lejano día en Tarraco que Porcio Latrón sería mi maestro! ¡Y en la mismísima Roma!




  Así ha sido, padre: hace un año, al llegar a la metrópolis, me presenté en la escuela de Marco Porcio Latrón, como era mi propósito. Tú sabes, padre, que desde aquel día en Tarraco todo mi anhelo ha sido estudiar oratoria con ese constructor de romanos. ¿O es que acaso se puede ser romano sin una lengua educada, ágil y afilada? Sin verbo, no hay Roma. Nunca te agradeceré lo suficiente, padre, que me respaldaras en mi sueño, ¡pese a tu disconformidad! Pues bien sé que hubieses preferido verme junto a mi hermano en nuestra Lesera, al cuidado de la boyante herrería y de los campos de trigo. Pero... también fue culpa tuya mi pasión, padre, pues fuiste tú quien me llevó al foro aquel día. ¿Y recuerdas cómo se deleitaba Augusto al declamar el abogado tarraconense Gavio Silón? «Nunca había oído a un paterfamilias más elocuente y discreto», ponderó. ¡El primero de los romanos que sabe valorar la buena palabra y las buenas letras!




  Y luego pudimos honrar al imperator César Augusto, tú como soldado veterano licenciado tras la decisiva batalla de Munda, de la que por entonces hacía veinte años, y yo como hijo del viejo soldado. Y el princeps recordaba cómo tú y tu buen amigo Numerio Asinio Balba, ambos en las tropas de Quinto Fabio Máximo, escoltasteis al divino Julio César y a él mismo —que tenía entonces los dieciocho años que hoy tengo yo, pero con más grandeza— durante un largo tramo de lo que hoy es la Via Augusta, de regreso a casa.




  Y cuando le saludé, Augusto me miró y me dijo: «Ave, pequeño aguilucho íbero.» ¿Cómo olvidarlo, padre?




  Y hoy, como te decía, he vuelto a verle.




  




   




  Urgídar ante Numerio




  Mi querido Numerio:




  Si todavía vives y un joven te entrega esta carta, ese joven es mi hijo. Soy Cneo Frontis, tu viejo compañero de armas en Hispania, y mi hijo se llama Urgídar.




  Hace veinte años que no sabemos el uno del otro, Numerio, y deseo que los dioses te hayan tratado bien. Conmigo han sido benévolos: me han dado dos hijos de Nerseadín, ¿la recuerdas? Vivimos tranquilos en Lesera, que hoy es ya ciudad, la Res Publica Leserensis. ¿Recuerdas el lugar, de fundación íbera? En caminos de su cercanía nos asaltó una partida de sanguinarios bandidos celtíberos y salvamos la vida espalda contra espalda, esgrimiendo con viveza nuestros gladios: yo maté a un atacante que iba a herirte, tú a otro que se disponía a acabar conmigo. Te recuerdo con mucho afecto, Numerio, y ruego que no me hayas olvidado... Mi hijo prefiere el cálamo a la espada, y tiene un sueño: estudiar en Roma, en la escuela de Marco Porcio Latrón, el gran orador de cuna hispana. Te ruego que le ayudes a llegar hasta él, si eso te fuera posible. Por otra parte, mi hijo estará a tu disposición para lo que necesites: él sabe el mucho aprecio que siento por ti, y te venerará como a un padre.




  Te saluda a ti y a los tuyos,




  CNEO FRONTIS GALERIA




  




   




  —¡Por Júpiter Máximo, ven aquí, muchacho! —trona Numerio, quien tras leer la carta que acaba de entregarle el joven Urgídar, lo abraza.




  Urgídar ha encontrado la vivienda de Numerio, el amigo de su padre, una modesta pero digna domus al norte del foro. De camino a la casa se ha cruzado con sacerdotes y granjeros que venden animales para sacrificios, cambistas y comerciantes de vasijas y linternas, además de grupos de libertos que frotan el gorro frigio del dios Marsias, también llamado Líber porque patrocina la libertad de los que han sido esclavos. Urgídar ha sabido localizar a veteranos legionarios en las tabernas en que se juega a los dados, se bebe vino de los contornos y se canta. Así ha encontrado la pista de la domus de Numerio.




  Numerio es ya sexagenario, como su padre, algo mayor incluso, o más desgastado por los años. Le quedan pocos dientes, deja crecer su barba más de dos días, es corpulento y algo entrado en carnes, y sufre una cojera causada por alguna vieja herida. Vive sin estrecheces de su paga y de las rentas proporcionadas por un pequeño patrimonio acumulado tras años de mover bien su dinero.




  —Mientras no encuentres otro lugar en el que meterte, vivirás aquí con nosotros, hijo. ¡Marcia!




  Numerio presenta a su familia al recién llegado: su nieta Marcia, un año menor que Urgídar. Al verla y tocar su mano, el joven siente un arrebol en las mejillas y el pescuezo: es muy bonita. Al recién llegado le gusta ver que ella baja los párpados en su presencia, y adivina bajo la túnica unas formas rotundas, como las de Venus en algunas estatuas.




  La presencia de Marcia hace que Urgídar rememore algún escarceo carnal con ciertas amigas de Lesera, ocultos en los trigales de su padre. Pero ahora está en Roma.




  




   




  Cortejo




  —¡Por ahí viene!




  Entre las cabezas de la multitud agolpada en el foro, Urgídar vislumbra los caballos blancos que tiran del carro dorado de César Augusto. Encaramado en la basa de una columna, el joven tiende la mano a Marcia para ayudarla a subir a su lado y facilitarle un mejor campo de visión. Son los fastos públicos de la celebración del quincuagésimo aniversario del princeps, y toda Roma vitorea a su líder máximo.




  Palmas y laureles, pétalos de flores y hojas de roble motean el aire de Roma en homenaje a Augusto, y desde un estrado elevado y engalanado asisten a su desfile ceremonial, como si del dios Apolo se tratase, las tres mujeres más cercanas a la vida del emperador: su esposa Livia, su hermana Octavia y su hija Julia.




  A Marcia le interesan más los vestidos, adornos y peinados de las tres imperiales mujeres que el paso del mismísimo Augusto y su cortejo. Urgídar ayuda a la muchacha a sostenerse en la basa de la columna, donde apenas hay sitio para los dos, y la sostiene ciñéndole la cintura con el antebrazo. Apretujados, ven el desfile de líctores, guardias, músicos, senadores y pueblo alborozado. Urgídar advierte el calor dulce del cuerpo de Marcia contra su bajo vientre, traspasando los pliegues de sus túnicas, y siente el creciente impulso de apretarla un poco más contra su ingle. Pero se contiene, por respeto a la nieta de su protector, el viejo soldado amigo de su padre, el veterano Numerio. Y advierte que esa contención, esa retención, le resulta más excitante si cabe.




  —¿Qué te ha gustado más, Marcia?




  —¡Qué guapa estaba Julia! ¿Te has fijado? Qué bonita cinta en el peinado, qué bellos pliegues de la túnica y la stola, ¡qué color azul!




  Urgídar y Marcia caminan hacia su barrio, después de la ceremonia. Se entretienen en el macellum, el mercado permanente de Roma, una apretujada sucesión de puestos de altramuces, pasteles, tejidos, zapatillas, vasijas, espejos... Para Urgídar, recientemente llegado de la provincia hispana, de la lejana y tranquila Lesera, el espectáculo de la Roma de Augusto resulta tan embriagador que le mantiene enardecidos los sentidos sin interrupción.




  El joven colma ávidamente su mirada con los colores de Roma, el rojo de sus tejas de terracota, el blanco de sus fachadas, el verde óxido de los techados de bronce de sus templos, las columnatas marmóreas, policromas, las doradas estatuas... Y también las umbrías de algunos bosquecillos de pinos, jardines públicos donados por Augusto y otros prohombres a la ciudad. La Roma de Augusto no cesa de crecer en tamaño, presencia y belleza.




  Los dos jóvenes compran unos altramuces en el mercado y se detienen en uno de esos jardines públicos para compartir las húmedas legumbres y charlar antes de regresar a la domus de Numerio para la cena. Marcia se lleva un altramuz a la boca y lo entretiene en su goloso labio inferior, deslizándolo de lado a lado, pensativa.




  —¿Será verdad lo que se cuenta de Julia?




  —¿De la hija de Augusto?




  —Sí. ¿Qué edad dirías que tiene?




  —No se me dan bien estos cálculos, Marcia. Cuando te vi, te eché algunos años más de los diecisiete que tienes, así que...




  —Julia tiene veintiséis años, y el año pasado parió a su cuarto hijo de Marco Agripa, el gran general de Augusto.




  —¿Y qué se cuenta de ella?




  —¡Muchas cosas! Que es una mujer diferente, nueva, moderna, que hace lo que quiere.




  —¿Lo que quiere?




  —Que no obedece a su marido ni a su padre.




  —Hablas de la hija del césar como si fuese una amazona ¡o una diosa!




  —O una puta.




  —¡Marcia!




  A Urgídar se le atraganta el altramuz que acaba de tomar. Le sorprende oír hablar así a la acaramelada y tierna Marcia, tan cándida. Pero la muchacha no hace sino repetir lo que muchos habitantes de Roma comentan desde hace algo más de un año: en ausencia de Marco Agripa, el poderoso marido de Julia, ella convoca fiestas con los jóvenes de las mejores familias romanas, hijos de patricios, senadores y cónsules. Eso se dice. Los participantes en esas fiestas son veinteañeros llamados a heredar un día las funciones de sus mayores, el timón y la riqueza de Roma. Circulan rumores que hablan de desenfreno, de excesos sensoriales... y sexuales. Y Julia siempre es la protagonista de estas habladurías. Como tantas otras mujeres romanas, Marcia alude a esos rumores con una mezcla de asombro, fascinación y rechazo. Sin embargo, en su ánimo predomina la primera, una extraña fascinación hermanada con el sobrecogimiento que le causa el hecho de sentirla.




  —¿Has llamado puta a la hija de César Augusto, Marcia?




  —Dicen que aprovecha las ausencias de su marido, a menudo en campaña militar en las fronteras, para organizar fiestas en ricas villas de Roma y acostarse con muchos hombres.




  —¿Y tú crees que eso es verdad?




  —Sí.




  —¿Por qué?




  —No sé, pero lo creo. Los ricos siempre acaban haciendo lo que desean, y si ella quiere hacer eso... Sus amigos y ella disponen de muchas villas y jardines, esclavos, cocineros, músicos... Lo tienen muy fácil.




  —¿Tú lo harías, Marcia?




  Ahora es ella la que se atraganta ante la pregunta de Urgídar. La joven solo estaba imaginando los supuestos libertinajes de Julia... y no esperaba una pregunta personal. Se sonroja. Se da cuenta de que ahora su nuevo amigo hispano tal vez piense que ella, la nieta del legionario licenciado Numerio Asinio Balba, está deseando acostarse sin recato con muchos hombres. Marcia descubre que este pensamiento es excitante, que la mirada inquisitiva de Urgídar le cosquillea y la complace, pero también la pone nerviosa y la hace sentirse culpable de algo, de modo que se apresura a dejar clara su posición.




  —¡No!




  —Ah. ¿Y qué quieres tú, Marcia?




  —¿Yo? Casarme. Me casaré con un hombre guapo, fuerte, trabajador y honrado, con un buen romano que me proteja y con el que tener hijos y una larga vida.




  




   




  Arde la sangre




  —¿De modo que te gustaría casarte?




  —Sí, como se casaron mis padres y mis abuelos, ¡y como debe ser en Roma! Augusto ha decretado unas leyes para disciplinar a esos jóvenes de la alta sociedad que se quedan solteros para llevar una vida fácil y alocada.




  Marcia expresa de corrido las ideas y aspiraciones de cualquier romana libre, cualquier romana educada en la moral tradicional. Esa moral de la que parecen querer escapar últimamente muchos jóvenes ilustrados de las clases altas y senatoriales... A Urgídar le complace la respuesta, que le lleva a mirar con interés renovado a su nueva amiga. El joven ha recibido de su padre, en Lesera, una educación acorde con esa antigua y tradicional moral romana.




  Se trata de una moral sin fisuras: el hombre es la parte activa no solo de la sociedad, sino también de la pareja. La mujer es la parte pasiva, ¡ese es su encanto! El matrimonio, pues, es una sociedad en la que el hombre, en tanto que dominus, engrandece y domina la casa. A su mujer, la protege y la guarda. La esposa, invariablemente dócil, obedece a su marido, y como domina gestiona la casa por delegación del poder del marido, dispone de los esclavos (si los hay) y preserva para su esposo la castitas. Es decir, que con su conducta recatada y su fidelidad sexual garantiza que no haya sangre extraña que manche la descendencia del marido, su linaje, su casta. El matrimonio romano es un acuerdo en el que dos personas se unen sin considerar de entrada el placer sexual, la pasión, el enamoramiento o el amor.




  —Discúlpame, Marcia: me ha parecido que hablabas como si desearas actuar con la misma disipación que atribuyes a Julia. Perdona.




  Mientras formula este descargo, Urgídar se siente muy atrevido y nota que un cosquilleo de excitación le recorre el cuerpo, casi como si estuviese asaltando sexualmente a la bella Marcia. Al adjudicarle —aunque sea solo por lejana suposición— las procacidades que ella atribuye a Julia, Urgídar la coloca en una situación que al joven íbero le resulta provocativa y estimulante.




  —Y dime, Marcia, ¿qué más se dice de la hija de Augusto?




  —Que sus cenas se convierten en fiestas que duran hasta el alba, y en ellas hay bailarinas sirias, egipcias y gaditanas, esclavas muy jóvenes y bellas que bailan semidesnudas, que mueven la cintura como solo esas mujeres saben hacer. Y esas bailarinas se sientan luego entre los invitados.




  Marcia se deja llevar por los rumores más cargados de sensualidad. La excitación de Urgídar se le contagia. Aunque no lo reconocería ni ante sí misma, sentir ese poder no solo no le disgusta, sino que la anima a echar un poco más de leña al fuego, solo un poco más...




  —Y también aseguran que acaban todos ebrios y fornican en los estanques, o entre los setos aromáticos, o bajo las estrellas, o en el mismo triclinium, entre frutas y esclavos que tañen la lira, en posturas atrevidas, más variadas que en los lupanares de Pompeii.




  Marcia se ruboriza escuchándose a sí misma y ya no es consciente de hasta qué punto enardece el fuego que consume a Urgídar, el ardor de sus médulas. Y sigue.




  —Julia ha fornicado con una docena de jóvenes patricios de ilustres nombres, y también con músicos, actores y poetas.




  —¿Con poetas?




  Al oír hablar de la presencia de poetas en las fiestas sexuales de Julia, el joven hispano siente interpelada su ardiente vocación. Por otra parte, se renueva su interés por los chismes de Marcia y siente atizarse la llama que le sube desde las ingles hasta el pecho.




  —Hay artistas, escritores, personas cultas e ilustradas de la alta sociedad. En esas fiestas se leen los versos más lascivos.




  Han llegado frente a la casa de Numerio, a quien encuentran en la entrada reparando la puerta. Marcia se separa del íbero y corre a saludar a su abuelo. Le besa en la mejilla, da un alegre salto y se cuela en la morada. Numerio mira a su joven pupilo.




  —¡Urgídar! ¿Ha ido bien la tarde? Hijo, me gusta ver que te ocupas de Marcia y que os hacéis amigos. Me gusta, sí.




  Urgídar, aún aturdido por la excitación de la charla con la muchacha, inclina la cabeza y se disculpa ante Numerio por no quedarse a cenar. Aduce que se ha citado con un colega de la escuela de oratoria, anuncia que volverá más tarde a dormir y se larga precipitadamente.




  Sus instintos carnales, encendidos por Marcia, lo conducen hacia las calles de Subura, el barrio con fama de albergar el mayor número de prostíbulos de Roma.




  




   




  In tabernae




  Urgídar retiene en sus pupilas las imágenes de las muchas mujeres que se ofrecen a los viandantes en casi cualquier rincón de Roma. No ha dejado de verlas ni un solo día desde que llegó a la ciudad. De todas las tentaciones de la capital del mundo, esta recurrente presencia femenina se convierte para el joven íbero en la más acuciante.




  Y en este crepúsculo romano, después de la traviesa conversación con Marcia, tras imaginar fornicaciones con sensuales bailarinas gaditanas y mujeres imperiales en villas romanas, la tentación lo arrastra.




  Urgídar duda, tenso, algo nervioso, no acaba de decidir hacia dónde encaminar sus pasos, no sabe si internarse en el barrio de Subura, de prostibularia fama; si regresar a la zona del foro o si torcer hacia la del teatro de Marcelo, bajo cuyos acogedores arcos (fornix) se fornica fácilmente con rameras callejeras que disponen ahí de un modesto camastro, resguardado de la vista de los transeúntes por una simple cortina. Una cortina que, a menudo agujereada, permite el solaz de algún paseante curioso. El joven no sabe bien qué hacer, pero ha tomado una clara determinación: esta noche quiere sentir el cuerpo tibio de una mujer pegado al suyo y acariciar sus pechos y nalgas, notar el calor de su húmeda entrepierna en los dedos y deslizar su palpitante tirso por el jardín de Venus, ararlo y hundirlo hasta la raíz.




  Urgídar ha podido disfrutar de algunos roces a escondidas con chicas de Lesera, juegos pícaros siempre fugaces y sobresaltados, pero todavía no ha tenido ocasión de mantener una relación sexual prolongada y plena con una mujer experimentada y desenvuelta, con una mujer que fornique con él sin más juegos ni rodeos que los encaminados a satisfacerle. En su casa de Lesera ha vivido siempre confortablemente, pero su padre no ha podido tener esclavos ni, por desgracia, esclavas en cuyos cuerpos dóciles hallar desahogo.




  El ansia lo aturde; entra en una taberna para insuflarse ánimos con algún bocado y un vaso de vino. Come un poco de pan rústico con queso de oveja y bebe un trago muy largo del vino de la casa, diluido con agua según los cánones romanos y levemente aromatizado con hinojo por gusto del tabernero.




  —¿No es un falerno, eh? Ja, ja, ja...




  Quien le habla es un joven algunos años mayor que él que, sentado a su derecha, le sonríe con mirada simpática y expresión avispada. Urgídar lo mira, alzando las cejas en un gesto inquisitivo, ya más relajado que al entrar.




  —Al vino, me refiero: que no es falerno, ni cécubo, ni caleño, ni formiato. ¡Un sabino, como mucho! Y modestito, para ir tirando. ¡Y que dure!, je, je... —pontifica el desconocido, que eleva su copa, brindándola a los dioses, antes de apurar su contenido de un sorbo y pedir otra.




  —Entiendes de vinos, veo —apunta Urgídar, al que su nuevo interlocutor le inspira confianza y le hace sonreír, por su achispado desenfado.




  —Entiendo un poco de casi todo, aunque de nada demasiado, ja, ja... Me llamo Hermenio. ¿Y tú?




  —¿Yo? Soy Urgídar, y este vino me parece muy bien, a falta de uno de Hispania.




  




   




  In vino veritas




  Pocas copas después, Hermenio y Urgídar son amigos de toda la vida. El hispano le habla de su casa paterna, de su lejana Lesera, de sus aspiraciones poéticas, de sus estudios en la escuela de Latrón... Comparten una habilidad: ambos saben leer y escribir. La alfabetización es común entre los ciudadanos romanos de las clases altas, pero constituye una rareza entre la mayoría de la heterogénea población de Roma, un tercio de la cual son esclavos iletrados, y muchos otros son libertos que bastante tienen con trabajar para su sustento. Urgídar se entera de que Hermenio es hijo de un liberto inteligente que le procuró una buena formación, que ahora tiene veintitrés años y que se gana la vida como subrostani.




  —¿Y en qué consiste tu trabajo, Hermenio?




  —Un subrostani recorre la ciudad en busca de noticias para venderlas bajo las columnatas del foro a personas ansiosas de novedades y sucesos.




  —¿Qué clase de noticias?




  —Uno vende una casa, otro busca a un pariente, aquel ha inventado no sé qué, el otro se muda, ha aparecido un nuevo libro...




  —¿Y cómo te enteras tú?




  —Tengo mis informadores, hay intercambio de favores, y también circulan rumores...




  —¿Rumores?




  Hermenio no le oculta que no todo son siempre noticias fidedignas, veraces: algunas veces ha vendido también chismes y rumores, y no niega haber escrito por encargo algún libelo e incluso haber garabateado en los muros algún grafito difamatorio. Urgídar tuerce el gesto sin ocultar a Hermenio que desaprueba semejante conducta.




  —¡Pero de algo hay que vivir, Urgídar!




  —Sí, hasta que un día te rompan las piernas.




  —Ja, ja, eso hizo Augusto con uno de sus secretarios de confianza al enterarse de que había sido indiscreto con el contenido de cierta carta confidencial.




  —Y bien que hizo el emperador. Roma no paga traidores. ¡Aunque ya veo que a ti te gustan los chismes!




  —Reconozco que me costaría mucho contenerme y no contar todo lo que viera en ese nido de espías, que seguro que sería muy sustancioso.




  —¿La casa de Augusto, nido de espías?




  —Cayo Cilnio Mecenas no solo se dedica a reunir a poetas para que canten las glorias de la Roma de Augusto. Ha creado una tupida red de espías al servicio del princeps. ¿Y no podría ser que alguno de esos espías... espiara a Augusto para otros?




  —¿Para quién?




  —¿No tienen también sus propios espías muchos senadores, generales y patricios? ¡Y su esposa Livia o su hijastro Tiberio! En Roma hay un cruce constante de notas y cuchicheos. Por cierto, si vas a ser poeta, acércate a Mecenas.




  Urgídar ha confiado a su nuevo amigo sus aspiraciones poéticas, y también le ha hablado de su familia romana de adopción. Y de la bella Marcia. Al oír sus palabras sobre ella, Hermenio advierte la excitación del muchacho y le aconseja.




  —Mientras te calientas con esta Marcia, no olvides que Roma está llena de mujeres con las que puedes divertirte.




  —Ya lo he visto.




  —¡Divirtámonos, pues! Es hora de recordar lo que le dijo Catón el censor a un joven que salía de un burdel y que, al verle, se avergonzó e intentó ocultarse.




  —¿Qué le dijo Catón? No lo recuerdo...




  —«Joven, si te espolea la lujuria, ¡haces muy bien en frecuentar a mujeres de baja condición en vez de importunar a castas matronas!»




  Urgídar rio con ganas. Había trasegado ya dos copas de vino y la tercera inflamaba su concupiscencia y le inclinaba a hablar de mujeres y burdeles.




  —¡Ah, sí, ya recuerdo haberlo leído! Al día siguiente Catón se cruzó con el mismo joven ante ese burdel y lo vio salir altivo y desvergonzado. En esa ocasión le soltó otra cosa.




  —Ahora soy yo quien no lo recuerdo...




  —«Haces bien en visitar a putas para expulsar tu semen sobrante..., ¡pero mal por hacer del lupanar tu hogar!»




  —Entonces, no convirtamos el lupanar en nuestro hogar, pero ¿qué te parece si vamos a expulsar la semilla sobrante? A mí me vendrá muy bien y diría que tú estás deseándolo. ¿O me equivoco?




  




   




  En el burdel




  El edificio tiene dos plantas. Urgídar y Hermenio trasponen la entrada, cerrada únicamente por una cortina, y enseguida les recibe el leno, el encargado del lupanar, un hombre calvo y malcarado, esclavo del dueño, que administra el negocio. Les hace pasar a un atrio con impluvium, donde se sientan en unos bancos adosados a las paredes. Hermenio y Urgídar, excitados, sienten el imperioso deseo de elegir ya con quien desfogar sus ansias. Urgídar pasea la mirada impaciente por los coloristas y vívidos frescos que campean sobre algunas de las puertas que dan paso a las celdas, y se levanta nervioso para escrutarlos más de cerca.




  Su excitación se inflama al contemplar las escenas, que ilustran diversas especialidades sexuales de las prostitutas de la casa. En una de las pinturas, la mujer lame y succiona el pene del hombre. En otra, él reposa con los brazos cruzados bajo la nuca mientras ella cabalga de frente. En otra, ella le ha dado la espalda y se ha sentado a horcajadas sobre su miembro erecto, virando su talle hacia atrás para mirarlo a los ojos. En otra, el hombre la penetra desde detrás, agachada ella como una loba. Está en una casa de lobas, un lupanar.




  Cubiertas apenas por breves túnicas de leve gasa que no esconden las formas de sus cuerpos, se asoman al impluvium media docena de chicas. La mayoría son esclavas, pero también alguna liberta que ha podido comprar su libertad gracias al dinero obtenido con su cuerpo, y que ha decidido seguir ejerciendo el oficio que mejor conoce. Urgídar desliza su mirada de una a otra. Hay una chica africana, negra, muy delgada. Otra egipcia, con alguna cicatriz de latigazos en las caderas. Hay una gala entrada en carnes y pecosa. Una germana de prominentes pechos con el cabello muy largo y rubio. A Urgídar le llama la atención este cabello, como a los romanos en general. ¡La visión de estas cabelleras rubias en una mujer les resulta afrodisíaco! Por eso algunas mujeres romanas de clase alta se confeccionan pelucas con las cabelleras rubias de sus esclavas germanas, para excitar a sus maridos... y a sus amantes.
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