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			Presentación 


			 


			para la edición original en NOVA 


			 


			La space opera es uno de los subgéneros más populares de la ciencia ficción de todos los tiempos. Fue Wilson Tucker, en 1941, quien propuso el término space opera (ópera espacial) para calificar las narraciones de ciencia ficción de cariz aventurero que transcurren durante el viaje interestelar. Se trataba, en aquel momento, de una denominación con cierta voluntad crítica y peyorativa que aludía a las soap opera, los seriales radiofónicos patrocinados por marcas de detergentes. Pero la realidad es que, incluso a pesar de los excesos cometidos en muchas narraciones de los primeros años, que pecan de repetitivas y esquemáticas, las aventuras espaciales han contribuido a fomentar la afición por el género a lo largo de su historia. 


			Aunque para algunos elitistas el término conserva muchas de las características peyorativas que tuvo en los años cuarenta y cincuenta, suele incorporar también un cierto grado de nostalgia para la mayoría de los aficionados. En estos años en que parte de la ciencia ficción se está haciendo un tanto hermética y complicada, algunos lectores vuelven la vista con añoranza hacia esos relatos maravillosos de aventuras espaciales que componen la space opera. Y precisamente en esa temática y en el tono desenfadado de las hazañas que describen se basa el gran éxito popular de realizaciones cinematográficas, como la famosa serie de La Guerra de las Galaxias, de George Lucas. 


			Pero los años no pasan en balde. En la década de los ochenta sería imposible recuperar los viejos esquemas de la space opera tradicional. La ciencia ficción como género cuenta ya con una abundante historia y con alguna que otra «revolución»,  y la buena space opera de los años ochenta está obligada a  aportar más, mucho más, de lo que aportaba su remota predecesora en los años treinta y cuarenta. 


			Y así es. Las mejores narraciones de aventuras espaciales de los ochenta incluyen registros novedosos. Uno de ellos es, curiosamente, que son ahora las mujeres quienes escriben la mejor space opera de estos últimos años. En algunos casos, con gran efectividad estilística y temática. Pienso ahora, como un ejemplo casi inevitable, en EL ORGULLO DE CHANUR (1982), de C. J. Cherryh, que dio origen a una saga de cuatro novelas. En esta obra Cherryh incorpora a la space opera grandes tramas de política y aventura interestelar, y elimina incluso el  androcentrismo tradicional a menudo tan excesivo. El fornido héroe rubio de las viejas space opera se convierte en La saga de Chanur en una protagonista central, una hembra ni siquiera terrestre: una hani, miembro de una especie de leones antropomorfos e inteligentes. 


			El otro ejemplo característico de la mejor space opera de los años ochenta es la serie de aventuras de Miles Vorkosigan, escritas también por una mujer, Lois McMaster Bujold, y que presentamos aquí con esta primera entrega. 


			El nombre de Lois McMaster Bujold ya resulta familiar a nuestros lectores. Su novela EN CAÍDA LIBRE (1988 - NOVA ciencia ficción, 24) obtuvo el premio Nebula y fue también finalista del premio Hugo. Más recientemente, su relato The Mountains of Mourning, perteneciente al ciclo de aventuras de Miles Vorkosigan, ganó el Nebula 1989 de novela corta y ha quedado finalista del Hugo 1990. (Escribo en junio de 1990 y el Hugo se concederá en septiembre. Tal vez cuando usted lea esto, Bujold haya obtenido también el Hugo...) 


			No es éste el momento de hablar de EN CAÍDA LIBRE, una novela sobresaliente que retorna a los temas y al tono ameno de la ciencia ficción campbelliana, basada en la aventura y en la especulación inteligente. Verdadero hito en la moderna literatura de ciencia ficción, tras una engañosa apariencia de facilidad y sencillez, EN CAÍDA LIBRE es el trabajo depurado de una de las mejores narradoras de ciencia ficción de los últimos años. 


			Pero al margen de EN CAÍDA LIBRE, Bujold es conocida principalmente por la saga de Vorkosigan: una entretenida narración de aventuras espaciales con gran ritmo narrativo y con un grado de ironía y humor que no es frecuente encontrar hoy en día en este género. Posee además un elemento fundamental: Miles Vorkosigan, un personaje entrañable e inolvidable, que ya protagoniza la serie de mayor éxito de la moderna space opera. 


			Tal vez en una muestra de la inteligencia de que hace gala en sus libros, Bujold empezó publicando simultáneamente tres novelas ambientadas en el universo de Vorkosigan. Fue como un tanteo. Las tres aparecieron el mismo año: SHARDS OF HONOR (junio 1986), EL APRENDIZ DE GUERRERO (septiembre 1986) y ETHAN OF ATHOS (diciembre 1986). Todas ellas transcurren en un mismo entorno y situación general, pero presentan tres puntos de vista distintos y, lo más importante, incorporan protagonistas centrales complementarios. La primera, SHARDS OF HONOR, es una aventura con trasfondo romántico cuyos protagonistas son los padres de Miles Vorkosigan, quien se ha convertido en el héroe central de la saga  y un factor de éxito garantizado. ETHAN OF ATHOS plantea una inteligente teoría sobre una sociedad con un comportamiento sexual claramente distinto al nuestro, y gira en torno a la comandante Elli Quinn, personaje secundario que ya aparece en EL APRENDIZ DE GUERRERO. 


			Pero es precisamente Miles Vorkosigan, el protagonista de EL APRENDIZ DE GUERRERO, el elemento determinante en la fascinación que ejerce la serie. Junto a la evidente sagacidad e ironía que se desprende de las novelas, el personaje de Miles representa un hallazgo maravilloso. En lugar del héroe fornido, rubio y gran guerrero, habitual en la vieja space opera, el Miles de Bujold es un ser físicamente disminuido (como consecuencia del envenenamiento que sufrió su madre y que se narra en SHARDS OF HONOR), pero está dotado de una inteligencia superior y es, además, un genial estratega. 


			EL APRENDIZ DE GUERRERO es la novela en que Miles hace su primera aparición pública y, tras la lectura del primer capítulo, el lector queda irremediablemente «enganchado» por su personalidad, por su manera de enfrentarse a un destino  que su inteligencia le ha permitido prever pero que, pese a todo, debe afrontar. Es difícil resistirse al encanto del personaje central o, en el caso de EL APRENDIZ DE GUERRERO, a la  sólida ironía del planteamiento, en cierta forma un trasunto del tema clásico del aprendiz de brujo. (Obviamente, Miles, el nombre del protagonista, es la palabra latina para «guerrero» o «soldado».) 


			De las tres primeras novelas fue precisamente EL APRENDIZ DE GUERRERO la que obtuvo, de forma casi inesperada en una autora por entonces desconocida, un gran éxito de ventas y especial consideración. Con el personaje de Miles y la ironía de su trama, era inevitable. Luego llegaría el premio Nebula y la nominación para el Hugo, que Bujold obtuvo con EN CAÍDA LIBRE (1988) y, también, un creciente reconocimiento en el mundillo de la ciencia ficción. 


			Tras esa primera prueba, las aventuras de Miles han continuado en BROTHERS IN ARMS (1989), BORDERS OF INFINITY (1989) y THE VOR GAME (1990), mientras que otras narraciones con sus lances se publican casi de forma regular en la revista Analog. Como ya se ha dicho, una hazaña de Miles Vorkosigan, THE MOUNTAINS OF MOURNING (Analog, mayo 1989, incluida en BORDERS OF INFINITY), ha obtenido ya el premio Nebula de 1989 y está nominada para el Hugo. Por otra parte, los lectores de Analog  han elegido Labyrinth (Analog, agosto 1989, y también incluida en BORDERS OF INFINITY) como la mejor novela corta de 1989. La más reciente de esas novelas cortas es Weatherman (Analog, febrero 1990). 


			¿Qué hay en la saga de Vorkosigan para justificar este  éxito? Mi respuesta es sencilla: grandes dosis de inteligencia, mucha ironía y, sobre todo, una gran habilidad narrativa al servicio de un personaje llamado a devenir un clásico en la historia de la ciencia ficción. 


			EL APRENDIZ DE GUERRERO nos presenta a un Miles que se va convirtiendo, incluso a su pesar, en un gran estratega político; hay en la novela una evidente socarronería respecto a lo militar, pero también una muestra de la capacidad de adaptación de la inteligencia. Ello es claramente visible en la forma en que Miles logra convertir en éxitos lo que, a primera vista, podrían parecer fracasos. Ya comentaba en mi introducción a EN CAÍDA LIBRE cómo la lectura de EL APRENDIZ DE GUERRERO provoca en el lector una sonrisa casi continua. En realidad, uno no sabe si valorar más el ritmo narrativo o la  inteligente ironía que rezuma la novela. 


			Y pese a todo, EL APRENDIZ DE GUERRERO sigue siendo una «novela de aventuras», aunque disponga de la posibilidad de «varias lecturas» como dicen algunos expertos. Quien lo desee podrá quedarse con unas aventuras entretenidas y placenteras, mientras que otros se divertirán buscando segundas y terceras intenciones en los hechos narrados y en la forma en que Miles es capaz de transformarlos siempre para que le resulten favorables. En definitiva, un libro altamente recomendable para todos. 


			Afortunadamente no estoy solo en mi valoración del interés y la amenidad de la obra de Bujold y me atreveré a citar algunos comentarios generales al respecto: 


			«¿Cómo estudiar un talento como el de Bujold y descomponerlo en elementos analizables? Es mejor no intentarlo. Es mejor decir: “Léala, o se perderá algo extraordinario.”» 


			CHICAGO SUN-TIMES 


			 


			«Creciendo a grandes saltos en cada nuevo libro, la señora Bujold tiene una habilidad especial para atraer nuestro interés con personajes nada convencionales y con historias fascinantes.» 


			RAYE REVIEWS 


			 


			«Bujold es una de las mejores escritoras de la ciencia ficción de aventuras que ha aparecido en los últimos años.» 


			LOCUS 


			 


			Y si uno desea limitar las citas a los comentarios sumamente laudatorios que ha recibido en concreto EL APRENDIZ DE GUERRERO, basta con recordar algunos de ellos: 


			 


			«EL APRENDIZ DE GUERRERO tiene de todo: personajes memorables, aventura, acción, intriga política, guerra, romance, tragedia y triunfo... su lectura es un placer.» 


			PATRICIA C. WREDE 


			 


			«EL APRENDIZ DE GUERRERO va más allá del simple entretenimiento. Es una space opera para recordar y a la que volver con placer.» 


			Faren Miller en LOCUS 


			 


			«El Chicago Sun-Times decía de SHARDS OF HONOR que era “posiblemente la mejor primera novela de ciencia ficción del año”. EL APRENDIZ DE GUERRERO es mejor.» 


			FANTASY REVIEW 


			 


			En definitiva, se trata de una novela agradable y divertida que también se puede leer buscando entre líneas el significado que sugiere la inteligencia y la ironía de que hace gala su autora. Y eso no es poco en los tiempos que corren... 


			Hágame caso. Acomódese en su sillón favorito, ponga esa música de fondo que tanto le gusta, abra el libro y sumérjase en la satisfacción de una de las más amenas y divertidas novelas de la ciencia ficción de los últimos años. Con libros como éste, empezamos a apreciar la ciencia ficción algunos de los viejos aficionados. Dése el gustazo de recordar aquellos viejos tiempos o, si su edad no le permitió hacerlo entonces, descubra por qué algunos quedamos irremediablemente «enganchados» en esa lecto-adicción que llamamos ciencia ficción. Me lo agradecerá. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ 


			
	    


 	
	    
             


			A Lillian Stewart Carl 
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			El alto y hosco suboficial vestía uniforme Imperial y llevaba su lista de comunicaciones como la vara de un mariscal de campo. La golpeaba distraídamente contra el muslo y rastreaba al grupo de jóvenes de pie frente a él, clavándoles una mirada de seco desdén. Desafiante. 


			Todo es parte del juego, se dijo a sí mismo Miles. Estaba de pie en la fresca brisa otoñal con pantaloncillos cortos y zapatillas, tratando de no tiritar. Nada mejor para desequilibrarle a uno que estar casi desnudo cuando todo alrededor parece listo para una de las inspecciones del emperador Gregor; aunque, para ser justos, casi todos allí vestían como él. El suboficial que supervisaba las pruebas parecía sencillamente una multitud de un solo hombre. 


			Miles le midió, preguntándose qué ardides, conscientes o inconscientes, empleaba con su lenguaje corporal para lograr ese aire de fría competencia. Había algo que aprender ahí... 


			—Correrán de dos en dos —ordenó el suboficial.  


			No parecía alzar la voz, pero, de algún modo, ésta estaba graduada para llegar hasta el extremo de las filas. Otra treta eficaz, pensó Miles; le recordaba esa costumbre de su padre de declinar la voz hasta un susurro cuando estaba enfurecido. Fijaba la atención. 


			—El cronometraje de los cinco kilómetros empieza inmediatamente al terminar la última fase de la carrera de obstáculos, recuérdenlo. —El suboficial comenzó a designar las parejas. 


			Las eliminatorias, para los aspirantes a oficiales del Servicio Militar Imperial de Barrayar, duraban una agotadora semana. Miles ya había dejado atrás cinco días de exámenes escritos y orales. La peor parte había pasado, decían todos. Había casi un aire de distensión entre los jóvenes que le rodeaban. Había más charlas y bromas en el grupo, quejas exageradas sobre la dificultad de los exámenes, el ingenio marchito de los oficiales examinadores, la mala comida, el sueño interrumpido y las sorpresivas distracciones durante las pruebas. Éstas eran quejas de autofelicitación entre los supervivientes. Esperaban con placer los exámenes físicos, como un juego. Un recreo, tal vez. La peor parte había pasado; para todos, excepto para Miles. 


			Estaba erguido tan alto como era y se estiraba, como si pudiera enderezar su encorvada columna con la fuerza de la voluntad. Dio un ligero tirón a su barbilla, como equilibrando su cabeza —una cabeza adecuada para un hombre de más de un metro ochenta de estatura— sobre el esqueleto de menos de metro y medio, y limitó su mirada a la carrera de obstáculos. Empezaba con una pared de hormigón de cinco metros de alto, rematada con clavos de hierro. Trepar no sería problema, no había ningún inconveniente con sus músculos; era el descenso lo que le preocupaba. Los huesos, siempre los malditos huesos... 


			—Kosigan, Kostolitz —gritó el suboficial, pasando frente a él. 


			El ceño de Miles se tensó y dirigió al suboficial una punzante mirada; enseguida se controló y fijó la vista al frente, en un punto vacío. La omisión del tratamiento honorífico antes de su nombre era una política, no un insulto: todas las clases significaban ahora lo mismo en el servicio del emperador. Una buena política; su propio padre la respaldaba. 


			El abuelo se quejaría, seguro, pero ese viejo irreconciliable había iniciado su servicio Imperial cuando el arma principal era la caballería y cada oficial entrenaba a sus propios aprendices militares. Haberse dirigido a él en esos días como Kosigan, sin el Vor, podría haber terminado en un duelo. Ahora su nieto solicitaba ingresar en una academia militar, del tipo «fuera del planeta», y entrenar con tácticas de armas energéticas, refugios subterráneos y defensa planetaria; y estaba hombro con hombro junto a jóvenes a quienes, en los viejos tiempos, no hubiera permitido que lustraran su espada. 


			No muy hombro con hombro, pensó fríamente Miles, echando un vistazo furtivo a los aspirantes que estaban a su lado. El que haría pareja con él en la carrera de obstáculos, ¿cuál era su nombre?, Kostolitz, notó la mirada y se la devolvió con mal disimulada curiosidad. El nivel de la vista de Miles le dio una buena oportunidad para examinar los excelentes bíceps del camarada. El suboficial ordenó romper filas a los que no iban a correr todavía la carrera de obstáculos. Miles y su compañero se sentaron en el suelo. 


			—Te he estado observando toda la semana —dijo Kostolitz—. ¿Qué demonios es esa cosa en tu pierna?  


			Miles controló su irritación con la facilidad que le daba la larga práctica. Dios sabía que resaltaba en la multitud, particularmente en esta multitud. Al menos, Kostolitz no hacía signos de brujería al verle, como una cierta campesina decrépita allá en Vorkosigan Surleau. En algunas de las regiones más remotas y atrasadas de Barrayar, como en lo más profundo de las montañas Dendarii, en el propio distrito de los Vorkosigan, el infanticidio aún se practicaba por defectos tan poco graves como el labio leporino, a pesar de los esporádicos esfuerzos de los centros de autoridad más ilustres por extirparlo. Miró al par de varillas metálicas que sujetaban su pierna izquierda desde la rodilla hasta el tobillo, y que habían permanecido ocultas bajo el pantalón hasta ese día. 


			—Es un refuerzo —respondió, cortés pero esquivo. 


			Kostolitz seguía mirando curiosamente.  


			—¿Para qué? 


			—Es provisional. Tengo un par de huesos frágiles ahí. Así evita que se rompan hasta que el cirujano esté completamente seguro de que he dejado de crecer. Luego, los reemplazarán por unos sintéticos. 


			—Qué extraño —comentó Kostolitz—. ¿Es una enfermedad, o qué? —Pretendiendo reacomodarse un poco, se movió alejándose ligeramente de Miles. 


			Cerdo, cerdo, pensó Miles con furia; quizá debiera alarmarle. Tengo que decirle que es contagioso, que yo medía más de uno ochenta el año pasado por estas fechas... Desechó la tentación. 


			—Mi madre estuvo expuesta a un gas venenoso cuando se encontraba embarazada de mí. Se recuperó; todo salió bien, pero aquello arruinó mi crecimiento óseo. 


			—¡Ah! ¿No te dieron ningún tratamiento médico?  


			—Oh, sí, digno de la Inquisición; por eso ahora puedo caminar, en vez de que me lleven en un cubo. 


			Kostolitz parecía ligeramente repugnado, pero dejó de dar rodeos sutiles. 


			—¿Cómo pudiste pasar los exámenes médicos? Creí que había una altura mínima exigida. 


			—Eso ha quedado en suspenso, pendiente del resultado que obtenga en las pruebas. 


			—Ah. 


			Kostolitz digirió aquello. Miles volvió otra vez su atención a la prueba que tenía por delante. Tenía que ganar algo de tiempo en la marcha cuerpo a tierra bajo el fuego de láser; vaya, lo necesitaría en la carrera de los cinco kilómetros. La falta de altura y la permanente cojera de su pierna izquierda, unos buenos cuatro centímetros más corta que la derecha, le retardarían. No había remedio para eso. Mañana sería mejor; mañana era la fase de resistencia. El grupo de jóvenes zancudos y largos que le rodeaba le vencería incuestionablemente en la carrera de velocidad. Esperaba ser sin dudas el último hombre en el primer trecho de 25 kilómetros mañana y, probablemente, también en el segundo, pero, después de 75 kilómetros, la mayoría estaría flaqueando, a medida que el verdadero dolor aumentara. Soy un profesional del dolor, Kostolitz, pensó dirigiéndose a su rival. Mañana, después del kilómetro 100, te pediré que me repitas esas preguntas tuyas, si es que te queda aliento... 


			Maldita sea, prestemos atención al asunto, no a esta minucia. Una caída de cinco metros; tal vez fuera mejor dejarlo pasar, sacar un cero en esa parte. Pero su puntuación general sería relativamente mala. Odiaba perder un solo punto innecesariamente y, encima, en el mismísimo comienzo. Iba a necesitar cada uno de ellos. Saltar la pared recortaría su estrecho margen de seguridad. 


			—¿Esperas realmente pasar el examen físico? —preguntó Kostolitz, mirando hacia otra parte—. Quiero decir, por encima del cincuenta por ciento...  


			—No. 


			Kostolitz pareció desconcertado.  


			—¡Demonios! ¿Cuál es el motivo entonces? 


			—No tengo que pasarlos, sólo lograr algo parecido a una calificación decente. 


			Las cejas de Kostolitz se alzaron. 


			—¿El culo de quién tienes que besar para llegar a un trato como ése?, ¿el de Gregor Vorbarra? 


			Había un fondo de incipiente envidia en su tono, una consciente sospecha de clase. La mandíbula de Miles se apretó. No saquemos a relucir el tema de los padres... 


			—¿Cómo piensas ingresar sin aprobarlos? —persistió Kostolitz, entrecerrando los ojos. Su nariz olfateaba el aroma del privilegio, como un animal se alerta por la sangre. 


			Sé diplomático, se dijo a sí mismo Miles, también eso debería estar en tu sangre, como la guerra. 


			—Hice una petición para que promediaran mis calificaciones, en lugar de tomarlas por separado. Espero que mis exámenes escritos compensen los exámenes físicos —explicó pacientemente Miles. 


			—¿Hasta ese punto? ¡Necesitarías unas calificaciones casi perfectas! 


			—Exacto —gruñó Miles. 


			—Kosigan, Kostolitz —gritó otro supervisor uniformado. 


			Entraron en la zona de salida. 


			—Es un poco duro para mí, ya sabes —se quejó Kostolitz. 


			—¿Por qué? No tiene nada que ver contigo, no es asunto tuyo en absoluto —señaló Miles intencionadamente. 


			—Nos ponen en parejas para compararnos. ¿Cómo sabré si lo estoy haciendo bien? 


			—Oh, no te preocupes en ir a mi ritmo —murmuró Miles. 


			Fueron llamados a su puesto. Miles miró, a través del campo de maniobras, a un grupo de hombres esperando y observando: unos pocos parientes militares y los sirvientes de librea del puñado de hijos del conde presentes hoy. Había un par de hombres de recia apariencia, que vestían el dorado y azul de los Vorpatril; el primo Ivan debía estar por ahí en alguna parte. 


			Y allí estaba Bothari, alto como una montaña y flaco como un cuchillo, con el marrón y el plateado de los Vorkosigan. Miles levantó su mentón en un saludo apenas perceptible. Bothari, a cien metros de distancia, recogió el gesto y cambió su postura suelta por una inmóvil posición de descanso, como reconocimiento. 


			Un par de oficiales examinadores, el suboficial y dos supervisores de la carrera estaban agrupados a cierta distancia. Algunas gesticulaciones, una mirada en dirección a Miles: una discusión, al parecer. Finalizó. Los supervisores volvieron a sus puestos, uno de los oficiales se dirigió al siguiente par de aspirantes que correrían y el suboficial se acercó a Miles y a su compañero. Parecía incómodo. Miles estudió sus rasgos de fría cortesía. 


			—Kosigan —comenzó a decir el suboficial con una voz cuidadamente neutral—, va a tener que quitarse el refuerzo de la pierna. No se permiten auxilios artificiales para la prueba. 


			Una docena de contraargumentos surgieron en la mente de Miles. Apretó los labios contra ellos. Este suboficial era, en cierto sentido, su jefe; Miles sabía con toda seguridad que hoy se evaluaba algo más que el rendimiento físico. 


			—Sí, señor. 


			El suboficial pareció imperceptiblemente aliviado.  


			—¿Puedo entregárselo a mi sirviente? —preguntó Miles. Amenazó al suboficial con la mirada; si no, voy a encajártelo a ti y tendrás que acarrearlo durante el resto del día, ya verás qué ilustre te sientes. 


			—Desde luego, señor —dijo el suboficial. 


			El «señor» fue un desliz; el suboficial sabía quién era él, por supuesto. Una leve sonrisa cruzó la boca de Miles y desapareció. Miles le hizo a Bothari una seña orgullosa y el guardaespaldas de librea trotó obedientemente hasta allí. 


			—No debe conversar con él —advirtió el suboficial. 


			—Sí, señor —aceptó Miles. Se sentó en el suelo y desabrochó el pesado aparato. Bien, un kilo menos que cargar. Se lo arrojó a Bothari, quien lo atrapó con una mano y se mantuvo erguido. Bothari, correctamente, no le ofreció una mano para levantarse. 


			Al ver juntos a su guardaespaldas y al suboficial, súbitamente el suboficial le pareció a Miles menos molesto. De alguna manera, el supervisor le pareció más bajo, y más joven; incluso un poco blando. Bothari era más alto, más delgado, mucho más viejo, bastante más feo y notablemente peor de aspecto; pero Bothari había sido suboficial cuando este supervisor apenas era una criatura. 


			Mandíbula estrecha, nariz aguileña, ojos muy juntos y de un color impreciso; Miles miró el rostro de su sirviente con un afectuoso y posesivo orgullo. Miró entonces la pista de obstáculos y dejó que sus ojos se cruzaran con los de Bothari. Éste observó la pista también, frunció los labios, apretó firmemente el aparato aquel bajo su brazo y dio una leve sacudida a su cabeza dirigida, aparentemente, al medio fondo. La boca de Miles se contrajo. Bothari suspiró y trotó de vuelta al área de espera. 


			De este modo, Bothari aconsejó precaución. Pero el trabajo de Bothari era mantenerle a salvo, no ayudarle en la carrera; no, no está bien, se reprochó Miles. Nadie había sido más útil que Bothari en su preparación para esta frenética semana. Se pasó interminables horas entrenando, empujando el cuerpo de Miles hasta sus demasiado estrechos límites, dedicado sin flaquezas a la apasionada obsesión de custodiarle. Mi primer comando, pensó Miles. Mi ejército privado. 


			Kostolitz miró fijamente a Bothari. Identificó la librea al fin, al parecer, porque volvió la vista a Miles con un repentino esclarecimiento. 


			—Entonces, eso es lo que eres —dijo, con un pasmo de envidia—. No es sorprendente que consiguieras llegar a un acuerdo en lo de las pruebas. 


			Miles sonrió apretadamente ante el insulto implícito. La tensión subió por su espalda. Estaba buscando alguna réplica convenientemente dañina, pero fueron llamados a la marca de salida. 


			La facultad deductiva de Kostolitz seguía mascullando al parecer, pues agregó sarcásticamente: 


			—¡Y por eso es por lo que el Lord Regente nunca se esforzó por el Imperio! 


			—Preparados —dijo el supervisor—. ¡Ya! 


			Y salieron. Kostolitz aventajó a Miles inmediatamente. Será mejor que corras, bastardo estúpido, porque si llego a agarrarte te voy a matar. Miles galopaba tras él, sintiéndose como una vaca en una carrera de caballos. 


			La pared, la maldita pared; Kostolitz estaba jadeando a mitad de la misma cuando Miles llegó a ella. Al menos podría demostrarle a este héroe proletario cómo trepar. La trepó como si los diminutos asideros para los pies y las manos fueran grandes escalones, los músculos potenciados —sobrepotenciados— por la furia. Para satisfacción suya, llegó a la cumbre antes que Kostolitz. Miró hacia abajo y se detuvo de repente, encaramado prudentemente entre los clavos de hierro. 


			El supervisor estaba observando atentamente. Kostolitz alcanzó a Miles, con la cara enrojecida por el esfuerzo. 


			—¿Un Vor asustado por las alturas? —jadeó Kostolitz, sonriendo maliciosamente por encima de su hombro. Luego, se arrojó, golpeó la arena con un impacto imperioso, recuperó el equilibrio y echó a correr. 


			Bajando a gatas como una vieja artrítica, se perderían preciosos segundos... Tal vez si se dejara rodar hasta el suelo... El supervisor estaba mirando... Kostolitz ya había alcanzado el siguiente obstáculo... Miles saltó. El tiempo parecía estirarse, a medida que él iba cayendo hacia la arena, para permitirle saborear especialmente todo el mal sabor de su error. Golpeó la arena con el crujido familiar del astillazo. 


			Y se sentó, pestañeando estúpidamente por el dolor. No gritaría. Al menos, comentó sarcásticamente el observador independiente oculto en su cerebro, no puedes echarle la culpa a la ortopedia; esta vez te las has arreglado para romperte las dos. 


			Sus piernas comenzaron a hincharse y a cambiar de color, moteadas de blanco y enrojecidas. Tiró él mismo de ellas hasta estirarlas y se inclinó un momento, ocultando el rostro entre las rodillas. Con la cara escondida, se permitió un único gesto callado de dolor. No maldijo. Los términos más viles que conocía parecían totalmente insuficientes para la ocasión. 


			El supervisor, advirtiendo el hecho de que no iba a levantarse, comenzó a dirigirse hacia él. 


			Miles se arrastró por la arena, fuera del recorrido de los siguientes aspirantes, y esperó pacientemente a Bothari. 


			Ahora tenía todo el tiempo del mundo. 


			 


			Miles decidió que, definitivamente, las nuevas muletas antigravitatorias no le gustaban, aun cuando no fueran visibles debajo de la ropa. Le daban a su andar una resbalosa inseguridad que le hacía sentirse espástico. Hubiera preferido un buen bastón antiguo o, mejor aún, una espada como la del capitán Koudelka, que uno podía clavar en el suelo a cada paso con satisfacción como si estuviese atravesando a algún enemigo adecuado; Kostolitz, por ejemplo. Hizo una pausa para equilibrarse antes de encaminarse a la Casa Vorkosigan. 


			Bajo la luz matinal del otoño, partículas diminutas centelleaban cálidamente en el granito gastado, a pesar de la niebla industrial que pendía sobre la capital de Vorbarr Sultana. Un lejano estrépito, calle abajo, indicaba el lugar donde una mansión similar estaba siendo demolida para dar paso a un edificio moderno. Miles observó la gran mansión frente a él, del otro lado de la calle; una figura se movió contra la línea de la azotea. Las almenas habían cambiado, pero los soldados vigías aún acechaban entre ellas. 


			Bothari, apareciendo silenciosamente por detrás suyo, se inclinó de pronto para recoger una moneda de la acera. La guardó con cuidado en su bolsillo izquierdo. El bolsillo especial. 


			La boca de Miles se arqueó y su mirada se hizo afectuosa y alegre. 


			—¿Todavía la dote? 


			—Por supuesto —respondió serenamente Bothari. Su voz era de un registro sumamente bajo y de cadencia monótona. Uno tenía que conocerle muy bien para interpretar esa falta de expresividad. Miles conocía cada ínfima variación de su timbre, como una persona conoce su propio cuarto en la oscuridad. 


			—Has estado ahorrando centavos de marco para Elena desde que tengo memoria. ¡Las dotes se terminaron junto con la caballería, por el amor de Dios! Ahora incluso los Vor se casan sin ellas. Ésta no es la Época del Aislamiento —bromeó Miles en un tono amable y cuidadosamente respetuoso por la obsesión de Bothari. Bothari, después de todo, había tratado siempre seriamente la ridícula locura de Miles. 


			—Me propongo que ella tenga todo lo justo y apropiado. 


			—A estas alturas, ya debes de tener ahorrado lo suficiente como para comprar a Gregor Vorbarra —dijo Miles, pensando en los cientos de pequeños ahorros que su guardaespaldas había practicado ante él, a lo largo de los años, para asegurar la dote de su hija. 


			—No deberías hacer bromas sobre el emperador. —Bothari desalentó firmemente, como correspondía, este fortuito intento de humor. 


			Miles suspiró y comenzó a tentar prudentemente su ascenso por los escalones, las piernas rígidas en sus inmovilizadores de plástico. 


			Los calmantes que había tomado antes de dejar la enfermería militar estaban empezando a perder su efecto. Se sentía indeciblemente cansado. No había dormido en toda la noche, mantenido a base de anestesia local, conversando y bromeando con el cirujano mientras éste perdía en vano el tiempo, interminablemente, juntando los minúsculos fragmentos rotos de hueso como un rompecabezas inusualmente complicado. Monté un espectáculo bastante bueno, se decía Miles queriendo tranquilizarse; pero anhelaba salir del escenario y hundirse. Sólo un par de actos más que representar. 


			—¿Qué clase de hombre estás planeando comprar? —sondeó delicadamente Miles en una pausa de su subida. 


			—Un oficial —respondió firmemente Bothari. 


			La sonrisa de Miles se retorció. ¿Conque ése es también el pináculo de tu ambición, sargento?, se preguntó para sí. 


			—No demasiado pronto, confío.  


			Bothari resopló. 


			—Por supuesto que no. Ella es sólo... —Hizo una pausa; las arrugas se ahondaban entre sus ojos—. El tiempo ha pasado... —se le escapó en un murmullo. 


			Miles venció con éxito los peldaños y entró en la Casa Vorkosigan, preparándose para hacer frente a la familia. La primera iba a ser su madre, al parecer; no era problema. Apareció al pie de la gran escalera frente al salón, al tiempo que un sirviente abrió la puerta a Miles. Lady Vorkosigan era una mujer madura, con el fogoso rojo de su cabello apagado por el gris natural y su altura disimulando hábilmente unos pocos kilos de más. Respiraba un poco agitada; probablemente habría bajado corriendo las escaleras cuando le vio acercarse a la casa. Intercambiaron un breve abrazo. Su mirada era seria y no condenatoria.  


			—¿Está padre en casa? —preguntó Miles. 


			—No. Él y el ministro Quintillian están esta mañana en el cuartel general, peleando con el Estado Mayor por el presupuesto. Me pidió que te enviara su cariño y que te dijera que tratará de estar aquí para el almuerzo. 


			—¿Él... todavía no le ha dicho al abuelo lo de ayer? 


			—No, aunque creo en verdad que deberías haberlo dejado. Esta mañana ha sido bastante embarazosa.  


			—Apuesto a que sí. —Miró hacia la escalera. Era algo más que sus piernas en mal estado lo que las hacía parecer una montaña. Bien, terminemos primero con lo peor—. ¿Está arriba? 


			—En sus aposentos. Aunque me alegra decir que, hoy por la mañana, ha estado paseando por el jardín.  


			—mm m. —Miles comenzó a dirigirse hacia el piso superior. 


			—El ascensor —dijo Bothari.  


			—Oh, diablos, es sólo un tramo. 


			—El cirujano ha dicho que debías mantenerte lejos de las escaleras tanto como sea posible. 


			La madre de Miles confirió a Bothari una sonrisa de aprobación que éste reconoció suavemente con un susurrado «Milady». Miles se encogió de hombros gruñendo y se encaminó hacia la parte trasera de la casa. 


			—Miles —dijo su madre cuando él pasaba—, no... Es muy anciano, no está demasiado bien y no ha debido ser cortés con nadie durante años; tómalo en sus propios términos, ¿de acuerdo? 


			—Sabes que lo hago. —Sonrió irónicamente para demostrar lo sincero que se proponía ser. Los labios de ella se curvaron en respuesta, pero su mirada seguía siendo seria. 


			Se encontró con Elena Bothari, quien salía del despacho del abuelo. El guardaespaldas saludó a su hija con una callada inclinación de cabeza y recibió a cambio una de las tímidas sonrisas de Elena. 


			Por milésima vez, Miles se preguntó cómo un hombre tan feo pudo engendrar a una hija tan hermosa. Cada uno de los rasgos de él tenía su eco en el rostro de la joven, pero ricamente transmutado. A los dieciocho años, era casi tan alta como su padre, aunque, mientras éste era delgado y tenso como la cuerda de un látigo, ella era esbelta y vibrante. La nariz de él era un pico y la de ella, un elegante perfil aquilino; demasiado angosta la cara de Bothari, la de Elena tenía el aire de un aristocrático sabueso perfectamente criado, un galgo o un borzoi. Tal vez fueran los ojos los que establecían la diferencia; los de Elena eran oscuros y brillantes, alertas, pero sin la siempre cambiante y jamás risueña vigilancia de los de su padre. O el cabello: entrecano el de él, recortado toscamente a la manera militar; largo, lacio y oscuro el de ella. Una gárgola y una santa, hechas por el mismo escultor, frente a frente en el portal de alguna catedral antigua. 


			Miles se sacudió de su arrobamiento. Los ojos de Elena se encontraron brevemente con los suyos y su sonrisa se desvaneció. Miles recompuso su postura alicaída y fatigada y esbozó para ella una falsa sonrisa, esperando atraer una auténtica de Elena. No demasiado pronto, sargento... 


			—Oh, estoy tan contenta de que hayas vuelto —le saludó Elena—. Esta mañana ha sido terrible.  


			—¿Estuvo caprichoso? 


			—No, alegre; jugando a Strat-O conmigo y sin prestar atención. Casi le gano, ¿sabes? Ha contado sus historias de guerra y ha preguntado por ti; si hubiera tenido un mapa de la pista en que corrías, habría estado clavando alfileres en el mapa para indicar tu imaginario progreso... No tengo que quedarme, ¿no? 


			—No, por supuesto que no. 


			Elena le dirigió una sonrisa de alivio y se alejó por el corredor, echando una mirada inquieta hacia atrás por encima del hombro. 


			Miles tomó aliento y atravesó el umbral del despacho del general conde Piotr Vorkosigan. 
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			El viejo estaba levantado, afeitado y sobriamente vestido para la ocasión. Sentado en una silla, miraba pensativamente a través de la ventana, contemplando el jardín situado detrás de la casa. Levantó la vista con desaprobación al ser interrumpido en sus meditaciones, vio que era Miles y una ancha sonrisa se le dibujó en el rostro. 


			—Ah, pasa, muchacho... —Hizo un gesto hacia la silla que Miles supuso que acababa de abandonar Elena. La sonrisa del viejo se tiñó de perplejidad—. Por Dios, ¿he perdido un día en algún lado? Creí que éste era el día en que estabas marchando esos cien kilómetros de acá para allá en Monte Sencele. 


			—No, señor, no ha perdido ningún día. 


			Miles se acomodó en la silla. Bothari puso otra delante y señaló los pies del joven. Miles comenzó a levantarlos, pero el esfuerzo fue saboteado por una punzada de dolor particularmente feroz. 


			—Sí... ponlos tú, sargento —consintió Miles cansadamente. 


			Bothari le ayudó a colocar los pies en el ángulo médicamente correcto y se retiró —estratégicamente, pensó Miles— a hacer guardia junto a la puerta. El viejo conde observó este acto; la comprensión asomó dolorosamente a su rostro. 


			—¿Qué has hecho, muchacho? —suspiró.  


			Hagámoslo rápido y sin dolor, como una decapitación... 


			—Salté de una pared ayer en la carrera de obstáculos y me rompí ambas piernas. Arruiné completamente, yo solo, los exámenes físicos. Los otros..., bueno, no importan ahora. 


			—Así que volviste a casa.  


			—Así que volví a casa. 


			—Ah. —El viejo hizo tamborilear una sola vez sus largos dedos nudosos sobre el brazo de la silla—. Ah.  


			Se giró incómodamente en el asiento y apretó los labios contemplando por la ventana, sin mirar a Miles. Sus dedos tamborilearon nuevamente. 


			—Todo es culpa de ese maldito democratismo rastrero —estalló quejosamente—. Un montón de disparates importados de otro planeta. Tu padre no le hizo ningún favor a Barrayar al alentarlo. Tuvo una excelente oportunidad de extirparlo cuando fue regente, y la malgastó totalmente, según puedo ver... —prosiguió—. Enamorado de ideas de otro planeta, de mujeres de otro planeta —agregó para sí más lánguidamente—. Culpé a tu madre, ya lo sabes, siempre fomentando esa basura igualitaria. 


			—Oh, vamos —se sintió empujado a objetar Miles—. Madre es tan apolítica como se puede ser, estando cerca y siendo consciente. 


			—Gracias a Dios, o estaría dirigiendo Barrayar hoy en día. Jamás he visto a tu padre contrariarla todavía. Bien, bien, podría haber sido peor. —El viejo volvió a girarse, retorciéndose en el dolor de su espíritu como Miles lo hacía en el dolor de su cuerpo. 


			Miles descansaba en su silla, sin hacer ningún esfuerzo por defender el tema ni por defenderse a sí mismo. El conde podría discutir consigo mismo en poco tiempo, asumiendo ambas partes. 


			—Debemos someternos a los tiempos, supongo. Todos debemos someternos a los tiempos. Hijos de tenderos son ahora grandes soldados. Dios sabe que, en mis tiempos, no comandé a muchos. ¿Te he contado alguna vez lo de aquel camarada, cuando estábamos peleando contra los cetagandanos allá en las montañas Dendarii, detrás de Vorkosigan Surleau? El mejor teniente de guerrilla que nunca he tenido. Yo no era mucho mayor que tú, en ese entonces. Mató a más cetagandanos ese año... Su padre había sido sastre. Un sastre, en la época en que todo se cortaba y se cosía a mano, encorvándose sobre cada pequeño detalle. —Soltó un suspiro por el irrecuperable pasado—. ¿Cuál era el nombre del sujeto...? 


			—Tesslev —señaló Miles. Miró burlonamente sus propios pies: quizá me haga sastre, entonces, estoy preparado para ello; aunque ahora están tan obsoletos como los condes. 


			—Tesslev, sí, ése era. Murió horriblemente cuando atraparon a su patrulla. Un hombre valiente, un hombre valiente... —El silencio cayó entre ellos por un momento. 


			El viejo conde eligió una pajita de la silla y la apretó. 


			—¿El examen lo dirigieron con justicia? Uno nunca sabe, en esta época; un plebeyo con un hacha que afilar en su poder... 


			Miles sacudió la cabeza y se apresuró a derribar esa fantasía antes de que pudiera florecer. 


			—Fue muy justo. Fui yo. Me confundí yo solo, no presté atención a lo que estaba haciendo. Fracasé porque no fui lo suficientemente bueno. Punto final. 


			El viejo retorció los labios con una malhumorada negativa. Sus manos se apretaron coléricamente y se abrieron sin esperanza. 


			—En otros tiempos nadie hubiera cuestionado tu derecho... 


			—En otros tiempos el precio de mi incompetencia hubiera sido pagado con la vida de otros hombres. Esto es más productivo, creo yo. —La voz de Miles era apagada. 


			—Bien... —El viejo miraba sin ver a través de la ventana—. Bien, los tiempos cambian. Barrayar ha cambiado. Soportó todo un mundo de cambios entre la época en que yo tenía diez años y la época en que tuve veinte. Y otro entre el momento en que tuve veinte y cuarenta años. Nada era lo mismo... Y un nuevo mundo de cambios entre los cuarenta y los ochenta que tengo ahora. Esta generación débil, degenerada..., incluso sus pecados están aguados. Los viejos piratas del tiempo de mi padre podrían habérselos comido a todos en el desayuno y digerido sus huesos antes del almuerzo. ¿Sabes?, seré el primer conde Vorkosigan en nueve generaciones que morirá en el lecho. —Hizo una pausa, aún fija la mirada, y susurró un poco para sí—. Dios, me he cansado de los cambios. La sola idea de aguantar otro mundo nuevo me desanima. Me desanima. 


			—Señor —dijo Miles con ternura.  


			El viejo levantó la vista rápidamente. 


			—No es culpa tuya, muchacho, no es culpa tuya. Fuiste atrapado por las ruedas del cambio y de la fortuna, igual que todos nosotros. Fue un puro azar que el asesino eligiera ese veneno en particular para tratar de matar a tu padre, ni siquiera apuntaba a tu madre. Te has desenvuelto bien a pesar de ello. Nosotros..., nosotros esperábamos demasiado de ti, eso es todo; que nadie diga que no lo has hecho bien. 


			—Gracias, señor. 


			El silencio se extendió de un modo insoportable. El cuarto estaba poniéndose caluroso. 


			A Miles le dolía la cabeza por la falta de sueño y sentía náuseas debido a la combinación del hambre y de los medicamentos. Se encaramó torpemente sobre sus pies. 


			—Si usted me excusa, señor... 


			El viejo movió una mano a manera de despedida.  


			—Sí, debes de tener cosas que hacer... —Hizo una pausa nuevamente y miró a Miles con curiosidad—. ¿Qué vas a hacer ahora? Es muy extraño para mí; siempre hemos sido Vor, los guerreros, aun cuando la guerra cambió con el resto de las cosas... 


			Parecía muy disminuido, ahí en su silla. Miles se recompuso para dar una apariencia de jovialidad.  


			—Bueno, ya sabe, siempre está la otra línea aristocrática a la que recurrir; si no puedo ser un militar gruñón seré un bufón popular. Tengo pensado ser un famoso epicúreo y amante de mujeres, siempre es más divertido que ser soldado. 


			Su abuelo se unió a la broma. 


			—Sí, yo siempre he envidiado la casta; adelante con ello, muchacho. —Sonrió, pero Miles sintió que era algo tan forzado como lo suyo. De todas maneras, era mentira: «holgazán» significaba un insulto en el vocabulario del viejo. Miles recogió a Bothari y realizó su propia fuga. 


			 


			Miles estaba sentado, encorvado en una desmantelada silla de brazos, en un pequeño salón que daba a la calle lateral de la vieja mansión, con los pies levantados y los ojos entrecerrados. Era un cuarto privado que rara vez se usaba; una buena oportunidad para estar solo y cavilar en paz jamás había llegado a una interrupción tan completa, un entumecimiento absoluto y vacío, parecido al dolor. Tanta pasión gastada para nada; una vida de nada, alargándose interminablemente hacia el futuro, por culpa de una fracción de segundo de estúpida y colérica vergüenza... 


			Oyó el ruido de una garganta que se aclaraba detrás de él y luego una voz tímida. 


			—Hola, Miles. 


			Sus ojos se abrieron parpadeando y, de pronto, se sintió poco menos que un animal herido ocultándose en su cueva. 


			—¡Elena! Deduje que habías vuelto con madre anoche desde Vorkosigan Surleau. Pasa. 


			Ella se apoyó sobre el brazo de otra silla, cerca de él. 


			—Sí, ella sabe lo que me gusta ir a la capital. A veces, siento que es casi mi madre. 


			—Díselo. Le agradará. 


			—¿Lo crees de verdad? —preguntó ella con timidez. 


			—Absolutamente. —Se sacudió, espabilándose. Quizás un futuro no del todo vacío... 


			Ella se mordió suavemente el labio inferior, sus grandes ojos absorbían el rostro de él. 


			—Pareces totalmente abatido. 


			No se desangraría delante de Elena. Desterró su negrura mofándose de sí mismo, reclinándose efusivamente hacia atrás y sonriendo. 


			—Literalmente. Demasiado cierto. Me recuperaré. Tú... ya has oído todo el asunto, supongo. 


			—Sí. ¿Fue... todo bien con mi señor conde? 


			—Oh, seguro. Después de todo, soy el único nieto que tiene. Eso me da una excelente ventaja, puedo sacarle cualquier cosa. 


			—¿Habló de que te cambiaras el nombre?  


			Miles clavó la vista. 


			—¿Qué? 


			—Al patronímico corriente. Estuvo hablando de eso, cuando tú..., oh. —Se detuvo, pero Miles comprendió el significado completo de aquella revelación a medias. 


			—Ah, claro, cuando me convirtiera en un oficial; ¿tenía pensado ceder finalmente y concederme mis nombres de heredero? Muy gentil por su parte, diecisiete años después del hecho. —Ahogó una profunda rabia bajo una sonrisa irónica. 


			—Nunca entendí qué era todo eso. 


			—¿Qué? ¿Lo de mi nombre, Miles Naismith, por mi abuelo materno, en lugar de Piotr Miles por ambos? Todo se remonta al lío de mi nacimiento. Aparentemente, después de que mis padres se recuperaron del gas soltoxin y descubrieron cuál iba a ser el daño en el feto (de paso, se supone que yo no sé nada de esto), el abuelo era partidario de un aborto. Tuvo una gran pelea con mis padres (bueno, con mi madre, supongo, y padre, atrapado en medio) y, cuando mi padre la respaldó a ella y le hizo frente a él, el abuelo se enojó y pidió que no se me diera su nombre. Más tarde, se serenó, cuando descubrió que yo no era un desastre total. —Sonrió afectadamente e hizo tamborilear los dedos sobre el brazo de la silla—. ¿Así que estaba pensando tragarse sus palabras? Sólo que, posiblemente, yo hubiera fracasado igual. Pudo haberse atragantado. —Apretó los dientes con más amargura y deseó revocar su último parlamento. No tenía sentido mostrarse ante Elena más enfadado de lo que ya estaba. 


			—Sé lo mucho que te preparaste, lo siento.  


			Fingió estar de humor. 


			—Ni la mitad de lo que lo siento yo. Me gustaría que hubieras pasado tú mis exámenes físicos, ¡entre ambos haríamos un oficial del demonio! 


			Algo de la antigua franqueza que compartían de niños escapó de pronto de los labios de ella. 


			—Sí, pero, por las normas de Barrayar, estoy en mayor desventaja que tú; soy mujer. Ni siquiera se me permitiría presentar la petición para hacer los exámenes. 


			Las cejas de él se alzaron con una mueca de acuerdo. 


			—Lo sé, y es absurdo. Con lo que te ha enseñado tu padre, todo lo que necesitarías es un curso de armamento pesado y podrías así arrollar a nueve de cada diez de los tipos que vi allí. Piénsalo, sargento Elena Bothari. 


			—Me estás tomando el pelo. 


			—Sólo estoy hablando como un civil a otro civil —se excusó a medias. 


			Ella asintió con una inclinación y de repente recordó el motivo que la había llevado allí. 


			—Ah, tu madre me ha enviado para que vayas a almorzar. 


			—Vaya. —Se incorporó con un gruñido sibilante—. He ahí un oficial al que nadie desobedece. El capitán del almirante. 


			Elena sonrió ante la imagen. 


			—Sí. Ahora, ella fue oficial de los betanos y nadie piensa que sea extraña ni la critica por querer romper las reglas. 


			—Al contrario, es tan extraña que nadie siquiera piensa en tratar de incluirla en las reglas. Simplemente, ella va haciendo las cosas a su antojo. 


			—Desearía ser betana —dijo hoscamente Elena.  


			—Oh, no te equivoques; ella también es extraña para las normas betanas. Aunque creo que te agradaría la Colonia Beta, algunas de sus partes —musitó.  


			—Nunca dejaré el planeta. 


			La miró suspicazmente.  


			—¿Qué es lo que te deprime?  


			Elena se encogió de hombros. 


			—Oh, bien, tú conoces a mi padre. Es tan conservador... Debería haber nacido hace doscientos años. Eres la única persona que conozco que no piensa que es raro. Es un paranoico. 


			—Lo sé, pero es una cualidad muy útil en un guardaespaldas. Su suspicacia patológica me salvó dos veces la vida. 


			—Tú también deberías haber nacido hace doscientos años. 


			—No gracias. Me habrían matado al nacer.  


			—Bueno, está bien —admitió—. De todas maneras, esta mañana comenzó de pronto a hablar de preparar mi matrimonio. 


			Miles se detuvo abruptamente y la miró con fijeza.  


			—¿De veras? ¿Qué dijo? 


			—No mucho, sólo lo mencionó. Quisiera... no sé, quisiera que mi madre viviese. 


			—Ah. Bueno... siempre está la mía, si quieres hablar con alguien. O yo. Puedes hablar conmigo, ¿no?  


			Elena sonrió agradecida. 


			—Gracias. 


			Llegaron a la escalera. Ella se detuvo, él esperó.  


			—Nunca ha vuelto a hablarme de mi madre, ¿sabes?, no lo ha hecho desde que yo tenía doce años. Solía contarme largas historias (bueno, largas para él) sobre mi madre. Me pregunto si estará empezando a olvidarla. 


			—Yo no pensaría eso. Le veo más que tú. Nunca ha pasado que mirase a otra mujer —dijo Miles para tranquilizarla. 


			Comenzaron a bajar la escalera. Sus piernas dolidas no se movían correctamente; tenía que hacer una especie de arrastre de pingüino para dar los pasos. Miró a Elena con cierto embarazo y aferró firmemente la barandilla. 


			—¿No deberías usar el ascensor? —preguntó ella de pronto, viendo el inseguro desplazamiento de sus pies. 


			No empieces tú también a tratarme como un tullido... Miró hacia abajo la brillante espiral de la barandilla. 


			—Me dijeron que me cuidara las piernas, no especificaron cómo... —Se encaramó en la barandilla y le dirigió a Elena una sonrisa perversa por encima de su hombro. 


			La cara de ella reflejó una mezcla de diversión y horror. 


			—¡Miles, estás loco! Si caes de ahí te romperás todos los huesos del cuerpo... 


			Miles se deslizó alejándose de ella y tomando rápidamente velocidad. Ella bajó trotando tras él, mientras reía. En la curva, se distanció. Su sonrisa murió al ver lo que le esperaba al final. 


			—Oh, diablos... 


			Iba demasiado rápido para frenar... 


			—Qué...  


			—¡Cuidado! 


			Se desplomó sobre el desesperado abrazo de un hombre macizo y canoso, quien vestía uniforme de oficial. Cuando Elena llegó, ambos se revolcaban a sus pies, sin aliento, en el mosaico de la entrada. Miles podía sentir el angustiado calor en su rostro, y sabía que estaba colorado. El hombre macizo parecía estupefacto. Un segundo oficial, un hombre alto con marcas de capitán en el cuello de su uniforme, ofreció su bastón de paseo y soltó una breve y sorprendida carcajada. 


			Miles se recobró, poniéndose más o menos serio.  


			—Buenas tardes, padre —dijo fríamente. Dio un pequeño respingo agresivo con su mentón, desafiando a cualquiera a comentar su entrada poco ortodoxa.  


			El almirante lord Aral Vorkosigan, primer ministro de Barrayar al servicio del emperador Gregor Vorbarra, antiguo lord regente del mismo, alisó la chaqueta de su uniforme y aclaró su garganta. 


			—Buenas tardes, hijo. —Sólo sus ojos reían—. Yo... estoy feliz de ver que tus heridas no fueron demasiado graves. 


			Miles se encogió de hombros, secretamente aliviado de no tener que hacer más comentarios sarcásticos en público. 


			—Lo normal. 


			—Excúsame un momento. Ah, buenas tardes, Elena. Koudelka, ¿qué pensó usted de esos cálculos de costo de buques del almirante Hessman? 


			—Creo que pasaron terriblemente rápido —contestó el capitán. 


			—¿También usted pensó eso, eh? 


			—¿Cree que está ocultando algo en ellos? 


			—Tal vez, pero ¿qué? ¿El presupuesto de su partido? ¿El contratista es su cuñado? ¿O está enfangado en una desviación? ¿Malversación o mera ineficiencia? Pondré a Illyan tras la primera posibilidad; quiero que usted se encargue de la segunda. Presione con esos números. 


			—Van a chillar, ya estuvieron chillando hoy.  


			—No lo crea. Yo solía hacer esas propuestas cuando estaba en el Estado Mayor. Sé cuánta basura cabe ahí. Ellos no hacen daño realmente hasta que sus voces suben por lo menos dos octavas. 


			El capitán Koudelka sonrió e hizo una ligera reverencia con la cabeza a Miles y a Elena, un saludo muy superficial, antes de irse. 


			Miles y su padre se miraron el uno al otro y ninguno quería ser el primero en abordar el tema que había entre ellos. Como por un mutuo acuerdo, lord Vorkosigan dijo solamente: 


			—Bueno, ¿llego tarde al almuerzo?  


			—Acaban de avisar, señor. 


			—Vamos, entonces... —Hizo un pequeño gesto abortado de ofrecer el brazo para ayudar a su hijo, pero unió las manos por detrás de la espalda, con mucho tacto. Caminaron juntos, lentamente. 


			 


			Miles yacía rígido en la cama, vestido aún con la ropa del día, sus piernas correctamente estiradas frente a él. Las miró disgustado. Provincias rebeldes, tropas amotinadas, saboteadores traidores... Debería levantarse una vez más y lavarse y ponerse la ropa de noche, pero el esfuerzo requerido parecía heroico. Él no era un héroe. Se acordó de aquel sujeto, de quien le había hablado su abuelo, que, en la carga de caballería, disparó accidentalmente a su propio caballo, en el que montaba; pidió otro, y volvió a hacerlo. 


			Así que sus propias palabras, al parecer, habían puesto al sargento Bothari a pensar justo en el sentido que Miles menos deseaba. 


			La imagen de Elena apareció en su imaginación: el delicado perfil aquilino, los grandes ojos oscuros, la fría longitud de la pierna, la cálida llama de la cadera; parecía, pensó, una condesa en un drama. Si sólo pudiera escogerla para ese papel en la realidad... ¡Pero semejante conde! 


			Un aristócrata en una obra de teatro, seguramente. Los deformes eran escogidos invariablemente como villanos conspiradores en el teatro de Barrayar. Si él no podía ser un soldado, quizá tuviera futuro como villano. 


			—Raptaré a la muchacha —susurró, bajando experimentalmente la voz una octava— y la encerraré en mi mazmorra. 


			Su voz volvió a su tono normal con un suspiro de pesar. 


			—Sólo que no tengo mazmorra. Tendría que ser en el armario. El abuelo tiene razón, somos una generación disminuida. De todas maneras, acaban de alquilar a un héroe para rescatarla, una especie de gran trozo de carne; Kostolitz, quizás. Y ya se sabe cómo resultan siempre esos duelos... 


			Se levantó y comenzó a representar una pantomima por el cuarto: las espadas de Kostolitz contra, digamos, el lucero del alba de Miles. Un lucero parecía un arma apropiada para un villano, daba un aire de auténtica autoridad al concepto de espacio personal propio. Apuñalado, moría en brazos de Elena, mientras ella se desmayaba de dolor; no, estaría en brazos de Kostolitz, celebrándolo. 


			La mirada de Miles recayó en un antiguo espejo, enmarcado en madera labrada. 


			—Enano saltarín —gruñó. 


			Tuvo un súbito deseo de destrozarlo con los puños desnudos, hacer añicos el vidrio y desangrarse, pero el ruido atraería al guardia del pasillo y a montones de parientes, y peticiones de explicación. Quitó de un tirón el espejo para ver en su lugar la pared y se tumbó en la cama. 


			Nuevamente recostado, consideró más seriamente el problema. Trató de imaginarse a sí mismo, correcta y adecuadamente, pidiendo a su padre que fuera su mediador ante el sargento Bothari. Aterrador. Suspiró y se retorció en vano buscando una posición más cómoda. Sólo diecisiete años, demasiado joven para casarse incluso para las normas de Barrayar, y totalmente desempleado ahora. Probablemente, le llevaría años alcanzar una posición lo suficientemente independiente para ofertar por Elena sin el respaldo de sus padres. Y, seguramente, a ella se la llevarían mucho antes de eso. 


			Y Elena misma... ¿Qué habría para ella en todo eso? ¿Qué placer? ¿Ser totalmente escalada por un hombrecillo retorcido, desagradable? ¿Ser mirada en público, en un mundo donde la costumbre nativa y la medicina importada se combinaban cruelmente para eliminar incluso la más leve deformidad física? ¿Mirada doblemente, además, por el ridículo contraste? ¿Podían compensar todo esto los dudosos privilegios de un orden obsoleto, más vacío de significado con cada año que pasaba? Un orden, él lo sabía, carente por completo de sentido fuera de Barrayar; en dieciocho años de residencia aquí, su propia madre jamás había llegado a considerar el sistema Vor como otra cosa que una inmensa alucinación de las masas. 


			Hubo un doble golpear en su puerta. Autoritariamente firme, cortésmente breve. Miles sonrió con ironía, suspiró y se sentó. 


			—Entra, padre. 


			Lord Vorkosigan asomó la cabeza por el marco labrado de la puerta. 


			—¿Todavía vestido? Es tarde, deberías estar descansando un poco. 


			En cierto modo incoherentemente, entró y se acomodó a horcajadas en la silla del escritorio, apoyando confortablemente sus brazos en el respaldo. También él estaba vestido todavía con el uniforme que usaba todos los días en su trabajo, observó Miles. Ahora que era sólo el primer ministro y no el regente —y ya no era, por lo tanto, el comandante titular de las fuerzas armadas—, Miles se preguntaba si el viejo uniforme de almirante era aún adecuado. ¿O simplemente se le había adherido? 


			—Yo, esto... —comenzó su padre, e hizo una pausa. Se aclaró con delicadeza la garganta—. Me estaba preguntando cuál era tu idea ahora, sobre tus próximos pasos. Tus planes alternativos. 


			Los labios de Miles se contrajeron y el joven hizo un gesto con los hombros. 


			—Nunca hubo ningún plan alternativo, yo esperaba lograrlo, iluso de mí. 


			Lord Vorkosigan ladeó la cabeza como negando las cosas. 


			—Si es algún consuelo, estuviste muy cerca. Hoy hablé con el comandante de la oficina de selección. ¿Quieres saber tu calificación en los escritos? 


			—Creí que nunca entregaban eso, sólo una lista alfabética: dentro o fuera. 


			Lord Vorkosigan extendió su mano, ofreciendo las calificaciones. Miles sacudió la cabeza. 


			—Déjalo, no importa. Estaba perdido desde el principio, sólo que fui demasiado terco para admitirlo.  


			—No es así. Todos sabíamos que sería difícil, pero yo jamás hubiera permitido que pusieras tanto esfuerzo en algo que creyera imposible. 


			—Debo de haber heredado la tozudez de ti.  


			Intercambiaron una breve e irónica reverencia.  


			—Bueno, sí, no podrías haberla heredado de tu madre —admitió lord Vorkosigan.  


			—¿No está... desilusionada? 


			—Difícilmente, ya conoces su falta de entusiasmo por lo militar. Asesinos a sueldo, nos llamó una vez; casi lo primero que me dijo. —Parecía recordar con cariño. 


			Miles sonrió a pesar de sí mismo.  


			—¿Te dijo eso realmente? 


			Lord Vorkosigan sonrió a su vez. 


			—Oh, sí, pero se casó conmigo de todas formas, así que quizá no lo decía de verdad. —Se puso más serio—. Es verdad, sin embargo. Si yo tenía alguna duda sobre tus posibilidades como oficial —Miles se puso rígido en su interior—, era quizás en ese área. Para matar a un hombre ayuda si primero puedes apartar su rostro. Un hábil truco mental, fácil para un soldado. No estoy seguro de que tengas la estrechez de visión requerida, no puedes evitar ver a tu alrededor; eres como tu madre, siempre tienes esa claridad de visión en tu cabeza. 


			—Nunca le tuve por estrecho, señor. 


			—Ah, es que perdí la maña, por eso entré en la política. —Lord Vorkosigan sonrió, pero la sonrisa se desvaneció—. A tus expensas, me temo. 


			La observación activó un doloroso recuerdo.  


			—Señor —preguntó Miles dubitativamente—, ¿es por eso que jamás se esforzó por alcanzar el Imperio como todo el mundo esperaba? Porque el heredero era... —Un gesto vago referido a su cuerpo implicaba tácitamente el término prohibido, «deforme». 


			Las cejas de lord Vorkosigan se juntaron. Su voz cayó repentinamente hasta casi ser un susurro, lo que sobresaltó a Miles. 


			—¿Quién ha dicho eso? 


			—Nadie —respondió nerviosamente Miles. 


			Su padre se levantó de golpe de la silla y se paseó enojado por todo el cuarto. 


			—Nunca permitas a nadie decir eso —susurró—, es un insulto para el honor de ambos. Le di mi juramento a Ezar Vorbarra en su lecho de muerte de servir a su nieto, y eso es lo que he hecho. Punto. Fin de la discusión. 


			Miles sonrió apaciguadoramente.  


			—No estaba discutiendo. 


			Lord Vorkosigan miró alrededor y dejó escapar una breve risa. 


			—Perdona, pusiste el dedo en la llaga. No es culpa tuya. —Volvió a sentarse, nuevamente controlado—. Tú sabes lo que pienso del Imperio. El regalo de bautismo de la bruja, maldito. Trata de decírselo a ellos, sin embargo... —Sacudió la cabeza. 


			—Gregor seguramente no puede sospechar que alientes ambición. Has hecho más que nadie por él: durante la pretensión de Vordarian, la Tercera Guerra Cetagandana, la rebelión Komarr... Hoy ni siquiera estaría aquí. 


			Lord Vorkosigan hizo una mueca. 


			—Gregor está en un estado mental más bien sensible en este momento. Acaba de llegar al poder pleno, y puedo jurar que es un verdadero poder, y está ansioso por probar sus límites, después de dieciséis años de ser gobernado por lo que él en privado llama «los viejos excéntricos». No tengo deseos de erigirme en blanco suyo. 


			—Oh, vamos, Gregor no es tan desleal.  


			—Ciertamente que no, pero está bajo muchas presiones nuevas, de las que ya no puedo protegerle. —Se interrumpió con un ademán de cerrar el puño—. Precisamente, planes alternativos. Lo que nos lleva, espero, nuevamente a la pregunta original. 


			Miles se restregó el rostro cansadamente, presionando sus ojos con los dedos. 


			—No sé, señor. 


			—Podrías pedirle a Gregor una orden imperial —dijo lord Vorkosigan con un tono neutro. 


			—¿Qué? ¿Empujarme a la fuerza al servicio? ¿Por el tipo de favoritismo político con el que has estado en desacuerdo toda tu vida? —Miles suspiró—. Si debía ingresar de esa manera, tendría que haberlo hecho de entrada, antes de fallar en los exámenes. Ahora, no. No. 


			—Pero tienes demasiado talento y energía para malgastarlos en el ocio —insistió encarecidamente lord Vorkosigan—. Hay otras formas de servicio. Quería darte una o dos ideas, sólo para que lo pienses.  


			—Adelante. 


			—Oficial o no, algún día serás conde Vorkosigan. —Alzó una mano al tiempo que Miles abría su boca para objetar—. Algún día. Inevitablemente ocuparás un lugar en el gobierno, siempre que no haya una revolución u otra catástrofe social. Representarás nuestro ancestral distrito; un distrito que, francamente, ha sido vergonzosamente descuidado. La reciente enfermedad de tu abuelo no es la única razón. He estado ocupado por los apremios de otro trabajo y, antes de eso, ambos nos dedicamos a la carrera militar.  


			Cuéntamelo a mí, pensó Miles penosamente. 


			—El resultado final es que hay mucho trabajo que hacer aquí. Ahora bien, con un poco de entrenamiento legal... 


			—¿Abogado? —dijo Miles, espantado—. ¿Quieres que sea abogado? Eso es tan malo como ser sastre...  


			—¿Cómo? —preguntó lord Vorkosigan, sin entender la relación. 


			—No importa. Algo que dijo el abuelo. 


			—En realidad, no había pensado mencionarle la idea a tu abuelo. —Lord Vorkosigan se aclaró la garganta—. Pero con un poco de conocimiento de las leyes de gobierno, pensé que podrías representar a tu abuelo en el distrito. El gobierno jamás fue todo guerra, ni siquiera en la Época del Aislamiento, ya lo sabes. 


			Suena como si lo hubieras estado pensando durante mucho tiempo, pensó Miles resentido. ¿Creíste realmente alguna vez que podría alcanzar la calificación, padre? Miró a lord Vorkosigan más dudosamente aún. 


			—¿Hay algo que no esté diciéndome, señor? ¿Sobre su... salud, o algo? 


			—Oh, no —le aseguró lord Vorkosigan—. Aunque en mi clase de trabajo uno nunca sabe qué pasa de un día para otro. 


			Me pregunto, pensó cautamente Miles, qué más está pasando entre mi padre y Gregor. Tengo la incómoda sensación de estar enterándome del diez por ciento de la verdadera historia... 


			Lord Vorkosigan resopló y sonrió. 


			—Bien. Estoy impidiendo tu descanso, que a estas alturas necesitas. —Se levantó. 


			—No tenía sueño, señor. 


			—¿Quieres que te consiga algo que te ayude...? —Lord Vorkosigan ofreció con cautelosa ternura.  


			—No, tengo algunos calmantes que me dieron en la enfermería. Dos de ellos y estaré nadando a cámara lenta. —Miles hizo con las manos una imitación de patas de rana y puso los ojos en blanco. 


			Lord Vorkosigan saludó y se retiró. 


			Miles se recostó y trató de recapturar a Elena en su imaginación, pero el frío soplo de realidad política que entró con su padre marchitó sus fantasías, como la escarcha fuera de estación. Se incorporó y fue hasta el cuarto de baño arrastrando los pies para buscar una dosis de la medicina de cámara lenta. 


			Dos píldoras y un trago de agua. Todas ellas —susurraba algo en el fondo de su mente— y podrías llegar a la pausa total... Colocó nuevamente el frasco casi lleno en el estante, con un golpe. 


			Desde el espejo del baño, sus ojos le devolvieron un mudo centelleo. 


			—El abuelo tiene razón; el único modo de hundirse es peleando. 


			Volvió a la cama para revivir su momento de error en la pared, en un circuito interminable, hasta que el sueño le libró de sí mismo. 
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			Miles fue despertado en una luz gris opaca por un sirviente que, con temor, le llamaba tocándole el hombro. 


			—¿Lord Vorkosigan? ¿Lord Vorkosigan? —murmuraba el hombre. 


			Miles espió entreabriendo los ojos; sintiéndose pesado por el sueño, como si se moviera bajo el agua. ¿Qué hora era, y por qué estaba ese idiota llamándole erróneamente por el título de su padre? ¿Era nuevo el sirviente? No... 


			Una fría consciencia le bañó y se le hizo un nudo en el estómago, a medida que el significado completo de las palabras del hombre le penetraba. Se sentó; su cabeza nadaba, su corazón se hundía. 


			—¿Qué? 


			—El... v... vuestro padre pide que se vista y le vea abajo inmediatamente. —El hablar trastabillado del hombre confirmó su temor. 


			Faltaba una hora para el alba. Las lámparas amarillas formaban pequeños charcos cálidos en la biblioteca cuando Miles entró. Las ventanas eran rectángulos transparentes de un frío gris azulado, balanceadas en la cúspide de la noche, sin transmitir la luz del exterior ni reflejar la luz de la sala. Su padre estaba de pie, semivestido con los pantalones de su uniforme, camisa y pantuflas, hablando en tono grave con dos hombres; su médico personal y un asistente vestido con el uniforme de la Residencia Imperial. Su padre, ¿el conde Vorkosigan?, le miró a los ojos. 


			—¿El abuelo, señor? —preguntó quedamente Miles. 
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