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      Ellos


      En el año 1936 en la revista Studio de la ciudad de Varsovia se publica un intercambio de cartas entre dos escritores polacos. Este epistolario compuesto sólo por una carta que va —la de Witoldo Gombrowicz— y otra que viene —la de Bruno Schulz— produjo una estampida de letras y variados comentarios que tuvo la forma de un círculo, es decir, que no salió de Varsovia y sus cercanías. Nada de lo escrito por la nueva generación de autores polacos salía de Polonia, ni los textos de Gombrowicz, ni los de Schulz, ni los de Witkiewicz. A pesar de eso, la energía intelectual de estos escritores tenía alcance universal, su potencia era filosófica, ponía en juego sensibilidades extremas y singulares. La vida de sus portadores rubricó con gestos definitivos la fuerza de sus posiciones, pero toda su densidad no atravesaba en aquella época los límites de una sola nación y una única lengua.


      Aquel trío selló la década del treinta, su reverberación progresó geométricamente, sus integrantes son más importantes aun hoy que hace setenta años, más actuales, igualmente trágicos. De todos modos, la importancia literaria de sus exponentes no se basa en una amplia difusión, siguen siendo escritores minoritarios.


      Lo que les sucedió a ellos tres es lo que les viene sucediendo y les puede suceder a nuevas generaciones de escritores, el desarraigo por un lado, la expulsión, el éxodo, la persecución. Son situaciones en las que el ejercicio de la profesión se vuelve prácticamente insostenible, en que no se puede escribir más, en que se cayeron los papeles, desaparecieron los lectores, se vaciaron de contenido las palabras que sólo acompañan a los hechos. Son etiquetas.


      La guerra impone situaciones. Arranca a la gente de sus lugares y la tira en medio de un remolino que los zarandea y arroja a cualquier lugar. Y a veces sin que se muevan de su límite geográfico, como le sucedió a Bruno Schulz.


      Existe un punto en el que la labor literaria toca una zona de extrema realidad. Un escritor escribe y recién luego y sin seguridad podrá tener lectores. Esto hace que escribir sea por lo general una tarea incierta. Un escritor polaco fuera de Polonia tiene lectores potenciales entre los emigrados de su propia nacionalidad, más aún si en su lugar de origen todo ha sido barrido. Fuera de su país es desconocido. Un escritor polaco en su propio país pierde sus lectores en la medida en que ha perdido su tiempo y espacio, y en la misma medida en que sus lectores potenciales también han perdido el control de sus vidas.


      Esta extrema realidad es un acontecimiento extraordinario, no hay una guerra todos los días, y menos una guerra mundial, ni un genocidio. Sin embargo, hay algo familiar en un suceso que una vez purgado de su espectacularidad apocalíptica nos devuelve una escena íntima, una muestra mínima del desamparo de un escritor sin pluma y sin lector. Hasta sin idioma, porque es cierto que Gombrowicz conocía a otros polacos en la Argentina o que Isaac Bashevis Singer podía hablar en ídish con un par de personas en Nueva York, pero una lengua vive de un continuo de habla y escucha, y vive muy de otro modo como islote en un mar extraño.


      La presencia polaca en la literatura argentina nos llega a través de Gombrowicz. No porque no haya polacos o descendientes de éstos que hayan escrito en nuestra lengua, sino porque la “polonidad” aterriza con Transatlántico, Ferdydurke y Recuerdos de Polonia. La diatriba sobre la nación polaca incursiona en la argentinidad y sus mitos. Gombrowicz ha meditado sobre el plural “nosotros” en sus variadas formas. Más mítica aún ha sido su figura. Se lo ha investido con la figura del héroe. Es un símbolo de la irreverencia que ha suscitado una devoción triste, depresiva. Hay quienes lo tienen como única anécdota de sus vidas. Otros han embalsamado su cabeza embutida sobre una chimenea crepitante. Son parte de los cazadores de malditos que necesitan legitimar sus obras. Yo mismo soy su discípulo, un ferdydurkista hacendoso que, como buen alumno, no lo aguanto más, ni hablar de aguantar a sus admiradores (salvo el Ruso, que es auténtico y sabe). La lucha poética entre Bruno y Witoldo es una pieza filosófica, un condensador de energía semántica. Volví a abrir el sobre de aquel intercambio epistolar y me encuentro con las calles del shtetl. Witoldo nos hizo olvidar la presencia de lo judío en Polonia. Y esto a pesar de Bruno, él, que quería convertirse al catolicismo. En la historia de la epopeya gombrowicziana hay un manchón, Bruno le mojó la oreja. Empleo esta figura de nuestra liturgia cotidiana porque sé que a Witoldo le habría encantado este gesto rabelaisiano del arte de la humillación. Bruno, asesinado por la Gestapo en 1942, es el único que evocaba la nueva “polonidad” en los años cuarenta. Esa “polonidad” desconocida por Witoldo.


      Ya no se trata del café Ziemienska ni del Zodiak, en el que se reunía la vanguardia literaria, la mesa bulliciosa de Witoldo, apodado por sus colegas “rey de los judíos”, debido a ciertas afinidades que tenía.


      Fui en busca de Gombrowicz y Schulz, me encontré con la familia Singer —Isaac Bashevis, Israel Joshua y Hinde—, Najdorf, Henryk Grynberg, Eva Hoffman y Simja Sneh. Quise volver a Maloszyce, Sandomierz, Zakopane, la calle Venezuela y la confitería Rex, y llegué a Drohobycz, Leoncín, Debro, Bilgoray, Majdane y Coney Island de los hermanos Singer.[1]


      Los griegos llamaban basanós a la piedra de toque donde se frotan los metales para verificar su autenticidad. Llamaban a Sócrates basanós, porque contra su palabra se frotaba el alma de sus interlocutores y mostraba su verdadera valía. Friccionar. La Polonia judía hace de piedra de toque en la que fricciona nuestra “polonidad” literaria argentina.


      Hay enigmas mal resueltos. ¿Cómo es posible que Witoldo Gombrowicz y Miguel Najdorf hayan llegado a la Argentina el 21 de agosto de 1939 en dos barcos diferentes? Gombrowicz dice haber bajado del barco el 22. Los dos polacos en el mismo puerto el mismo día para un mismo destino, el de no volver. ¿Qué le sucede a una persona cuando sale a comprar fósforos y, al volver a su casa, ésta desapareció con su gente adentro? Un fenómeno de la dimensión desconocida. Es un fenómeno trau-mático, como los que describió Freud. No es una lesión psíquica derivada de un ataque sexual, ni proviene de una caricia indebida, ni de una herida abierta o una violencia excesiva; sí, claro, es esto último, pero a la necesaria violencia hay que sumarle su imprevisibilidad. No estamos preparados para eso, no lo digerimos, nos hemos comido un sapo, es una risotada del destino y el borde de la locura.


      El tiempo nos ha violado, revolvió nuestro ser, nos ha dejado fuera de todo, somos esclavos de lo intempestivo. Aquel que logre perdurar, si atraviesa el infierno, volverá a hilar, a contar una historia, a tejer su vida, a percibir algún continuo.


      Estamos en 1936. El plus de talento de Bruno Schulz es haber logrado escribir desde un punto central. Un punto bajo. Bruno se agacha, se aleja o está demasiado cerca, susurra, se deprime. Feo, algo jorobado, mira de abajo para arriba. Su mirada es la del desamparo, pero sonríe, en el rabillo del ojo sonríe.


      Bruno tiene una mente potente, increíble, pero no seca. Tiene la humedad de la infancia. Quiere llegar a ser niño, no le tiene temor a lo infantil. Hace de la fragilidad una moral. No es el gris de Primo Levi; es la debilidad la que nos hace humanos, dice. No es la fortaleza ni el vigor y menos la virilidad lo que nos salva. Pero, claro, no dice tener razón, afirma equivocarse, estar desorientado, anhela ser viril, digno, valiente, gustar a las mujeres.


      Adora a las mujeres y respeta a los hombres. Teme de ellos la agresión física. Tiene terror de que le hagan daño, de que lo golpeen. Adora a las mujeres como adora un plebeyo a una reina; es lo que ilustran sus cuadros, así las ve aun cuando no dibuja. La mujer tiene un halo dorado que la hace resplandecer. Adorar. La adoración de los Reyes Magos no es una escena de cartón. No consiste en una dramatización ni es un ritual prescrito. No es el fruto de una creencia ni de una voz de las alturas que impone obediencia. La adoración es química, es una luz que nace en el espíritu, disuelve la individualidad, nos somete. Estamos para el otro; él nos salva, nos elige, a él nos entregamos, a ella.


      Cuando Bruno nos dice que hay escenas arquetípicas que constituyen nuestro mito personal, que existen escenas primordiales no tipificadas por la ciencia de las que siempre hablamos, que tenemos sólo una historia para contar a pesar de la extensa sinonimia que empleamos, se refiere, por ejemplo, a la imagen de un padre que lleva en la oscuridad de la noche a su hijo en brazos, el hijo en brazos de su padre, nuestro padre.


      Su Padre y las mujeres. Para Gombrowicz es su Madre y los adolescentes. Escenas arquetípicas, brújulas del deseo.


      En aquel cruce de cartas Gombrowicz interpela a Schulz, lo desafía a responder a una pregunta que no tiene respuesta porque lo que hace es conminarlo a probar su valor, su autenticidad, a jugarse ahora, a no postergar con excusas el combate decisivo. Hay un momento en que el hombre muestra el hueso de su identidad, sabemos para qué cosa sí y para qué otra cosa no, podemos contar con él, con nosotros mismos.


      Se muestra la factura de nuestro ser, de qué material está hecho, cuánto resiste, lo que vale sin su máscara, en cuántas verdades —o en cuán pocas— se tasa su baile social, qué hay detrás del logro de su sociabilidad.


      Gombrowicz desconfía del logro personal y de la forma adquirida. Invita a desnudarse en medio de la arena del circo y a dejar los pudores, fundamentalmente la vergüencita. Di tu palabra y rómpete. ¿Qué quiere Gombrowicz? ¿Una confesión pública? ¿Acaso nos muestra que hay buscadores de la verdad a los que no los mueve una misión divina sino más bien una carcajada diabólica? El placer de ridiculizar con las armas de la burla.


      Usa la palabra “pose”. Hay un contrato social por el cual los hombres que se cruzan en los variados menesteres de sus existencias, en sus trabajos, matrimonios, amistades y encuentros fortuitos, intercambian una contraseña inefable y tácita: obedecemos a una regla y facturamos sinceridad. El juego de las apariencias y las esencias esconde sus intenciones de cortejo como estrategia necesaria para gustar. El ocultamiento es la regla básica del encuentro social. Pero el modo en que Gombro-wicz encara esta figura existencial no apela a una autenticidad profunda en que el juego debe terminar.


      Se ríe de las metafísicas profundas, juegos “ubuescos” que los franceses y alemanes toman tan en serio en sus meditaciones trascendentes. La muerte, el pensamiento sobre la finitud del hombre y el misterio de la existencia. Para Gombrowicz, el único problema metafísico que lo tenía a maltraer era bien físico: las enfermedades, ni siquiera la abstracción de la vejez, sino el dolor.


      No se trata de la búsqueda de la verdad ni de otros cálices para templarios de escritorio, sino de la obediencia y del disimulo; en esto se calibra el ateísmo de Gombrowicz, en su embate contra los sabios edificantes. La madurez.


      Seamos más concretos. A Gombrowicz lo salvó la Argentina. Esto es lo que los comentadores y editores de todo el mundo europeo, fundamentalmente polacos y franceses, sólo aceptan a regañadientes. Si lo hacen es porque el mismo Gombrowicz no se cansa de repetirlo. ¿Para qué están sus diarios? ¿Por qué adelgazó veinte kilos en su primer año en Europa luego de veinticuatro en nuestro país? Internado meses en Berlín, sin aire. ¡Extraño el Mediodía!, exclamaba; palabra francesa (Midi) que designa una región para evocar el punto más alto del sol.


      Gombrowicz lo desafía a Schulz a despojarse de su máscara. Pero es un pedido muy difícil de satisfacer, porque sólo tiene resultado cuando el interpelado se ve conmovido, sorprendido en su guarida, agarrado por el cogote como decía Witoldo, y con Schulz no ha de ser así. Por el contrario, es Schulz quien lo ha agarrado a Gombrowicz, quizás el único que lo ha hecho, o, al menos, el único al que Gombrowicz le ha reconocido el haberlo hecho.


      La pose es algo que a Gombrowicz le preocupa porque es por ella que el ser humano pretende salvar su integridad. Salvar la facha, dice. Es posible que, de tanto que se ha hablado de salvar la facha, me agarraron del cogote, el cuculeíto, la forma deforma y otros repetidos conceptos gombrowiczianos, haya sucedido lo temido: la desafectación de un lenguaje, su conversión en una jerga, es decir, su neutralización por el comentario.


      Si bien la integridad es algo que el ser humano cuida como el más querido de sus blasones, no a todo el mundo le importa esta problemática. Lo dice el mismo Gombrowicz. Hay dos tipos de entes a los que esto les importa poco y hasta desprecian semejante bichito. Por un lado, las personas que tienen una identidad incuestionable y son miembros de culturas con suelo, tradición y memoria fijas y localizables. Por el otro, personas que han adquirido una forma que no los pone en tela de juicio, ya sea por resignación, por falta de confrontación, por huida en el secreto, mito-manías, caso este último de un mecanismo de defensa que hace más temible y siniestra la interpelación por la forma.


      Pero admitamos que no a todo el mundo le importa lo que le interesaba a Gombrowicz por la inquietud que le provocaba su patología. Es lo que le decía Bruno, que Ferdydurke era la exhibición de las zonas patógenas de Witoldo, y éste admitía que era así. Más aún, Schulz le dijo que él como persona no estaba a la altura del libro que había escrito, y Gombrowicz recuerda no haber sabido qué responder.


      Es extraña esta amistad. Cada vez que Gombrowicz lo nombra antepone un adjetivo de encomio: el inigualable, venerable, extraordinario escritor, singular personaje. La única crítica que le hace, el punto débil que le encuentra, pero que jamás pudo agrandarlo hasta hacerlo del tamaño de una pose, es su excesivo poeticismo.


      Es lo que le dice en la carta, le pide a Bruno que baje a tierra. Problema de Witoldo, el de la tierra, el del necesario realismo, el de la gran salud. La tierra es el sitio del realismo, es lo que se toca, no sólo lo que se ve, aquello que origina lo que comemos y lo que olemos. El lugar de los sentidos, por lo tanto del cuerpo. Schulz vuela, su amigo lo quiere bajar de un hondazo para que deje de posar en el reino de la belleza como un colibrí, que deje de cantar sus salmos mágicos, que se dé cuenta de sí, que sufra por un momento su rostro, que se supere, que luche contra su forma.


      Inútil esfuerzo, vana interpelación. Schulz es de Droho-bycz, una pequeña ciudad de Galitzia, región de Polonia bajo el poder del Imperio de los Habsburgo. Pertenece a una comunidad de diecisiete mil judíos en una ciudad de cuarenta mil habitantes. Hay más de una sinagoga, una de ellas más importante que las otras, pero, según las reglas de la cortesía prepogrom, debía erigirse a una altura algo menor que la iglesia. Vive frente a la plaza central. En la planta baja de su casa está el negocio familiar, una tienda que vende telas, tejidos y otros artículos de mercería. Bruno salió de su pueblo sólo para estudiar arquitectura en una ciudad vecina, Lvov, una estadía de dos años en Viena, una breve pasada por París y algunos viajes a Varsovia. Estas salidas son aislados lamparones en un terruño aldeano sin cafés literarios, teatros, modas, novedades del gran mundo y el anonimato de la gran ciudad.


      Trabaja veintisiete horas por semana en un liceo como profesor de dibujo. Después de la muerte del padre y de su hermano queda a cargo de su familia, una cuñada, una prima y un sobrino. Lo único que quiere es trabajar menos para poder dedicarse al arte y ser más productivo. Es depresivo, no tiene fe en sí mismo ni en lo que hace. Pero ahí está su fuerza, extraño poder. Tan ensimismado está en su depresión, tan centrado en su falta de fe, entregado a las circunstancias, alejado de cualquier ambición e indiferente a la universal trama de las envidias, que aparece como una fortaleza inexpugnable. Está demasiado cerca de su dolor, demasiado entregado a su suerte. No tiene el problema de la forma, sino una poesía de la forma.


      Se llama germinación. Es una idea microbiótica de la vida. Un polen invisible atraviesa la atmósfera, gérmenes. Son anónimos, elementos infinitesimales portadores de vida. Las cosas aparecen duras y separadas, sólidas, sin poros. Pero el ojo que percibe la danza de los seres mínimos también escucha el latido de la materia. Todo germina.


      Esta alquimia proviene de una lejana tradición. Pero Schulz no es un erudito de la Cábala, ni un hombre compenetrado en los estudios jasídicos. Pertenece a otra zona cultural. Posee una Biblia con ilustraciones de Gustave Doré que alcanza para enviarnos al mundo celestial con sus rayos y penumbras y enormes héroes mesopotámicos. Nuestros ancestros míticos. Abraham saliendo de Ur, Jacob luchando contra el Ángel, Moisés arrojando la vara al piso, espantando al Faraón cuando el báculo se hace serpiente; todos estos personajes son gigantes, con sus inmensas barbas y togas, descendiendo, peregrinando. Grabados en blanco y negro que ya son fábulas en el menor de sus trazos.


      Schulz combina fábulas y dibujos, sus grabados son historias, reminiscencias y deseos. Tiene el doble talento de la imagen y la palabra, de lo visible y lo decible. Su arte no tiene destino. Dibuja, escribe cartas que originan su libro más conocido: Las tiendas de canela.


      La mente de Schulz tiene un viaje propio. No siente la necesidad de deshacerse de la forma que otros le imponen. No ha sufrido la educación ni el dominio de los mayores. No debe arrancarse las humillaciones. Su idea es que estamos hechos de imágenes primordiales que nos vienen de la infancia. La niñez es un estadio en que la sabiduría no se ha acartonado. Llegar a ser niño es su proyecto. Pero no es una niñez deducida de una adultez insatisfecha, ni de una rebeldía demasiado versada. Schulz jamás ha abandonado su niñez, la pierde de vez en cuando, y ésos son los momentos en que se deprime. Lo arrancan de la infancia con el trabajo asalariado, con las obligaciones laborales, con el tiempo cronometrado que no le deja momentos de ensoñación. Pero lo recupera con las mujeres, con la adoración. La niñez es el tiempo del adorar. Adora al padre. En la niñez nos enamoramos con toda la ingenuidad del que se lanza en brazos del otro. Los abandonos son parte del sistema de adoración. Los hados vuelven. Es un mundo de terrores, de ruidos en la oscuridad, de aleteos en los rincones. Una carroza que aparece por el horizonte de una calle, un padre que nos lleva en brazos. Dice que Thomas Mann ha sabido encontrar estas imágenes, lo ha hecho en su obra monumental José y sus hermanos.


      Schulz no tiene el problema de los sirvientes, de los domésticos. Su Polonia es otra Polonia. Gombrowicz está asfixiado, urgido por el problema de la forma, por lo que llama la artifi-cialidad de la vida que le han adjudicado. No tiene más que abrir la boca para que le entre la comida. Tiene los zapatos bien puestos, las botitas. Lo inquietan los calzados, es decir, los descalzados. Los pies desnudos de la peonada le llegan a la facha. Los dedos de los pies son los acusadores. Pero es extraño que Gombrowicz, que describe desde distintos ángulos la decadencia de la clase a la que pertenece, que ve asomar la aurora de un nuevo mundo, que vive con intensidad la caída de los dioses que han legitimado desde antaño su pequeño mundo feudal, no hable de culpas. Ha relacionado la culpa con la humillación, no se ha hecho acreedor ni responsable de lo que le pasa. Lo sufre, se deforma, pero desnuda a los Pimko, los hace dueños de la cultura, a él como a los pequeños barones.


      Sumerge su subjetividad en una Polonia inacabada, soñadora e irreal como su propia madre. Ni aun con la publicación de Ferdydurke siente que se ha liberado del ridículo destino a que lo somete su entorno grotesco y hueco como escenario de comedia mal escrita. Su obra Yvonne, princesa de Borgoña es realista, sus perogrulladas altisonantes provienen menos de Ubú y Jarry que de la sociabilidad familiar y doméstica.


      Los polacos invocan a sus ancestros como plebeyos adinerados. Ser duque: un anacronismo gracioso desde lejos, desde cerca una fealdad provinciana, adentro, una soga al cuello.


      Se ha liberado en la Argentina. Lo ha dicho y redicho. Aquí ha sido pobre, aquí ha vuelto a ser joven. Ha podido mantener una relación libre con los pies descalzos y una distancia despreocupada con los empacados. Aquí ha escrito Transatlántico, en el que los temas del ferdydurkismo vuelven a florecer junto a los de la nacionalidad. Si hubiera seguido con los devaneos de la humillación adolescente, habría ido a parar al desván de los libros de historia. Es lo que le dice Czeslaw Milosz. Aquella Polonia que Witoldo dejó en el ’39 había dejado de existir; ni siquiera conservaba el decadentismo de su juventud, ya que ha sido arrasada. Para Milosz, Gombrowicz es anacrónico. Nada quedó de aquella Polonia, es otra la que ha surgido, la del pueblo en el poder a través de su partido. Toda la elegía sobre la inmadurez no tiene más testigo que la memoria de los escombros. Pero la reencarnación de la inmadurez y la forma en la nación y la polonidad siguen siendo un punto sensible. Peligroso. La nacionalidad es un tema urticante y fundacional en un país fagocitado por Rusia, Prusia y Austria, y que en momentos en que Gombrowicz escribe su novela vive bajo la última utopía universal que pretende liberarla de la nacionalidad de una vez y para siempre: el socialismo de Estado pretendía erigirse como una nueva identidad.


      En el año ’57, cuando escribe su libro Transatlántico, la coexistencia pacífica es la nueva legitimación para nuevos mil años de emancipación. Pero los polacos no veían emancipación, muchos de ellos no veían más que rusos, del mismo modo en que los habían visto durante todo el siglo XIX. Los zares se reen-carnaban con sus nuevas vestiduras, hechas harapos veinte años después de la muerte de Witoldo.


      Liberarse de Polonia, de la forma polaca, no era una consigna que cayera simpática a sus connacionales de París, emigrados extraños, crisol en el que se mezclaban toda suerte de anacronismos. Tampoco era una prédica atractiva para los polacos de Polonia que no querían dejar de ser polacos, fueran o no comunistas.


      Ni la Polonia de la resistencia a los sóviets, ni la Polonia oficial, se sentía representada por este emigrado polaco que en un país lejano denunciaba la forma nacional. Pero, ¿a quién le hablaba Gombrowicz?


      Unos amigos me recomendaron Ferdydurke en momentos en que se ponía de moda en París. Gombrowicz se había convertido en un escritor nutritivo para la especulación filosófica. Pero estos amigos no eran snobs, apreciaban la literatura con especias, de Artaud a Céline, y ahora pasando por Gombro-wicz.


      La novela de Gombrowicz es un tratado de la miseria de sí en la puericultura de la Europa central, de la que yo también provenía. A mí también me tocó pararme cada vez que entraba una persona mayor y anteponer la palabra “señor” cuando respondía con timidez a los adultos que me dirigían la palabra. Tenía bien incorporado el servilismo del menor y el sueño de ser paje del Rey. No la leí como Germán García, que en su libro Gombrowicz. El estilo y la heráldica recuerda la risa, todo lo que se rió al leerlo. Por supuesto que para mí la risa también fue fundamental. Era la absolución. Ferdydurke es un libro redentor, nos redime a los adolescentes humillados por los jefes de familia, nos redime de los mayorazgos fracasados. Lo hace con la derrota, con el cuculeíto, con la compota, con las variadas formas de la esclavitud psicológica. Sí, claro, con la hermosa figura del antihéroe.


      Un libro vital, pero a muchos les harta que haya quienes todavía hablen de él. Se burlan de los que se cuelgan de las chanzas de Pepe —protagonista de la novela—, como se lo ha traducido aquí. Es como ser un hippie viejo. Riesgo de la edad, la de no perder nunca aquella aventura; han pasado décadas y siempre es parte de algún relato o de alguna hazaña patética. Muchos son los que pueden contar una anécdota con Gom-browicz, compiten con los que han conocido a Borges, otro maniquí para cazaautógrafos.


      Ferdydurke no es una obra adulta, no es un libro semiótico. Por eso los franceses lo entendieron de otro modo. Lo hicieron famoso a la manera en que Pimko puede hacerlo. Gombrowicz no sólo lo sabía sino que estaba preparado para ello. Su polo-nidad funcionaba como la adolescencia frente a aquellos mayores. Sabe que le exigen ponerse a la altura de Sartre, del estructuralismo. Discute con Dubuffet y se refugia en su guarida, desde la que lo zarandea y le apunta con su pan mientras el pintor fuma su cigarro. El pan contra el cigarrillo, así es el modo en que un romántico traduce la vida contra el arte, el artificio.


      En nuestro país el ambiente ferdydurkista estaba en el aire, respiraba juventud. Quizá sea cierto que el nuestro es un país joven. Aquí también había un sistema de humillaciones, con sus madres y sus padres. Hay un candor propio de los pueblos que se forman con migraciones y nomadismos. Una inmadurez constitutiva. Naciones que nunca terminan de formarse.


      Hubo dos etapas en la estancia de Gombrowicz en la Argentina. O tres. Una, la del recién llegado, la que se cuenta en Transatlántico, en la que vive huérfano, en la intemperie, sin un peso, demorándose en casuchas de Morón, deambulando por Retiro, recibiendo la conmiseración de algunos connacionales que le dan un poco de ropa y unos billetes.


      Es su época de supervivencia y de nueva juventud. No escribe, su país está en llamas. Su familia, vaya a saber dónde. En algún lugar dice que uno de sus hermanos huye por Polonia. Su catástrofe personal lo alivia de estar lejos del infierno de los suyos. Algunos de sus compatriotas volvieron en el mismo barco en que llegaron para unirse al ejército en el exilio que se formaba en Londres. Gombrowicz rechaza las acusaciones de desertor. Dice haberse presentado a la legación y no haber sido tomado en cuenta por vaya a saber qué falencia. Terrible sensación debe ser la de estar lejos del infierno cuando los seres queridos quedan allí. Pero, ¿cuáles eran los seres queridos que dejaba Witoldo? Su caso no es el de Miguel Najdorf con su mujer y su hija de tres años en Varsovia. El viaje que emprende Gombro-wicz para inaugurar una línea transatlántica polaca a cambio de algunas notas de viaje que publicaría en un periódico polaco ya refleja el aburrimiento y el sentimiento de distancia afectiva que padecía en Polonia.


      Aquí tuvo acceso al mundo de los descalzos, llámense marineros o lo que sea, la gente de pueblo. Le encantaban los canillitas, la elegancia de los del llano, nos encontraba bellos, “nos”, plural antigombrowicziano, conjunto indebido, mejor dicho “los”, porque aquí también había argentinos a los que veía feos, tontamente feos, a nuestros escritores.


      Esta vida de un sin techo lo desesperó y revitalizó. Le dio una reserva de energía que años después le permitió volver a la literatura. La segunda etapa tiene que ver con los fines del cuarenta, la época en que traducirá Ferdydurke con un grupo de amigos y escribirá El casamiento.


      En esta época encuentra un grupo de sólida consistencia intelectual. Son pares. Los cubanos Piñera y Tomei, Sabato, Roger Plá y Alejandro Rússovich. Fue a este último a quien fui a visitar en 1983. Yo era un ferdydurkista en la sombra, un inmaduro-maduro confeccionado con lecturas sorbonianas y viajes a Oriente, pero no había olvidado mi raíz educativa centroeuro-pea. Sartre, Foucault y Deleuze eran mis vitaminas pensantes, pero Gombrowicz era el que entendía los fundamentos de la humillación. Los pensadores de la libertad sólo podían verse enriquecidos con el artista inmaduro; la madurez y la seriedad ar-gumentativa, por más revolucionarias que fuesen, eran incompletas sin las pendejadas del señorito polaco.


      Gombrowicz tenía una ventaja: no era profesor, ni un intelectual de la nueva sociedad. No era un paladín de una moral superyoica como Sartre, ni una enciclopedia de la liberación a la manera de Foucault y Deleuze. Estaba de parte del alumno contra el preceptor, de parte del no saber frente a la obligación cultural, del inferior. Pero no sólo del inferior social, sino del inferior psicológico que con frecuencia es un superior social. Como lo fue él, hijo de mamá, un hombre sin hijos, es decir, sin poder, inútil e improductivo, parásito, despreciado por los domésticos, por la servidumbre. Había vivido con la vergüenza de ser un favorecido, de haber sido confeccionado para un mundo que al mismo tiempo lo repelía.


      Esclavo de los esclavos, esclavo de los amos, de las señoritas modernas, de los muchachones más fuertes, de los escritores de moda, de los símbolos patrios, de todas formas de heroicidad y santidad, Gombrowicz no fue un Sócrates de Buenos Aires, como muchos lo han bautizado de acuerdo con su prédica y adhesión en la que fue su tercera época argentina, no un gran personaje rodeado de la juventud brillante, sino un Espartaco bendecido por la dicha que me deparó no haberlo conocido.


      ¿Para qué conocerlo? ¿Para hablar de él toda la vida, para que se convirtiera en la brújula de un extraviado, para mimeti-zarme con su verba y prosodia, para enamorarme de su personalidad? ¿Para no “desgombrowicziarme” jamás?


      Conocí a Rússovich gracias a Jorge Di Paola, que me dio su teléfono. Llegué a su casa de la calle Cucha Cucha para conocer a un Schulz metido en Gombrowicz. Un particular híbrido. ¿Y qué podía dar semejante mezcla? Un desastre, al menos desde un punto de vista basado en los parámetros de Gombrowicz de la lucha por la vida y la necesidad de permanecer singulares para no ser comidos por los otros. Una visión de la sociedad en tanto red de un canibalismo sublime.


      Desde este punto de vista Rússovich es carne de los otros, como lo era el mismo Schulz. Bruno Schulz pintó cuadros de Stalin para los rusos y fue retratista al servicio —como sirviente— de un agente de la Gestapo. Hizo del sometimiento un arte de las sombras por las cuales —pensaba— cuanto más se agachaba, más se empequeñecía hasta llegar a no ser notado. Y felicidad suprema, el pasar inadvertido es la condición de la libertad y de la supervivencia.


      A pesar de la incomodidad y del malestar que tenía Schulz por su condición judía, no hay duda de que aprendió la prudente lección de la discreción. Pero perdió como en la guerra, literalmente, como se pierde en las guerras genocidas.


      Fue por un ajuste de cuentas que el 19 o, para otros, el 21 de noviembre de 1942, en la esquina de Czacki y Miekiewicz, de la ciudad de Drohobycz, otro agente de la Gestapo, Karl Gunther, le tiró dos balazos en la cabeza. Antes Landau, el amo de Bruno, había matado al dentista Löw, cautivo de Gunther. A Rússovich nada de esto le pasó, por suerte; lo ayudó el haber nacido en la Argentina, y, lo que también importa, no es judío. Lo que le sucedió es haber adoptado las ideas de Gombrowicz con el espíritu de Schulz.


      No se trata para Rússovich, como tampoco para Schulz, de adquirir una forma propia deformando la que nos impusieron. No hay una lucha por la singularidad, sí hay un fatalismo, pero no es prometeico, es trágico. La identidad se sobrelleva, no hay problema con ella, el problema es con el otro, pero no porque nos aplaste con su facha, sino porque es lo único que nos descansa de nuestro yo. Descansamos de la tierra yendo un poco al cielo; no necesitamos anclar en la realidad para despojarnos de oropeles feudales, heráldicas acartonadas.


      Rússovich, sin embargo, se deja seducir por Gombrowicz. Sostiene que Gombrowicz —él mismo se lo dijo— no lo quería a Schulz, y que éste lo adoraba. Es posible, ya que Schulz no quería, adoraba. Pero si bien era ingenuo en el sentimiento, no lo era con la cabeza. Sabe de los dolores de Gombrowicz, intuye el diagrama de la patología de Witoldo, reconoce los esfuerzos que hace y estima sus logros. Además, es firme como una roca, en nada puede interesarle para sí aquella lucha, no es la suya. Le sobra realidad: clases infinitas en el liceo, mantener a tres, uno enfermo, el otro con una depresión crónica, dibujar poco, no poder escribir; por eso cada vez que despunta de la realidad, y se acerca al mundo de sus sueños, en los que las paredes zumban, los árboles brillan como plata, en que el atardecer es ámbar, días completos en los que el padre enloquece como un profeta abandonado, esa magia no es volar a diez mil metros sobre el nivel de la vida, como le reprocha Gombrowicz, sino otra cosa. ¿Qué? Quizás extrema sensualidad, el mundo del color, el de las formas y el tacto, las transformaciones de la materia, la metamor-fosis de los cuerpos, el ámbito en que el espíritu se hace carne.


      Bruno Schulz escribe como Proust, no como Kafka, a pesar de que se haya insistido en esta asociación para convertirse en un lugar común. La idea de un mundo fantasmal, la aparición de un padre, las metamorfosis de la materia no lo hacen un pariente kafkiano, es un punto de vista superficial que elude la cuestión del lenguaje. Schulz fluye, Kafka precisa, como Gom-browicz. El tiempo perdido y recobrado de Proust tiene la cadencia vibratoria de la prosa de Schulz. Sus palabras necesitan del fin de una medida, las frases constituyen imágenes completas, moja la pluma en una paleta. Es un colorista.


      Ni Kafka ni Gombrowicz tienen esta técnica. Actúan por contraste, por aristas, les importa el pulido. Contrastar un fenómeno extraordinario con un lenguaje contable, con la justeza de un perito mercantil. Schulz recorre un camino inverso, exprime lo banal para destilar néctar sublime.


      Pero volvamos ahora a la tercera época de Gombrowicz en la Argentina. Es la de los jóvenes. Primero la de la intemperie y la soledad, después la del grupo de amigos con los que traduce su novela, y ahora esta última, a comienzos de los años sesenta, con los jóvenes Di Paola, Betelú, Gómez, Vilela, Grinberg.


      Recuerdo el día en que lo fui a ver a Betelú, antes de ir a lo de Rússovich. Vivía en el pasaje Del Signo, en el barrio de Palermo. Un departamento mínimo. Se sentó frente a mí de un modo oblicuo. No me miraba de lleno sino de costado. Me hablaba de perfil y acentuaba una cierta dureza en el habla. Cortaba las palabras y las pronunciaba mal labrando las consonantes y cada tanto por el rabillo de un ojo, el plantado en el flanco que me ofrecía, echaba una mirada rápida. Era un ser extraño; me preguntaba por qué hablaba así, con ese tono afectado, distante, artificial. ¿Imitaba a Gombrowicz? La idea repentina me vino por algún comentario que alguien me hizo del modo en que hablaba Witoldo, ese tono altanero de dirigirse a otro. Betelú hacía una representación. Imagino que me mostraba a quien le había hecho entrega de las verdaderas credenciales que lo acreditaban como heredero. Haber conocido a Gombrowicz marcaba a los jóvenes para siempre. Ese acople entre muchachos de veinte y un hombre de más de cincuenta conmovió a los dos lados. Rússovich, que ya no era tan joven, estaba en el medio, veinte años menor que Gombrowicz y veinte más que el grupo, dice haber sido seducido por su personalidad.


      Rússovich sabe sobre esta cuestión de la forma. Dice que en castellano hay una palabra que ayuda a tener una idea simple de la acción de las formas, es horma. Tiene que ver con los modelajes. A Rússovich le gusta imaginar juegos de jóvenes en los que oficia de director de escena y voyeur. Una repetición de las tramas novelísticas de Gombrowicz, de su afición teatral y de juegos de su invención para ambientes cerrados, domésticos.


      Gombrowicz dice que Rússovich es indolente. Lo ve como una flor sudamericana privilegiada por la naturaleza y perezosa. De haber brotado en una zona fría y oscura, como las que hay en Europa, se habría disciplinado. Los rigores de aquellos lugares exigen aprovechar la más mínima oportunidad para sobrevivir. Mucho talento, poco esfuerzo y, agrego, pocas ganas. A Alejandro no le gusta el lenguaje sofisticado. Los teoricismos lo abruman. Puede sorprender ya que es un lector frecuente de Pierce, pero lo ve claro y distinto. Hace poco leía el libro de Germán García sobre Witoldo. La cortesía de Rússovich hace que cuando algo lo abruma y lo disgusta diga “no lo entiendo”.


      Pero creo que el libro de Germán García, Gombrowicz. El estilo y la heráldica, es muy bueno. Inteligente, bien escrito, punzante, meditado, digno. En un comienzo trastabilla, como si merodeara por el tema sin agarrarlo. Lanza frases inconclusas que sobrellevan peso lacaniano. No termina de decir lo que se supone que piensa y lo clausura con un apotegma en el que aparece el sello “real”, “sujeto”, “vacío” y otros ángeles caídos del Pequeño Lacan Ilustrado. Pero luego despega. Dice algo interesante a propósito de la figura del idiota en Ferdydurke. Sostiene que la estrategia de Gombrowicz frente a la mirada de los otros, al enfachamiento de nuestra cara, a la cuculeización de nuestra vida, es decir, como lo subraya, frente a la especialización gombrowicziana: el saber paranoico, consiste en la idiotez. Cita a Nicolás de Cusa, el de la docta ignorancia. Nos dice que el idiota es el ser del goce, el del misticismo carnal. El que goza no sabe, se saltea el viraje paciente del saber porque está en relación directa con Dios. Tiene la capacidad de ser idiota, complacerse y abanicarse en la ignorancia porque su luz no necesita del velo del lenguaje.


      El idiota habla poco. Germán García dice que Kaspar Hauser es una personalidad sacra, está con Dios. No debería despertar nuestra compasión, por el contrario, es digno de admiración, ha sabido subir la escala divina. No se trata de una contemplación directa que resulta de una ascesis finísima, en la que los juegos del lenguaje argumentativo adquieren alturas excelsas. No es la visión eidética ni la theoria como última etapa del saber. No es un goce como plus de saber. Es un goce como saber nulo en cuerpo mudo. Éste es el idiota al que se refiere, que ni es la beatitud de Spinoza, post more geométrico, como tampoco ninguna de las depuraciones filosóficas. Es una actitud anticartesiana en la que la duda está excluida, no hay método.


      Sin embargo, la idiotez gombrowicziana es una técnica que tiene dos aspectos, uno epistemológico, el otro político. No es un goce lacano-místico ni un sarcasmo cínico derivado de la docta ignorancia. Tiene que ver con la bufonería. Cerca de Rabelais y de Jarry. Es arma productora de desilusiones, un rompehechizos. Por otro lado, despoja al poder de sus oropeles. “Ubuiza” al jefe.


      Pero no sólo se trata de humor, sino de los embutidos del humor.


      Aquel que Germán García llama idiota no es ningún idiota. Tiene un saber simple, ha simplificado su saber. Sólo al ser complicado se le ocurre tildarlo de ignorante o idiota. Es una aparente idiotez disolvente. Llevar las cosas a su extrema sencillez no es una tarea fácil ni espontánea, y menos virginal. No se trata de un saber campesino. Es cierto que a Witoldo le fascinaba la elegancia de la gente simple, la de los campos de Polonia, los suburbios de Buenos Aires, pero especialmente la elegancia de los muchachos. Cuando se refiere a las mujeres, el primitivismo del pueblo pierde sus atributos salvajes y su envidiable arrojo, además de sus dientes blancos, y aparecen los desdentados, las bocas negras, las manos gordas y rojas, la rusticidad.


      El idiota de Gombrowicz es lo mismo que el aburrido de Gombrowicz. Son máscaras al servicio de la acción. Wittgenstein dice que los niños no preguntan qué es un sillón, van y se sientan; este pragmatismo absoluto no es idiotez, por el contrario. El personaje de Ferdydurke, Pepe, para deshacerse del encantamiento al que lo tiene sometido la señorita Moderna, se da por derrotado. Babea, es cierto, como un idiota, junta migas de pan y hace muñequitos; los comensales de la familia Moderna, con su madre afeitada por las mejores ceras y embadurnada con cremas francesas, el esposo ingeniero lector de los periódicos más serios y preocupado por el vértigo de los tiempos, y la joven actualizada que comenta sus fantasías eróticas con un pretendiente, no entienden los gestos sin sentido del aniñado y acneizado Pepe, que no es más que un idiota.


      Pepe dice “lo mismo, lo mismo”, “mañana igual que ayer”, junta la nada que queda en la mesa y la mete en una compotera en la que se mezclan el culo con la témpera porque total da lo mismo.


      A esta conducta Germán García la llama idiotez; por mi lado, en un artículo la denominé estrategia de aburrimiento premeditado. Es una actitud resultadista. Tiene eficacia. Comienza con un acentuado estado de sopor y termina con frecuencia en una euforia festiva. Hay que mostrar al mariscal sin botas. Despojar a la autoridad de su investidura.


      Los Modernos no entendían lo que decía Pepe, era lo que se esperaba: el desconcierto de los bien aposentados, de los dueños de la forma, quienes, al no entender, perdían forma. No hay estado que más tema la forma completa que el desconcierto y la desnudez.


      La simplicidad que García llama idiotez Gombrowicz la reivindica, además, como un modo de pensar y… no es una actitud natural, no es buscar la solución a un problema, ni desatar el nudo de un dilema, es una relación que se tiene con el saber. Por eso todo el mundo piensa, porque todo el mundo sabe algo. Se puede tener una relación de adherencia con el saber que nos obliga a estar pegados a una verdad. Es lo que les pasó a la mayoría de los gombrowiczianos.


      La simplicidad es una tendencia del pensar, por eso también se relaciona con el saber. Simplicidad y dificultad no son mediaciones antagónicas. El ser simple parece una actitud candorosa, un preguntar ingenuo, pero ni es cinismo ni una impostura graciosa. A muchos los irrita porque les cae como una provocación personal. Y no es así, no se trata de las personas sino del modo en que piensan, en que imponen su pensar, en que trasladan su forma.


      La simplicidad se opone a la obsesiva y autoerótica complicación como a un insecto que vive de sus propias secreciones en una permanente autofagocitosis, y la idiotez no sólo es goce e inmediatez con la verdad. Es suprema tontería e insípida fealdad cuando se disfraza de erudición formal. Por eso vuelvo a Germán García, a su defensa del artículo de François Regnault aparecido hace décadas en una revista de epistemología. Lo leí en la época, mejor dicho no terminé de leerlo en la época, o sí lo terminé, pero es igual. Me pasó lo mismo que a Pepe en la novela. Hay saberes de los otros que nos vuelven idiotas. Queremos poseer la forma de los otros y nos deformamos al no conseguirlo. García dice que Gombrowicz desprecia esas interpretaciones formales y que al hacerlo se equivoca. Regnault establece una verdad que fija el pensamiento de Gombrowicz. Lo hace derivar de correspondencias binarias. Al leer La seducción, Regnault percibe relaciones horizontales entre los jóvenes, verticales entre los adultos y Dios, y oblicuas entre los adultos y los jóvenes. La palabra oblicuo es decisiva. La verdad es que no sé por qué dice oblicuas y no otra cosa, ya sea diagonal, desviada, torcida, homosexual, o lo que fuere, pero menos entiendo a qué lleva este tipo de ecuación diagramática, este dibujito formal.


      Esta idea de que pensar el pensamiento del otro es en-contrar un sistema de regularidades formalizable está bien como gimnasia mental. También es posible que no sea necesario especular con aparatos axiomáticos para hacer algo con un sillón, perdón, con una idea. Gombrowicz dice que ese tipo de interpretación le da vergüenza. No es que el pensamiento abstracto sea pecaminoso, tiene sus propias glorias y sus intensi-dades. Pero los juegos topológicos, las formalizaciones, el lenguaje amoldado a las tentaciones matemáticas, o, en el caso de Regnault —a pesar de que García le responde a Gombrowicz que el artículo de Regnault no es estructuralista—, de un remedo apurado de los trigramas de Dumezil, de sus dioses, reyes y labradores, toda esta gimnasia mental no es pensamiento, es pretensión de pensamiento, pose.


      La pose para Gombrowicz no es sólo una distinción corporal, una postura, sino una actitud, la de pretender ser como. Por eso el ser humano, en las poses, en las pretensiones, se desencaja. El momento de la pretensión es un momento de desajuste. Es inevitable tener conciencia de la pretensión. El desajuste que implica el envión sin llegada de la pretensión debe ser disimulado. Hay que dar una imagen de integridad, de completud, de forma bien realizada. Ésta se mantiene mientras el otro no nos descubra en nuestra artificialidad, mientras no nos desnude y exhiba en público nuestra voluntad de seducir.


      La vergüenza de Gombrowicz frente a las piruetas formales que explican su obra es ajena. Tiene vergüenza del otro, la impudicia del que descubre el secretito del otro. Trazar flechas entre semantemas es jugar a Lévi-Strauss, en ese sentido sí, ni siquiera es estructuralista, es ser un Pepe, un grande aniñado que juega a ser maduro. La fealdad.


      Hay cierta belleza en las consistencias formales, algo atrae en la madurez, un hechizo de la forma bien concebida. Por eso Regnault se prepara para ganar, como quieren ganarnos en el dominio del saber los iniciados que elaboran en su guarida un lenguaje secreto. Los casos no sólo abundan sino que ya constituyen la rutina de los medios académicos y del negocio de los posdoctorados. Para lograr imponerse en ciertos círculos es indispensable diseñar una determinada forma de aparentar. Para eso lo primero es mostrar seguridad de sí, severidad de la forma, una madurez sin poros, prescindencia del juicio de los otros y un arte del desprecio. En definitiva, crear una nueva aristocracia.


      J. P. Salgas, en su libro sobre Gombrowicz, anuncia que va a llevar cabo una intersección de su obra con las de Buber, Genet, Sade, Mallarmé, Feuerbach, Durkheim, Joyce, Kafka, Groddeck, Reich, Arlt, Pessoa, Bernanos, Becket, Heidegger, Brisset, Girard, Goffman, Bakthine, Foucault, Bourdieu, Kun-dera, Deleuze, Glissant… es decir, con todo lo que pudo leer en los últimos tiempos y que aún está a su alcance en la biblioteca. Esta pretensión es fruto de un saber paranoico, esta vez sí es cierto, persecutorio. Que nadie nos descubra en falta de información, que llegue la conformidad de saciedad bibliográfica, que los vampiros del saber estén satisfechos y que la cúpula de la masonería de las letras incline a nuestro favor el juicio de Dios y permita el acceso de Gombrowicz a la necrópolis universitaria y a la logia crítica.


      En una entrevista (Gombrowicz se hacía él mismo las preguntas), Dominique de Roux inquiere sobre sus relaciones con el estructuralismo, y Witoldo dice: “Fui estructuralista antes que nadie. Estoy informado. Leí un poco de Greimas, Bourdieu, Jakobson, Macherey, Ehrman, Barbut, Althusser, Bopp, Lévi- Strauss, Saint-Hilaire, Foucault, Genette, Godelier, Bourbaki, Marx, Doubrowski, Schucking, Lacan, Poulet, y también Gold-man, Starobinski, Barthes, Maurrón y Barrera. Sepa usted, señor periodista, que estoy al día, pero la verdad es que no sé en cuál, son tantos los días...”.


      Germán García dice que el libro de Lakis Proguidis, Un écrivain malgré la critique, es definitivo. No se ve a qué debemos tanta celebración. Es ingenuo creer, como asevera Proguidis, que la personalidad de Gombrowicz ha sido inflada, que haber sido destacado como el principal personaje de su literatura, haber hecho de su pensamiento difundido en diarios, correspondencia, reportajes, anécdotas, el aspecto nuclear de la obra, oculta el auténtico valor literario de su novelística. El análisis que hace Progui-dis de las fases de la crítica que usó a Gombrowicz para variados menesteres no deja de incluirlo en otro menester: el de ejercer una crítica seria que lo despoja de los afanes del contraculturalismo, de sociologismos convencionales, de los universalismos vacuos. Discurren así bajo su lupa los desaciertos y arbitrariedades de Sandauer, Jelenski, François Bondy, Dominique de Roux.


      El Gombrowicz profeta, el maestro de juventudes, el rebelde contracultural, el subversivo antiinstitucional, el personaje excéntrico, ha borrado para Proguidis al verdadero escritor, a su novelística, sus personajes, a favor de sus diarios personales, sus obras de teatro y su anecdotario.


      Considera que mucho más importante que el Gombrowicz “Yo mismo” son sus personajes, ese mundo imaginario que lo encumbró en lo más alto de la literatura. En suma, le mete “bomboncitos de chocolate con ajo” (imagen ferdydurkiana de la “finesse” cultural) en la boca. Gombrowicz no es literato, mal que le pese a Proguidis, es un orador, Schulz tenía razón. Lo que nos interesa de Gombrowicz es lo que nos dice y cómo nos lo dice. Hay una desnudez gombrowicziana, un desfalco brutal y una arremetida contra el arte que ha universalizado su voz. Es actor, panfleteador, burlón, pensador. Podemos vivir sin su “arte”, pero extrañaríamos su actitud.


      Creo que la relación entre aristocracia y cultura es uno de los aportes más originales de Gombrowicz, se incluye en su particular sensibilidad hacia las formas generales en que se instituyen las aristocracias. Se ha especializado en aristocracias provincianas de culturas secundarias, dependientes de las luces de Europa, ávidas de novedades y atentas a los catálogos de importación. Ha visto la decadencia de la aristocracia nobiliaria de los propietarios de la tierra en Polonia y su complementación por nuevas formas de distinción.


      Los círculos culturales argentinos le parecían ridículos, especialmente los que giraban alrededor de Victoria Ocampo. En su diario hay anécdotas de calidad sobre tertulias y cenas en lo de Bioy, conversaciones en inglés y tés con leche. Gombrowicz ha sido original y punzante en sus análisis de las formas de poder que lo sublime hace circular. Es un Hobbes de los tiempos del arte. Un poder que tiene que ver con la forma. Distinguirse, ser singular y una excepción a la regla, poderlo al otro y no verse degradado por lo bajo, lo bruto, el campesino, el nuevo rico, los falsos pretendientes.


      La distinción por el arte es la irrealidad potenciada. Los mitos y los rituales organizan la afectación. No hay escapatoria por la vanguardia. Cada obra reconocible segrega una pasto-sidad social. La forma es un engrudo, no es portátil, nos “estu-cha”, nos “enfrasca”.


      No hay paradoja en el hecho de que sólo los que conocen la forma la deforman. Hay que haber sido enfrascado para descubrir el poder del frasco.


      El mejor artista de la risa es el que ha padecido la fuerza censora de la seriedad. Gombrowicz supo de la fascinación por ingleses y franceses, este encantamiento estaba tanto en la raíz de la polonidad como en la base de la argentinidad cultural. También rendía su homenaje a la germanidad de Thomas Mann, Goethe y Schopenhauer. La forma artista lo tenía aprisionado, al menos le había dado una legitimidad más interesante que la del parásito hijo de mamá.


      Navegaba en la nada de una Varsovia que en el año ’39, en los meses de julio y agosto, aún creía que los alemanes no entrarían a Polonia, que los pactos no se quebrarían, y que el prestigio de Polonia, militar y político, imponía respeto. La actitud de los polacos frente a los alemanes en aquella epoca recuerda a la Argentina en las vísperas de la guerra de Malvinas. Gombro-wicz deja Polonia inconsciente de lo que se venía; Najdorf, quien se embarca con el equipo nacional de ajedrez, tampoco tiene idea de lo que vendrá.


      Gombrowicz sufre una transformación en la Argentina: la forma artista se le cae como un capullo descartable, sin función orgánica y, claro, vuela como un lepidóptero. Vuelve a ser joven. No así Miguel Najdorf, quien atrapado en Buenos Aires con toda su familia en Polonia ocupada por los nazis, se salva por su pasado, es decir, por el ajedrez.


      Si no hubiera sido por el ajedrez, se habría vuelto loco, nos dice. Por el ajedrez, nos cuenta Liliana Najdorf en la biografía que escribió sobre su padre, intentaba hacer llegar noticias de su existencia a Varsovia, lo usaba como botella al mar. Ganaba todas las partidas posibles, establecía récords, llamaba la atención de la prensa jugando a ciegas con decenas de tableros. El ajedrez también le enseñaba algo que le tocó aprender varias veces en su vida: “Me enseñó a perder”.


      Nosotros


      a) Antes de Auschwitz


      El escenario de Polonia está dividido en compartimentos divididos por tabiques. Fundamentalmente hay una separación tajante de lo que sucede en los modos de vida de polacos y judíos y lo que pasa “entre” ambos. Los polacos bien podrán recordar sus gestas literarias u otras, evocar la década del treinta y el movimiento de la modernidad, pero su rememoración hoy ha cambiado de sentido. El genocidio los ubicó en otro lugar. Ya no son sin los judíos. El genocidio no es sólo un asunto nazi, es algo “entre” polacos y judíos. El maridaje es de acero.


      El concepto de “entre” que enarbola Gombrowicz no sólo será una bisagra explicativa para hablar de la inmadurez y la madurez, sino que no hay otra palabra ordinaria para hablar de lo que sucederá para que en Polonia asesinen a tres millones de judíos y tres millones de polacos desde el momento en que Gombrowicz se embarca en un viaje de placer hacia la Argentina y Najdorf se dirige también hacia el mismo destino en otra línea marítima para competir en ajedrez.


      Sin duda que Najdorf no veía venir lo que se vino un par de semanas después de su partida; dejar a toda su familia, a su esposa y a su hija en manos del verdugo no es la inconsciencia de un hombre sino la de toda una nación.


      Los polacos tenían una relación de ochocientos años con los judíos, no necesitaban que llegaran los nazis alemanes para ser educados en matanzas colectivas. Más aún, los polacos junto con los ucranianos y rusos, para esa época, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, acreditaban mucho más currículum en antisemitismo práctico que los alemanes.


      El odio a los judíos es paralelo a toda la cristiandad desde la constitución de la Iglesia como un poder temporal. Hubo épocas de tolerancia y conveniencia, de treguas. Eva Hoffman (After Such Knowledge, Shtetl), una escritora que se autodefine como de la segunda generación, la que nace apenas terminada la Segunda Guerra —judía polaca, cuyos padres salvaron la vida ocultos en guaridas por polacos que así arriesgaron sus vidas—, nos advierte sobre el facilismo de una condena global al pueblo polaco. Insiste en que entre polacos y judíos hubo largas épocas de respeto y buena vecindad. En sus maravillosas meditaciones nos sugiere no hacer del genocidio nazi un crimen separado, es parte del racismo genocida que hizo y convierte en víctimas a otros pueblos, de Armenia a Ruanda. Advierte sobre la mala fe de quienes han hecho del Holocausto una empresa superyoica para lograr la adhesión de los judíos.


      Sin embargo, en Polonia, como en Ucrania y en Rusia, los pogroms se habían constituido en una costumbre popular que se realizaba cada tanto, aunque no con la puntualidad ni con un calendario establecido como los carnavales o las ferias. Un pogrom es una matanza anárquica, casi espontánea, en la que los cristianos entraban en las casas de los judíos y violaban a las mujeres, las descuartizaban, enterraban a los niños vivos en pozos de cal, degollaban a los hombres y ponían sus cabezas en picos. Había actos de barbarie como el de desventrar a las mujeres y mantenerlas vivas con las vísceras colgando para meterles un cachorro de perro en el vientre y disfrutar de la tarea entre la sangre y las tripas de una mujer aún tibia.


      La fantasía al servicio de la masacre no es sólo una herencia medieval. Los pogroms de Rusia durante Nicolás II, a fines del siglo XIX, estuvieron en el origen de las migraciones de los judíos a los EE.UU. y de su llegada a nuestras tierras gracias al dinero y a la compra de terrenos del barón Hirsch. Les debemos a los asesinos de Odesa la colonización agrícola de Entre Ríos.


      La era de los pogroms comenzó con uno famoso a mediados del siglo XVII, el de Chmielnicki en las épocas de la Gran Polonia, que provocó en los judíos un estado de pánico y de desesperación que sólo pudo encauzarse con una revolución en las creencias religiosas. Ya que el estado de horror y terror era una fatalidad incontrolable, una plaga de muertes que diseminaba viudas, locos, tullidos, miles de cadáveres, miseria, vagancia sin rumbo de seres espantados en busca de un refugio; ya que la vida estaba en manos de los dueños de la tierra, los nobles y sus ejércitos de campesinos, existía la salida de una distinta presencia de los cielos, de nuevos dispositivos salvacionistas.


      El jasidismo, los movimientos milenaristas y mesiánicos, nacen luego de estas masacres. La idea de un Dios que cobija la alegría, que comprende las debilidades del hombre, que es también un Dios del amor, cae como bálsamo en una población aterrorizada. El Dios tradicional, el de la justicia y la severidad del Antiguo Testamento, el Dios de la obediencia y de la Ley, tenía poco lugar en un universo saturado de miedo. Baal Shem Tov y los creadores del jasidismo unieron ortodoxia y estricta observancia con la fiesta de la adoración.


      ¿Por qué la palabra “nosotros” en el título de esta disertación? Nací en Rumania, en la ciudad de Timisuara, provincia del Banat. Mi lengua materna es el húngaro. Mi padre nace en Sighisuara, Transilvania. Su lengua materna es el alemán. Mi madre, también de Timisuara, proviene por línea paterna de Serbia, de la ciudad de Padina. Las lenguas maternas de mi abuelo y de mi bisabuelo son, respectivamente, el serbio y el alemán. Todos hablaban tres idiomas a la perfección, todos alemán y húngaro, más rumano o serbio, según la región. Ninguno hablaba ídish.


      Mi familia vivió bajo el Imperio de los Habsburgo, el austrohúngaro. La situación de los judíos en el siglo XIX, en los dominios imperiales, la Galitzia polaca, la Bohemia checa, Transil-vania, Banat, Hungría y las regiones de Austria y Alemania, no era mala.


      Las categorías de bueno y malo no sólo son relativas en general sino que en lo que concierne al pueblo judío son más que relativas. Tener la posibilidad de practicar la religión, desempeñar las tareas que procuran un medio de vida, atenerse a las reglas comunales y estatales de circulación restringida, recibir alguna paliza de tanto en tanto, un rechazo y un portazo en alguna institución educativa, un par de vidrios rotos, es una vida buena, como decía Aristóteles.


      Mi familia vivía en un mundo que se había convencido de las virtudes de la Ilustración. Los ideales emancipatorios que proclamaban la igualdad y la fraternidad entre los hombres, los ideales de libertad, permitieron un tiempo en el que algunas barreras se levantaron y la violencia anterior se apaciguó.


      El numerus clausus que prohibía o limitaba el ingreso de los judíos a las profesiones liberales se amplió hasta dejar que importantes contingentes recibieran educación universitaria. Desde la Revolución Francesa la Iglesia había perdido prestigio mientras un positivismo cultural hacía del pragmatismo un horizonte posible y legítimo. Lo que importaba eran los resultados medidos en progreso económico e innovaciones tecnocien-tíficas; lo que quedaba del abanico existencial, creencias, crucifijos, plegarias, deudas con Dios, que se usara para ventilarse en casa y en los variados albergues de santidad.


      Freud cuenta que sentía el antisemitismo en su Viena natal, que lo sentía en la universidad. Comentadores de prestigio critican a Freud porque desconocía lo bien que lo pasaba en Viena, donde pudo hacerse de una profesión y de un renombre. En fin, un desagradecido. Lo que ignoran los comentadores es que el odio al judío no se reduce a dar una paliza y establecer una norma de discriminación. Está en gestos, en frases susurradas y en lugares comunes de un desprecio lícito. Además, el mundo cultural y político era antisemita desde hacía siglos, la memoria de los hombres no es igual que la de los pajaritos, no es sólo estímulo-respuesta, sino comprensión. Y los judíos podían disfrutar de los bienes de la civilización pero no olvidaban —comprendían— que eran judíos, nadie lo olvidaba.


      Durante la herencia de los Habsburgo mi familia aspiraba a la educación ilustrada, a la nueva religión del arte. Los adolescentes judíos estudiaban piano para interpretar a Bach y Beethoven, leían a Goethe y Romain Rolland, disfrutaban de Ginger Rogers. Esto, que a cualquiera le puede parecer normal y banal, no lo era, provocaba tensiones entre los judíos.


      Las transformaciones del mundo en el siglo XIX, luego de que Napoleón diera vuelta el orden establecido e instalara un régimen incomprensible, una monarquía tan disparatada que Heliogábalo comparado con el corso no es más que un aprendiz de brujo, también removieron los cimientos del judaísmo.


      Mi apellido Abraham es una pepita de oro en un berenjenal, apellido patriarcal que exhibe su origen en cualquier lugar de la Tierra. Un nombre tan bíblico no era usual en la región de Drácula, el Mickey Mouse de Transilvania. Mi madre es Spitzer, lo que muestra una germanización de los nombres, ya que es un sustantivo común que significa sacapunta. Por eso, si yo hubiera sido de aquellos que españolizaron sus apellidos, debería llamarme Tomás Fundador Sacapunta, uso Fundador en el sentido antiguo de Abraham, Padre de Pueblos, un doble apellido, como ven, imposible, más bien emparentado con los patroní-micos aborígenes de la historia oficial.


      La historia asimilacionista del pueblo judío tiene dos etapas divididas por la asunción de Hitler en la cancillería alemana. Es desde aquella época, 1933, que Hannah Arendt, para dar un ejemplo, cambia la dirección de sus estudios filosóficos, orientados previamente hacia corrientes innovadoras de la filosofía alemana bajo la conducción teórica de Heidegger, y escribe su tesis sobre la vida de Raquel Vernhagen, una mujer judía del siglo XVIII deseosa de pertenecer a los círculos ilustrados de los salones literarios.


      Hasta el arribo al poder del nazismo, la asimilación ya no sólo era una aspiración renovadora sino un hecho generacional. Había judíos que habían hungarizado, alemanizado y polonizado sus apellidos, el laicismo era una realidad social, la cultura y las artes ofrecían una ilusión igualitaria en la que lo primario no eran los orígenes sino la belleza del talento y el genio del individuo.


      Esto por el lado de los Habsburgo, pero muy diferente es el mundo bajo la égida de los Romanov. El clima napoleónico también había influido al zar Alejandro II, que fue benevolente con los judíos, pero luego vinieron Alejandro III y Nicolás II, que recuperaron terreno y mataron decenas de miles.


      Polonia es despedazada entre 1772 y 1795. La homogénea población judía de un millón de habitantes se distribuye en tres zonas de influencia. Sigo para este recordatorio el ejemplar libro de Rachel Ertel, Le Shtetl, que narra la historia de los judíos en las aldeas de pocos miles de habitantes, que agrupaban al 80% de la población judía total. Entre 1815 y 1918, los judíos fueron distribuidos entre el imperio de los zares, Rusia; la llamada Polonia del Congreso, que, siendo un protectorado ruso, reunía a ciudades como Varsovia y Lublin; la Galitzia polaca, cuya capital era Cracovia; parte del Imperio Austrohúngaro, además de Danzig y Poznan, anexados por Prusia. Las zonas más importantes de desarrollo de la población judía fueron Galitzia y Rusia, que junto a la Polonia del Congreso llegaron a tener a fines del siglo XIX una población de cinco millones y medio de judíos.


      Se hablaba ídish donde gobernaban rusos, alemán y las lenguas nacionales en las zonas de los Habsburgo. El ídish proviene de zonas de Alemania entre los ríos Rin y Mosela, en las ciudades de Metz y Colonia, a las que los judíos llegaron desde las épocas de sus expulsiones en 1492 de la España de Isabel y tres años después de Portugal durante el reinado de Juan II. Otra parte de la colonia judía proviene del Este, de zonas rusas, desde los tiempos en que el reino de los kázaros se convierte por razones estratégicas —tenía dificultades políticas por estar en medio del poder del Califato de Bagdad y del Imperio de Bizancio— al judaísmo. Después de esta efímera conversión de la corte kázara —la monarquía de este origen desapareció rápidamente—, quedaron poblados judíos que se asentaron en las zonas entre el mar Negro y el mar Caspio.


      El ídish resulta de siglos de incorporación a uno de los dialectos alemanes de vocablos y construcciones de distinto origen, del eslavo al italiano. Es una aleación lingüística de medio y alto alemán, hebreo-arameo, francés e italiano antiguo. La edad de oro del judaísmo polaco abarca desde el siglo XVI hasta mediados del XVII. El comercio se desarrolló entre aquellas ciudades alemanas y nuevos centros comerciales en Kiev y Odesa. La cultura judía tuvo una fuerte expansión hasta que los cosacos y los habitantes de aquella Polonia comenzaron las matanzas colec-tivas.


      Hasta ese momento Polonia había sido un lugar de reposo para los judíos. Po-lan-yah quiere decir “aquí descansa el Eterno”, y Po-lin “descansa”…


      Rachel Ertel muestra en su libro que la vida judía de Europa central se desarrollaba en los shtetl, pequeños burgos que lindaban con los campos. Ni ciudad ni campo, pequeños poblados provincianos en los que los judíos llevaban una vida paralela a la de los habitantes locales. Los judíos no eran locales, a pesar de que llevaban una estancia de siglos. Su patria era Palestina, en la que vivirían una vez depurados de todos los pecados por la llegada del Mesías. Mientras tanto, esta depuración se hacía mediante la estricta observancia de la Ley, y el estudio de la Torá, el Talmud, la Guemará y la Mishná. Textos bíblicos, comentarios de la ley y una casuística inacabable que el recorrido de los siglos enriquecía con nuevas interpretaciones.


      Los judíos tenían un listado de prohibiciones y rituales de depuración de más de seiscientos preceptos. Apenas alcanzaba el día para cumplir con todas las obligaciones religiosas. El hombre era el encargado de cumplir con las reglas en todo lo que concernía a la comunicación con el Señor. Este vínculo recordado diariamente con las plegarias y el estudio era el refuerzo del lazo de Dios con “su” pueblo. Sí, el pueblo elegido. La religión judía de estricta obediencia a los preceptos es al mismo tiempo una religión de discusión. Los fieles se preguntan sobre la marcha del mundo, el enigma del mal, la razón de las catástrofes, los designios de Dios, los vericuetos que toman sus decisiones. Es una hermenéutica que siempre pone en duda la fidelidad en el cumplimiento de la Ley y la observancia del mandato. No deja de ser una intensa actividad intelectual, de una permanente interrogación, de una tradición que narra tanto los gritos de los profetas como la ira de Dios, la rebelión de Job, y que por el vacío de imagen y la prohibición del nombre exige el despliegue de un lenguaje infinito.


      Actualizar cada segundo nuestra relación con el Señor es reforzar el vínculo comunitario, no hay pueblo judío sin obediencia a Dios, y perdemos a Dios si no cumplimos con el estudio de la Torá y la realización de los actos que marcan nuestra cotidianidad.


      Cada ritual es una depuración de la vida profana, una sacralización de la existencia y una marca de separación. Separa a los judíos como grupo específico y mantiene su unión.


      Claro que los judíos no sólo eran un grupo distinto del resto de los gentiles, sino que también lo parecían, por sus vestimentas, su aspecto corporal, sus largas barbas bicornes, sus trajes negros, sus mujeres con pelucas, sus patillas trenzadas, sus sombreros de gran ala revestida con piel, sus kipás o kapelis, pequeñas gorras, sus carnicerías especiales, sus panaderías, y por la sinagoga.


      La sinagoga no es el actual templo de oración, sino que era una asamblea de la comunidad en la que se rezaba, se conmemoraba el Shabbat, y luego de los rituales la gente discutía los problemas cotidianos, comentaba la marcha de los negocios, los asuntos generales de la comunidad. Un ágora en el que el fariseísmo y la extrema devoción eran compatibles.


      El cantor del templo, el encargado de la reglamentación alimenticia, el circuncidador eran autoridades máximas, después del rabino. Pero había cientos de rabinos y de distinta categoría. El rabino a veces era un maestro, un moré, enseñaba en el jeder a los niños, o la Ley en la Yeshivá, el seminario rabínico, estudiaba la Torá y era un hombre de permanente consulta.


      La comunidad judía estaba gobernada por un consejo de ancianos, los kehilá, y, además, se organizaba con el fin de que el poder temporal no se inmiscuyera en sus asuntos internos. Para que esto pudiera ser así, existía un orden mediante el cual funcionarios de la misma comunidad recolectaban los impuestos debidos al fisco. Doble impuesto, uno al poder temporal, y otro para mantener la estructura de la comunidad, su sistema religioso y de enseñanza.


      El hombre reza y la mujer trabaja, esta división del trabajo era la ideal, se cumplía en todo lo que las circunstancias permitieran. La mujer desde el punto de vista religioso era secundaria, su lugar, accesorio; eso sí, era responsable de que las leyes de la pureza en lo concerniente a la domesticidad, y en especial el orden y la limpieza de la cocina, se cumplieran con la máxima rigurosidad.


      Una de las oraciones consuetudinarias es la de agradecer al Señor el no haber nacido mujer. Esto no significa que la mujer no tuviera poder alguno, porque sí lo tenía. Había una jerarquía de mujeres, y la más anciana era venerada. Ser anciano era un honor, fuera mujer u hombre, y la comunidad tenía una deuda con ellos. Se debía hacer todo lo posible para que los últimos años les fueran agradables. Un máximo respeto ya que la sabiduría acompaña la edad.


      Ser erudito era el atributo más seductor en un hombre. Los candidatos al casamiento, esponsales arreglados entre padres a la edad de once a catorce años de los novios, los varones ofrecidos para los padres de niñas casamenteras, tenían una virtud superior a los que poseían un comercio exitoso si eran estudiosos y adictos al libro. Mejor sabio que rico, y mucho mejor sabio y rico; se los llamaba a estos individuos doblemente agraciados sheine yidn, judíos bellos.


      Si sobre la mesada de la cocina una gota de leche se derramaba sobre un pan que había rozado una libra de carne, la consulta al rabino era inmediata. Había que tirar toda la comida; el sacrilegio, mezclar alimentos que deben por ley mantenerse separados, en este caso leche y carne, debía ser depurado con una limpieza total de la casa, días de ayuno y penitencias varias. Además de un ciclo reforzado de plegarias para la absolución de culpas.


      El problema de la mujer no sólo era una cuestión bíblica sino también un conflicto para la mujer si era disidente. Es muy aleccionadora la historia de Hindele, la hermana de Isaac Bashevis Singer, el premio Nobel de Literatura, judío polaco que escribía en ídish magníficas novelas de costumbres y aventuras de los judíos de los shtetl.


      El hermano de Isaac, Israel Joshua, fue un rebelde. El padre de ambos era rabino. Luego de una vida aldeana se mudaron a Varsovia a principios del siglo XX; allí también había barrios judíos y calles en las que sólo existían negocios y viviendas judías. Pensemos que en las primeras décadas del siglo, antes del genocidio, los millones de judíos que habitaban en Polonia podían vivir con gran autonomía del resto de la sociedad. Tanto en lo laboral, en lo comercial, como en todo lo que respecta a la vida social. Desde adolescente, Israel comenzó a separarse de la estricta observancia de los preceptos. Las ideas que circulaban respecto del sionismo, el comunismo, la novelística rusa, la literatura profana lo atraían, y su destino religioso se ponía en duda. Iba a ser fagocitado por el mal, por la tentación terrena y, finalmente, por el ateísmo.


      La unión de los judíos no sólo era considerada vital respecto de la hostilidad del medio, que no descarta períodos de bonanza y de tregua, sino que —repito— mantiene la memoria viva por las masacres anteriores y por la fragilidad de la paz social; esta cohesión social, necesaria históricamente, es imprescindible desde el punto de vista metafísico.


      Es muy complicado para un judío religioso hablar de la vida en el paraíso. No hay imágenes de rápida resolución que nos hablen de una vida mejor, perfecta, en otro mundo, una vida entre carnal y sublime, con querubines y serafines, con coros de ángeles que adoran al Supremo, una vida blanca y dorada, y, claro, eterna. La tradición judía nos habla de un mundo en el que hay un reservorio de almas, un depósito anímico. Una vez que ha decidido crear la vida y el mundo, Dios da una especie de señal de partida, y cada alma desciende a la Tierra para encarnarse en un cuerpo y cumplir una misión. El viaje del alma es ida y vuelta, y el viaje perfecto del alma es una única ida y vuelta. Una sola migración. Si consigue un cuerpo obediente, consciente de la ley que lo rige, la de depurarlo, ser leal al precepto divino, esta alma ha cumplido con su tarea y puede descansar en paz. Vuelve al depósito, ese oasis divino, y descansa adorando al Señor, en el puro amor. Pero mientras haya un solo cuerpo en el mundo que emplee mal su libertad, transgreda la Ley y no cumpla con el mandato, siempre habrá un alma que deberá volver ya que la misión divina no está acabada. La tarea no ha sido completada, porque las almas o se salvan todas o ninguna descansará en paz. El Salvador, el Mesías, llegará el día en que los hombres sean puros y las almas ya no tengan que volver. El día de la última muerte.


      Basta con que un solo judío no cumpla con el mandato divino para que por su desobediencia condene a toda la grey tanto divina como humana. A la divina porque no la deja descansar, y a la humana porque le impide pertenecer a la generación bendecida con la llegada del Mesías.


      La religión judía así concebida no se dirige al individuo, no se trata de cada uno de nosotros, de nuestra bendición o de nuestra condena; sí es una religión salvífica, pero masiva. O nos salvamos todos, o no se salva ninguno. Al revés del mensaje de Jesús, que por su sufrimiento redime al mundo, en este caso el Salvador no viene a redimir sino a recoger; nos lleva puros, si no, no viene.


      Religión exigente, nos hace depender a unos de otros por una red que nos atrapa como un solo cardumen, nos enlaza en un único hilo, y jamás nos deja solos, ni siquiera con nuestra sombra. Somos un pueblo metafísico.


      Religión de deudas, no sólo somos deudores del Señor, sino de cada uno de nuestros hermanos a los que condenamos con nuestra desobediencia. Casarse con una goy, comer carne de cerdo, trabajar un sábado, copular en días indebidos, no respetar los seiscientos preceptos, todo esto va a una contabilidad, en el deber, cuya compensación en el haber, equilibrio de cuentas, no sólo es una exigencia individual sino una deuda grupal.


      Vuelvo a la rebeldía de Israel Joshua Singer, que es lo que les ha pasado a muchos judíos a lo largo de generaciones. Y no me refiero a los judíos de Europa occidental, no a los de Francia, Holanda, o a los que vivían bajo el Imperio de los Habsburgo; ellos pertenecían a un judaísmo confesional, respetuoso de algunas festividades religiosas con el fin de resguardar la identidad judaica con el último filamento. Un judaísmo que no respetaba casi nada y que se consideraba en paz con Dios con una identidad bien temperada, que, en definitiva, para la ortodoxia se parecía a una herejía.


      Me refiero a la desobediencia de quienes vivían en la religiosidad de una cultura de ochocientos años en la región de la Gran Polonia, que hasta finales del siglo XIX mantenía con suficiente rigor la custodia existencial de sus fieles.


      Estos desobedientes eran rebeldes, y no sólo eran permanentemente reprendidos por sus padres, en especial por el padre, sino que les era retirado el saludo, ignorada su existencia, mal mirados por sus semejantes.


      No se llegaba a la excomunión, el herem, tradición frecuente durante siglos, porque la modernidad desde la era de la Ilustración le permitía al judío rebelde encontrar alguna zona liberada de la tradición en la que desplegar su nueva existencia.


      En épocas en las que los judíos vivían en zonas restringidas y el resto de la sociedad vigilaba el cumplimiento cristiano de la grey, los tiempos de la monarquía absoluta que desconocía las primeras ideas de tolerancia, al judío irreverente sólo le quedaba el destierro, el exilio, el desierto social.


      Pero Israel podía ser un rebelde con causa, comprendido por otros con sus mismas inquietudes literarias e intelectuales, sentirse partícipe de una modernidad que también golpeaba las puertas del judaísmo. Joven, Israel pudo dejar el hogar paterno, iniciar una nueva vida y despejar la maleza para que su hermano Isaac, en el futuro, emprendiera el mismo camino.


      El problema era Hindele, la hermana mayor de ambos. El precepto de la inferioridad de la mujer no es un problema dentro de la Ley, porque todos tienen un lugar. La mujer que tiene la desdicha de serlo es respetada por lo que le toca. Puede ser la hija preferida entre lo no preferible para un padre, recibir el cortejo de un pretendiente, el respeto de hijos, la veneración de nietos, la protección de la comunidad y, nuevamente, un lugar en el mundo.


      Las mujeres sabían que sin ellas la vida no era posible. La dificultad de la mujer comienza cuando ésta, por su desobediencia, se convierte en un problema, cuando las ideas de secularización que los muros ya no detienen, que siempre encuentran poros para hacerse oír, producen nuevos ideales en quien no debe tenerlos.


      A una mujer inquieta y cuestionadora no se la considera rebelde: está poseída por el demonio, o sencillamente loca. Por lo general, una mujer es un hijo no deseado. No tiene la posibilidad de ostentar las principales virtudes, no puede ser erudita. En todo caso su erudición —siempre religiosa— debe pasar inadvertida. Su carrera social se limita a prepararse para ser esposa y esperar un marido. Lo que le debe interesar es estar acompañada de una dote atrayente.


      Sucede que por sintonía familiar y por el juego de las identificaciones una hermana podría querer emular a un hermano. Tal es la distancia que establece el padre respecto de una mujer que no consigue otro resquicio de masculinidad ideal alcanzable que un hermano, generalmente el mayor, o el más importante. La admiración puede manifestarse sin la censura del admirado ya que a éste poco le importan los suspiros y las actitudes de su hermana.


      Hindele soñaba con lo prohibido. Ropa, libros, música, bailes, pero fundamentalmente opinar sin que le cerraran la boca. Los hermanos, Israel e Isaac, que lucharon por ser libres y hacer su propia vida, uno primero y el otro siguiéndolo, no sólo jamás se solidarizaron con su hermana sino que la reprobaron siempre. En las memorias de su vejez, Isaac habla de ella como de un ser desdichado que no sabía lo que quería, una histérica sin destino, y, agrega, un jasid, un frenético de la religión esta vez sin religión y con un exceso de frenesí, encarnado en un cuerpo de mujer.


      Habla de los electroshocks que le aplicaron, de la soledad en la que la encerraron y de su desesperación como de los avatares de alguien molesto de quien lo mejor era desprenderse. Por supuesto que la familia así lo hizo y, mediante un matrimonio con un tal señor Kreitman, fue a vivir a Londres.


      Pero Esther Hindele Singer tiene su pequeño desquite. Me refiero a su talento de escritora. Esther Kreitman —así decidió firmar sus libros— ha escrito Deborah o The Demon’s Dance, su autobiografía, y un libro de cuentos, Blitz and Other Stories. En su cuento “The New World” narra la historia del embarazo de su madre y de su vida en la placenta hasta el parto. El modo en que la recibieron, la desazón de todos los parientes al ver que era niña, la indiferencia de la madre, el consuelo que daban los familiares a su padre que intentaba mantenerse de buen humor, la inmediata búsqueda de una nodriza que finalmente se la lleva por tres años a su casa. Esther tiene durante ese tiempo su cuna bajo una mesa en una pequeña habitación en la que vive su nodriza, el marido y una gran prole alimentada gracias al dinero que les pagaban los Singer.


      El vivir prácticamente bajo una mesa, en la oscuridad, dañó sus ojos para siempre. No dejó de evocar las telarañas que desde ahí abajo le nublaban la perspectiva. De vuelta al hogar, sus ciclos maníaco-depresivos y ataques de epilepsia incrementaron la preocupación y, más aún, la molestia de padres y hermanos.


      El hijo de Esther, Maurice Carr, en el posfacio de Blitz, relata el día en que junto a su madre vuelve luego de quince años a Polonia por unas cortas vacaciones. Los hermanos no habían cambiado de actitud. Isaac Bashevis la besó en el aire y huyó. Distante, distraído, etéreo, parecía vivir en un mundo de sombras. Se trepaba a un árbol para leer a Schopenhauer o Kant, y bajaba con desgano a la hora del almuerzo. No acusó recibo de la presencia de su hermana hasta que le pidieron que la acompañara nuevamente a la estación. No se quedó en el andén más que unos segundos y no recibió el saludo al vacío desde la ventanilla de Esther, que no veía más allá de unos pocos metros.


      Israel Joshua tampoco salió de su habitación en la que escribía. Hindele, después de las primeras efusiones, es decir, abrazos a sus hermanos, se dio cuenta de que la regla era contención, discreción, y provocar la menor molestia posible. Los padres llegaron poco después a este retiro vacacional; la madre se sorprendió de que Esther no fuera tan fea como la recordaba —así se lo dijo— y el padre le dirigió una sola vez la palabra a su nieto. Maurice recuerda que le dijo a unos metros de distancia que lo consideraba de la familia y por lo tanto lo quería.


      También recuerda Carr, escritor y traductor, que tuvo un par de encuentros con su tío Isaac Bashevis. El último se produjo en Tel Aviv, donde fue contratado para traducir una de sus obras. En una ocasión le dijo que su madre siempre había sido una loca. Maurice interrumpió el trabajo y no le habló más.


      Dice I. B. Singer de su hermana, en su libro En el tribunal de mi padre: “Mi hermana era un jasid con faldas, pero padecía de histeria y tenía pequeños ataques de epilepsia, parecía poseída por un dibbuk (demonio). Mi padre no le prestaba atención porque era mujer y mi madre no la comprendía. Mi hermana se pasaba todo el día charlando, cantando, riendo y expresando opiniones que debía haber guardado para sí misma. Cuando alguien le agradaba lo alababa en exceso y quienes no le gustaban recibían incesantes insultos. Tendía a exagerar, saltando cuando estaba alegre, llorando cuando estaba triste y algunas veces se desmayaba, pestañeaba y sonreía”.


      Pero además escribía muy bien. Tiene el talento narrativo de sus hermanos. Esa forma de ausentarse del relato y dejar que sus personajes tengan vida propia. Un estilo que con más o menos logros, generalmente con gran maestría, tienen sus her- manos.


      No olvidemos en esta pequeña saga familiar a la madre de los Singer, una mujer con autoridad, interesada por la literatura profana, atenta a las opiniones de su hijo mayor, pero en lo que respecta a su hija, intolerante y ansiosa por despacharla.


      Pasaron muchos años para que ser mujer no fuera una calamidad óntica entre los judíos. De todos modos quedaron resabios sensibles en cierta tendencia de las mujeres judías, aún impregnadas de la memoria generacional, por atraer a los hombres mediante los juegos de la inteligencia, atrapar la mirada del padre y ser partícipes de los honores de la brillantez intelectual heredados de la antigua autoridad erudita.


      Es lo que sucede cuando la santidad depende de la erudición: no basta con ser virgen, pura, humilde, buena madre, el modelo exige labia tronante, mente punzante. Imaginemos un ideal de mujer hecho de una combinación genética entre Isaías y la Reina de Saba, difícil encontrarlo en otras religiones. Por algo al creador del psicoanálisis —esa ciencia judía, como siempre se dijo— se le ocurrió, entre tantos descubrimientos, inventar el concepto de mujer fálica.


      La vida de los judíos de la Gran Polonia, aquella que abarcaba Lituania y Ucrania, no fue desdichada durante siglos, salvo, claro, para el que no estuviera de acuerdo con algún aspecto del orden establecido. El orden comunitario era estricto y de una severa vigilancia. La sinagoga era no sólo un templo de oración sino una corte marcial. La relación con los gentiles fue cambiante. Los judíos vivieron en tierras y poblados pertenecientes a la nobleza, y eran útiles porque pagaban los impuestos; buenos comerciantes, trabajadores y bien organizados, le rendían sus frutos a una clase feudal que sólo administraba su propia pereza. Además los judíos sabían leer y escribir en medio de un campesinado iletrado. Pero aun viviendo en sus shtetl, en sus aldeas, participaban de las creencias campesinas. Todo un universo de fantasmas, supersticiones, demonios, dioses del bosque, un animismo inorgánico, era parte de la vida cotidiana. Se mezclaba con la vida ritual tradicional. Un testimonio de esta realidad es la novela El esclavo, de I. B. Singer.


      La haskalá, el movimiento de la Ilustración entre los judíos —desde que Moisés Mendelssohn elaboró su filosofía en la que el principio de la razón natural une la creencia en Dios con la libertad de pensamiento—, fue un movimiento para el cual el Estado debe ser prescindente respecto de la existencia y el funcionamiento de templos y sinagogas. Las expresiones religiosas remiten a una misma realidad trascendente interpretada como un asunto de conciencia guiado por la razón y la intuición de la presencia divina. Estas ideas de la Ilustración tuvieron sus efectos políticos y provocaron tensiones en la comunidad judía.


      Después de los primeros pogroms masivos en el siglo XVII, los movimientos mesiánicos y el jasidismo abrieron una brecha en la doctrina y la práctica de la religión judía. Junto con los rabinos oficiales elegidos por los consejos de ancianos y el rabinato ya establecido, pululaban los hombres sabios, maestros de la verdad, que no siempre mantenían buenas relaciones con la esfera oficial. A esta realidad se agregaba la lucha entre concepciones religiosas que enfrentaban la ortodoxia rabínica, los llamados rabanitas, con los caraítas que rechazaban la autoridad rabínica, la enseñanza del Talmud y propiciaban un retorno a la Biblia.


      A estas tensiones intrarreligiosas se les sumarán a lo largo del siglo XVIII las ideas ilustradas y, un siglo después, los movimientos sociales emancipatorios como el sionismo y el comunismo. Este clima secesionista destrabó una vida comunitaria supuestamente ideal que se basaba en una fuerte cohesión interna y sólidas defensas contra las fuerzas disgregantes del exterior. Pero una comunidad que basa su identidad sólo en la seguridad, es decir, en el miedo, se convierte en una sociedad opresiva, no sólo injusta sino hipócrita. No es fácil sostener una moral de extrema rigurosidad sin que ésta se transforme en un formalismo hueco que salva las apariencias y permite a los poderosos licencias de todo tipo, fundamentalmente comerciales y sexuales, mientras los más débiles son castigados por cometer la menor de las transgresiones. Es el destino de las sociedades puritanas. Esta tensión desde adentro y desde afuera permitió un acercamiento entre comunidades. Al debilitarse los prejuicios se enriquece el conocimiento que se tiene del alien, del ajeno. Esto puede llegar a explicar una novela como la de la polaca Eliza Orzeszkowa, Meir Ezofowicz, escrita en 1878 y traducida al francés por Ladislas Minckiewicz. Sorprende que una polaca gentil tuviera un conocimiento tan preciso y detallado de las comunidades judías. A través de la historia de una familia, los Ezofo-wicz, que conserva a través de las generaciones el testamento de un fundador de la familia en el que se ofrecen los secretos de la salvación colectiva y un mensaje de amor entre los hombres, la autora, militante de varios frentes, muestra la arbitrariedad, el fanatismo, las injusticias y la crueldad de los sectores fundamentalistas —usando un anacronismo para la época— judíos. Los sectores ortodoxos persiguen al héroe Meir, a quien le importa el espíritu de la palabra de Dios y no tanto la obediencia ritual, que critica la discriminación que hace la comunidad de una pequeña familia de caraítas, que percibe, en ojos de la autora, la jerarquía ominosa de los judíos ricos y la miseria de los judíos pobres, le duele el prójimo y observa que importa mucho más la obediencia a la tradición y a sus mandamases que la justicia y la solidaridad. La autora nos da así un cuadro de las luchas y contradicciones del shtetl y de la apertura al mundo de algunos miembros de la comunidad con las consiguientes heridas de un lado y de otro.


      La identidad judía se nos presenta como un doble candado. Las luchas por un judaísmo dinámico, abierto al mundo, en permanente discusión consigo mismo, librepensador y crítico, llegan a un punto de desconocimiento. Ya no se sabe qué queda del judaísmo salvo su mera invocación. Un judío que no congela el nombre de Dios en una tradición exclusiva, que no mantiene las tradiciones milenarias, que come lo que quiere, sale con quien quiere, se casa con quien quiere, se viste como quiere, ya no se sabe qué tiene de judío. Ahora si está circuncidado, hace su bar-mitzvá, y festeja el Pesaj y el Rosh Hashaná, aunque no ayune el Día del Perdón, al mismo tiempo que está casado con una goy, lee con desgano a Levinas y todas las religiones son iguales para él, un judío así tiene una identidad que para unos es una farsa, para otros es una identidad de caleidoscopio, y sin embargo, para muchos no deja de ser un repulsivo judío.


      En la segunda mitad del siglo XIX, en lugares como Viena, Berlín y San Petersburgo, se ve crecer un movimiento urbano burgués que integraba a los judíos a las leyes sociales del común. Según una consigna explícita, se debía ser judío en la casa y alemán o vienés en la calle. Se los designó como los asimilados. Esta asimilación podía ser más o menos lograda. Con un apellido ruidoso como Abraham, Rosenthal, Goldberg, las chances de ser uno más en el espacio público, un burgués como cualquiera, no eran posibles, a lo sumo se podía ser un judío distinguido, aceptable, pero no un ciudadano más. Pero si el apellido se alemanizaba o afrancesaba, como Hammer, Strauss, Fischer o Proust, entonces el anonimato estaba garantizado. Al nombre se le agregaba el problema de la apariencia física. Narices prominentes, pelos enrulados y oscuros, tez cobriza o cetrina, demasiadas pecas en un pelirrojo, para no hablar de orejas de murciélago, o la dicción en que una h aspirada sustituía una r —como lo hacía Bruno Schulz—, también delataban la identidad disimulada.


      El deseo de no perder la identidad heredada y al mismo tiempo integrarse en la civilización profana fue la aspiración de un amplio sector de la comunidad judía de Occidente y llegó a los países de Europa central, a Polonia por ejemplo. El Imperio Austrohúngaro fue uno de los principales canales de la peste asimilacionista. ¿Peste? Me refiero a que para ser un civilizado más, hijo de las Luces y de la Razón universal, para ser un destacado pionero de la Ilustración y del positivismo, el judío no terminaba de vacunarse.


      Se asimilaba en San Petersburgo y se lo quemaba vivo en Odesa. El problema de la apariencia, más que el de la creencia, creó litigios y conflictos en la comunidad judía. Los asimilados rechazaban a los judíos del Este que llegaban a las ciudades con sus costumbres aldeanas, sus atavismos medievales, sus ropas llamativas y sus barbas terminadas en punta. Los delataba a ellos también. Pero no sólo era una vergüenza de ser judío, sino de ser un judío así. Como si un católico, encandilado con el siglo de las Luces y la prédica emancipatoria y convertido en un católico ilustrado que no deja de creer en el Salvador y conmemora Pascuas y Navidades, se tapara la nariz cada vez que pasa una procesión y las viudas lloronas se desgarran las vestiduras ante el paso de la Virgen.


      La superstición religiosa nos hace a todos animales, se pensaba en la época de la Razón, nos hace tribales, salvajes, animis-tas, negros. Recordemos que tanto en la época de Robespierre como en la de Comte se edificaron templos en los que se consagraba a la diosa Razón.


      En cierto modo, el cisma cristiano y el nacimiento del calvinismo y las variadas formas de luteranismo produjeron al ciudadano, anónimo en la calle y devoto en su intimidad. No era otra la ambición de la ilustración judía en los tiempos del orden y el progreso. Por eso no se trataba de vergüenza de ser judío sino de una voluntad de serlo de otro modo.


      Pero así como el siglo XIX fue el del laicismo, también lo fue del ateísmo. Por lo que también en la comunidad judía hubo quienes quisieron despojarse de la totalidad de su heredad y ser ciudadanos de un nuevo orden, el reino de la libertad, de la fraternidad, o simplemente de los negocios humanos. Claro que si un cristiano dejaba de creer en Dios, se convertía en un ateo, pero si lo hacía un judío, para sus hermanos de tradición se había transformado en un renegado.


      b) Después de Auschwitz


      Estas tensiones entre judíos tradicionalistas y asimilados han quedado atrás, allá lejos y hace tiempo. Dos nuevas realidades las han modificado: el genocidio y la creación del Estado de Israel. Los nazis y sus colaboradores no distinguieron a los judíos por su cultura y apariencia. Ya en las primeras décadas del siglo XX el movimiento antisemita tenía en claro que el judío disimulado era peor y más peligroso que el manifiesto. Se lo veía como un verdadero microbio, invisible y dañino. La cuestión judía —como la llamaba Marx— ha cambiado radicalmente no sólo luego de las matanzas nazis sino también después de setenta años de socialismo de Estado. El uso del judío como enemigo del pueblo y del proletariado, la condena a cuadros del Partido que por su carácter semita eran primero sospechados y luego sentenciados a muerte o destierro, fueron uno de los frutos del estalinismo, y este último ha sido la única verdad del comunismo revolucionario. No ha habido ni habrá otra realidad de aquella doctrina emancipatoria que la de una sociedad policial basada en el espionaje, la denuncia, la mentira y la infamia. La virtualidad permanente —como llamaba Kant al ideal revolucionario nacido en 1789— se ha dispersado y disuelto en otras formas de expresión y asociación.


      En un mundo de ángeles, claro que sí, no habrá antisemitismo ni ninguna forma de racismo, pero este paraíso no derivará ni de los marineros del Potemkin ni de los Guardias Rojos culturales. No existe.


      Por supuesto que un judío no sólo puede seguir disimulándose y perderse en la muchedumbre de gentiles, también tiene la posibilidad de convertirse y ser un buen cristiano. Pero entre los que siguen siendo judíos, no lo es en menor grado aquel que se suma a los festejos seculares de la Natividad respecto del que va a la sinagoga. Todos los judíos somos judíos por igual. Ya no hay problema de identidad, el genocidio les dio la nueva identidad a los judíos. Los sueños asimilatorios tuvieron una desmentida en lo real que enterró para siempre las ilusiones de universalidad. La única universalidad que tenemos los judíos desde 1945 es la universalidad judía.


      Persiste en la comunidad judía el temor de que aquellos judíos que olvidan la tradición hacen morir al judaísmo. Piensan que sin memoria no hay futuro. El genocidio y la complicidad de los Estados y de los pueblos cambiaron esta realidad. La memoria de los judíos ya no es Bar Kojba, ni siquiera Abraham, Isaac y Jacob, es Auschwitz. Se ha simplificado el problema de nuestra identidad, ya no hay dudas al respecto, la memoria se ha hecho tatuaje.
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