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  Los mejores narradores de la nueva generación




  Un grito de corazón




  Selección a cargo de Damián Ríos y Mariano Blatt




  Reservoir books




  Nota de los antólogos




  por Damián Ríos y Mariano Blatt




  En el marco de las antologías temáticas, quienes compilamos el libro que el lector tiene en sus manos preferimos hacerlo, en esta ocasión, pensando y planteando a los autores, más que un tema, un problema.




  Así, trece escritores argentinos contemporáneos —en rigor, uno de ellos es alemán, aunque su estrecha relación con el hacer literario de nuestro país nos permitió convocarlo de todas maneras— piensan a su modo, y dentro de los larga y tediosamente discutidos límites del género cuento y relato, el problema del peronismo.




  El resultado: un conjunto de textos que reflejan las obsesiones de los autores antes que la sumisión a una consigna. El mérito de los textos está dado por la destreza con que pudieron pensar literariamente el problema; en algunos casos los textos se integran a las respectivas obras de los autores, compuestas por varios libros de diversos géneros. En otros, estos textos son fundantes para sus propios autores dado que para muchos es la primera vez que publican. Discutir o probar que hay una nueva generación de autores no es el motivo de esta antología: siempre las hubo y siempre las habrá en el futuro. En todo caso, la relación que estos autores tienen con la tradición, si es que la tienen, está expuesta en los textos y el lector encontrará correspondencias, reverencias, desdenes, rechazos a autores argentinos y extranjeros de generaciones anteriores. En todos los casos, de la lectura de estos textos se desprende que para sus autores la literatura es algo serio. Muchos de ellos, además, intervienen en la escena literaria en sus diferentes condiciones de editores, antólogos, críticos y en algunos casos en la administración de blogs y revistas virtuales que son muy leídas y discutidas.




  Tras esta brevísima presentación, le queda por delante al lector la tarea de desandar la experiencia de la lectura de esta antología, que esperamos que sea de su gusto pero sobre todo esperamos que ayude a pensar, a pensarnos. Ayuda, entendemos, que en el libro se crucen dos pasiones a las que muchos les entregan tiempo de sus vidas: la literatura y la política.




  Juan Diego Incardona
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  Sepultamos a Jesús en la estación número catorce del Vía Crucis, en la esquina de Olavarría y Chilaverth, y retomamos la marcha. La gente, liderada por el padre Severino y los guitarristas, cantaba Cristo, muerte y resurrección, de Vox Dei. En las manos llevábamos antorchas, botellas de plástico cortadas con velas adentro, y en las cabezas unas gorras que nos habían repartido al principio y que tenían escritas distintas bienaventuranzas. La mía decía: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de Justicia, porque ellos serán saciados”.




  Al llegar a la Parroquia, la multitud, en su mayoría compuesta por chicos de los grupos juveniles, levantó los brazos y entonces los fuegos, acumulados, dibujaron en la curva de la entrada una larga serpiente de fuego. En el patio, esperaban vecinos y seminaristas de capillas cercanas. Todos saludaron nuestro paso, alzando sus propias antorchas. Al entrar, aunque ellos estaban cantando otra cosa, nuestra canción se impuso, y juntos entonamos la última estrofa.




  Pasará un poco de tiempo




  Y ya no me verás




  Y otra vez pasará el tiempo




  Y a verme volverás.




  El sacerdote se paró en el medio del patio y los demás nos pusimos alrededor. La serpiente de fuego, en ronda, se tocó la cabeza con la cola. Nos sentamos y cada uno pegó su vela en el piso, goteando cera.




  Para terminar, celebramos la estación número quince, una etapa que no se rezaba en los Vía Crucis de otras Iglesias, porque supuestamente no correspondía, ya que el Viernes Santo Jesús todavía seguía muerto, pero en nuestra Parroquia curas y guías de Perseverancia preferían agregarla, adelantándose al domingo de Pascuas, así que aquella ceremonia culminó, igual que en años anteriores, con Cristo resucitado.




  Después, la gente empezó a irse, aunque no los guías de Perseverancia, Luz de Vida y Cristo Joven, que permanecían en el patio, zapando distintas canciones de Rock Nacional, al compás de varias guitarras y alguna que otra armónica. El cabezón Adrián y yo también seguíamos ahí, como siempre atrás de nuestros guías, jóvenes de más o menos veinte años, a quienes idolatrábamos.




  En un momento nos pidieron ayuda para apagar las antorchas pegadas en el suelo, porque era peligroso dejar tanto fuego prendido. Una por una, empezamos a soplarlas. De pronto, entró a la Parroquia una veintena de personas, lideradas por el joven Padre Fernando, a quien llamábamos el Racu. Era la delegación de la Pastoral Social, bastante cargada de vino, que llegaba tarde al Vía Crucis. Al verlos, los guías de los grupos juveniles se pusieron eufóricos y todos se abrazaron. Después empezaron a saltar y a patear las velas contra las paredes. Cantaban “Vea vea vea, somos la famosa banda del Flaco y la Virgen villera, vea vea vea, somos la famosa negrada de la Pastoral Villera”. Enseguida, el Racu enganchó con “Loooos muchachoooos peroniiiistaaaaas…” y entonces los demás se acoplaron a todo volumen, levantando las brazos y haciendo la V. Yo tenía trece años y no entendía bien los códigos de aquellos muchachos más grandes, pero el ritual que estaba presenciando me causaba fascinación. Por inercia, también levanté la mano. Mis dedos infantiles, perdidos en el medio de aquel pogo, hicieron la V por primera vez. Alrededor, la serpiente de fuego agonizaba en el patio de la Parroquia.




  Tripas de plástico y cera derretida humeaban el humo pascual, cuando los últimos guías y guiados que quedábamos, sentados alrededor del Racu, caímos de a poco en una especie de somnolencia, causada, para algunos, por el efecto del alcohol, y para otros, como yo, simplemente por el cansancio y por ver la nada en puntos fijos. La noche, con todo su peso, se nos caía encima y nos retenía, grabándonos las infancias y juventudes en las baldosas. En el silencio, rock nacional, canciones religiosas y marchas políticas se mezclaban en los ecos mentales de cada uno, modificando la respiración y el movimiento muscular. Toda la noche hasta que saliera el sol, tocando en una banda de rock and roll. Padre te pedíamos que nos libraras del mal, que volviera Evita y el General, Eva Duarte y Juan Domingo Perón, que vinieran al patio del Sagrado Corazón.




  —¡Dicen Viva Perón! —gritó Huevo, uno de los coordinadores de la Pastoral a quien la borrachera no le había impedido subir al techo—. ¡Las velas en el piso dicen Viva Perón!




  Nos pusimos de pie y tratamos de ver, pero no se notaba nada, apenas veíamos un montón de botellas y velas desparramadas. Huevo dijo que desde arriba del alero se veía bien, que nos subiéramos. Racu propuso que había que subir entonces, porque eso había que verlo, que los niños y los borrachos siempre decían la verdad.




  Uno a uno, nos fuimos trepando al alero. Una vez arriba, Huevo nos fue marcando la figura. La imagen era difícil, pero si aprendías a unir las velas correctas, como hacía uno en el cielo con las estrellas cuando dibujaba figuras de animales o de hombres, entonces podías descubrir una V gigante que tenía en el medio una P. Casi todas las velas estaban apagadas, pero algunas, por el viento, se habían prendido de nuevo y por eso el símbolo titilaba.




  —¡Es un milagro! ¡Santa Evita y San Perón! ¡Esto es un milagro! —gritaba Pichón, uno de los pibes del grupo Luz de Vida.




  Los demás empezábamos a creerlo. El Racu caminó por el alero hasta las ventanitas de la Casa Parroquial y se puso a golpearlas, mientras llamaba a los otros curas y seminaristas. Pronto, salieron el Padre Franco y el viejo Pelotone, Ministro de la Eucaristía. Atrás de ellos, varios seminaristas que ya se habían ido a sus piezas, se asomaron para ver, alertados por tanto alboroto.




  Les contamos, una voz encima de la otra, lo que estaba pasando. Los recién llegados desconfiaban del Racu y decían que estaba pasado de vino. Pero él y los guías les insistieron tanto que finalmente cedieron y empezaron a caminar por el alero hasta el lugar desde donde, supuestamente, se podía observar el milagro. Iban incrédulos, pero seguro la causa les resultaba simpática, porque todos eran curas y diáconos tercermundistas y varios de ellos habían trabajado en Lugano y en la Villa 31 de Retiro junto a los curas obreros.




  La fila de Hormigas avanzó por el alero. Los primeros eran Franco, Pelotone y el Racu. Cuando llegaron al punto de observación, la fila se detuvo detrás de ellos y todos guardamos silencio. Pasó un rato y la expectativa creció, hasta que el Padre Franco, por fin, sentenció:




  —Es verdad, dicen Viva Perón.




  El grupo estalló de júbilo. Pelotone, para no ser menos, agregó algo que no se escuchó debido al bullicio pero que yo entendí, leyéndole los labios.




  —Viva Perón.




  Todos querían ver, así que las hormigas se fueron turnando. La fila avanzó y retrocedió por el alero, entre las ventanitas de la Casa Parroquial y el punto de observación, que estaba justo encima del vértice de la V.




  Varios empezaron a rezar, pero esto no duró mucho, porque a los pibes nos gustaba mucho más cantar y además nos habían enseñado que quien cantaba, rezaba dos veces, así que estábamos justificados. Enseguida subieron las guitarras y otra vez recorrimos el cancionero, ahora sentados sobre la cornisa, con las piernas colgando en el aire.




  El Padre Franco cantó una que casi nadie conocía, que decía vamos a vencer, vamos a vencer. Después contó que la letra era de Luther King y que él la había cantado con su mano apoyada en el mismísimo pecho de Perón, en el año 74, mientras le hacían el responso junto a otros curas.




  Esta anécdota dio lugar a otras, pues la mayoría tenía alguna, ya vivida por ellos mismos, ya por algún pariente o amigo, así que la música se fue entrecortando, interrumpida por los cuentos peronistas, todos bastante exagerados hay que reconocer, aunque no por eso menos probables, acerca de cosas que habrían hecho o dicho Perón, Evita o algún peronista famoso. A mí me encantaba escucharlos y me hacían acordar a las veces que mi abuelo José me contaba de la Segunda Guerra Mundial o del barco que lo trajo de Italia a la Argentina, así que puse atención y me aprendí varias historias que, en el futuro, podría contarles a otras personas.




  Entre una cosa y la otra, se hicieron las mil y quinientas. Uno de los seminaristas me avisó que mi vieja había llamado por teléfono a la Parroquia para ver si estaba ahí y que le habían contestado que sí, que no se preocupara, que habíamos empezado la vigilia pascual.




  A eso de las cinco de la mañana sucedió algo insólito. Rezábamos un rosario misionero a la Virgen villera, cuando en el último denario un chirrido fuerte empezó a contestar los avemarías. Nos miramos, sonriendo. Todos movimos la cabeza, sin dejar de rezar, buscando por curiosidad el lugar donde podría estar aquel grillo. Pero como suele pasar con estos insectos, el canto confundía y cada uno indicaba un lugar diferente. Huevo señalaba la canaleta del alero, mientras Pelotone el techo de la Casa Parroquial y el Racu las velas en el patio. Era un misterio sin sentido, porque no pasaron ni dos cuentas del rosario de madera, cuando todo el lugar empezó a llenarse de bichos, que ahora sí podían suponerse, oscurísimos, saltando o volando entre las paredes, entre los techos, entre nosotros. Era una verdadera plaga, que contestaba el llamado del primero, que quizás llegaba desde el campito aledaño o en una de esas desde otra parte, de otras oscuridades más alejadas de la Provincia, una plaga de grillos salida de la cabecita negra de la Virgen de Luján.




  Curas y laicos, medio dormidos y medio despiertos, quedamos envueltos en la nube de bichos, cada vez más espesa. La V formada en el patio desaparecía de la vista. Yo recordé que otras veces, en el campito, había entrado con mis amigos a las nubes de mosquitos o de mariposas, pero nunca había estado en una de grillos. Lo más raro del asunto, comentaban los más grandes, era que pasara algo así en pleno otoño, que era más común en verano. Era el milagro, se ponían de acuerdo, que todavía no se había acabado, el milagro de la V que atraía a los animales de los alrededores, como los lobos y las palomas en Asís, como las cabras y las ovejas en Fátima.




  Al cabo de un rato, los grillos se fueron, volando a otra parte. El ruido que hacían era ensordecedor. Nosotros volvimos a nuestros lugares y terminamos de rezar el rosario. La V, en el patio, cobraba forma otra vez. Arriba, el cielo empezaba a aclararse. Pronto amanecería.




  Como le pasa a la mayoría de los trasnochados, también a nosotros nos agarró el sueño más fuerte cuando llegaron los primeros rayos de luz, así que fue la mañana, finalmente, las que nos encontró a todos dormidos y roncando, en el alero de la Parroquia.




  No sé si ya era mediodía o casi, cuando abrí un ojo de nuevo. A medida que el entorno, primero borroso, después brillante por los reflejos, fue cobrando forma, yo, desorientado al principio por no ver los objetos habituales de mi pieza, la mesita de luz, la cómoda, los posters de Boca, finalmente recordé en qué lugar estaba, y aunque todo me parecía irreal, los ladrillos a la vista de los paredones, las ventanitas de la Casa Parroquial, la cruz sobre la cúpula de la Capilla, me demostraban que era cierto, que yo me despertaba fuera de mi casa, acostado en un techo.




  Cuando los hechos se me armaron de nuevo en la cabeza, lo primero que hice, al acordarme, fue mirar hacia abajo, al patio, en busca del milagro de la V. Pero como si fuera un espejismo, una señora iba y venía por el centro de la imagen. Era la Mirtha, encargada de la limpieza, barriendo con un escobillón ancho las velas desparramadas en el piso.




  Entonces la voz de Huevo, rayando la desesperación, quebró a los gritos la monotonía:




  —¡Dios mío! ¡Nooooooo! ¡No haga eso doña! ¡¿Qué hace?!




  Los demás se levantaron de un sobresalto. La Mirtha miró hacia arriba, y contestó, fastidiosa:




  —¿Pero cómo qué estoy haciendo, mijo? ¡Estoy barriendo este desastre!




  Nos quedamos mudos. Ella siguió:




  —¿Y me pueden decir qué cornos están haciendo todos ahí arriba? A ver si se portan como buenos cristianos y me dan una mano, ¡eh!




  Nadie contestó ni bajó. Resignados, un poco con bronca, un poco con risa, nos desplomamos sobre el mismo alero y nos sentamos en el borde, estáticos, como una fila de hormigas detenida que perdió las hojitas que transportaba, una fila de hormigas negras y coloradas en el techo parroquial, viendo cómo el milagro de la V se deshacía, barrida tras barrida, hasta convertirse en un montón de velas y botellas de plástico mezcladas con pelusas y tierra.




  JUAN DIEGO INCARDONA nació en Villa Celina en el año 1971. Publicó Objetos maravillosos, Villa Celina y próximamente El campito. Sus relatos aparecieron en distintas antologías y revistas. Dirige la revista El Interpretador.




  Leonardo Oyola




  El Fantasma y la oscuridad




  Héctor Collante sacudió el fósforo para apagarlo. Después clavó una rodilla en la banquina y se santiguó. Por la luz de la linterna noté que sus uñas todavía tenían tierra y sangre.




  —Ya le prendí una vela a la mamá para que ella nos cuide esta noche —me aseguró mientras besaba una foto y la volvía a dejar ahí, al pie de la imagen de la Virgen María con el Niñito Jesús en brazos; en ese altar improvisado al costado de la ruta. El lugar exacto en donde habían muerto atropellados sus padres hacía pocos meses.




  Héctor desenvolvió el repasador con el estampado del gauchito del mundial. Ese paquete que había desenterrado debajo de la imagen de la Sagrada Familia. Adentro tenía un puñal cuyo filo y lustre no había sido opacado por la tierra.




  —Esto es para usted, don Lucho.




  —¿Y usted? ¿No lo va a necesitar?




  —El Fantasma no se lleva ni mujeres ni chicos. Tampoco animales. El Fantasma solo busca hombres buenos. Tenga.




  Dudé y negué con la cabeza.




  —Cirujita… no sé…




  —¡Tenga! ¡Agárrelo! —se puso firme el changuito—. Yo se lo prometí al papá. Úselo. Después, si nos volvemos a ver, me lo devuelve.




  Cabeceé para agradecerle y me calcé el puñal atrás, justo por donde iba el pasacinto del medio de la cintura del vaquero que estaba usando.




  —Acuérdese que no se lo puede matar. Que no se le puede vencer. Que solo retrocede ante la cruz del puñal. Que cuando cante el gallo recién va a estar a salvo. Don Lucho: no intente hincarlo. Y no lo toque.




  Pobre Héctor. Pobre, pobre Cirujita. Y pobre gente. Tener que vivir así…




  Todo el pueblo estaba impregnado del olor a bagazo. Toneladas de bagazo se acumulaban en montañas para pudrirse al aire libre. El calor y el olor a bagazo es lo que más recuerdo del ingenio Santa Ana. El calor, el olor a bagazo, el “Cirujita” Héctor Collante y esa madrugada.




  Distribuían la cosecha a las cinco de la mañana. Y a las cuatro de la tarde recién terminaba la jornada laboral. Solo parábamos media hora al mediodía para almorzar ahí mismo, en los cañaverales.




  El sánguche me quedó atragantado cuando el Yuyín empezó a advertirnos que nos cuidáramos de salir a la noche porque iba a haber luna nueva en lunes. Y que esa era la noche en la que salía el Fantasma, el familiar de los dueños del ingenio. Que el Fantasma iba a matar a un trabajador y que se lo iba a llevar y enterrar en la oscuridad. Porque había que sacrificar un zafrero a la tierra para que la cosecha fuera buena. Que así había sido ayer, que así tenía que ser hoy, que así iba a ser mañana y siempre.




  Todos entendimos de qué estaba hablando el Yuyín. Conocíamos muy bien esa historia. De Tucumán a Jujuy no existía ningún ingenio que no tuviera su familiar. Ese era el pacto de más de doscientos años por el que los patrones amasaban riqueza y los peones no prosperaban. El familiar era un perro enorme, negro; un perro que venía del centro de la Tierra y que el Diablo le entregaba en persona a los dueños del ingenio a cambio de sus almas. Ése era el precio de una buena fortuna asegurada en esta vida. El alma de esos hijos de puta y la sangre derramada de muchos inocentes.




  Al familiar de Santa Ana se lo conocía como el Fantasma. Cuentan que sólo se había dejado ver cuando se echó a dormir en las vías del tren que unía Río Chico con la red nacional, impidiendo el paso de un convoy. El maquinista hizo silbar la bocina de la locomotora, el familiar despertó y se desvaneció en el aire delante de la mirada de todos.




  —Como si fuera un fantasma —empezaron a comentar y de ahí le quedó el nombre.




  De chico me fascinaban estas historias. De grande, las empecé a ver con otros ojos. Un par de años atrás, cuando vivía en la ciudad, fuí al cine. Daban La Profecía. Me acuerdo que después de esa noche siempre pensé que si el familiar existía era más o menos como el perro de La Profecía. Pero ya para ese entonces no le tenía miedo ni al tremendo rotweiller de la película ni al changuito ese, el Damián, por más que fuera el mismísimo hijo de Satanás.




  Yo le tenía miedo a tomar un micro y no saber si te iba a parar una pinza en la ruta, si te iban a pedir los documentos y cuando dijeras que no los tenías te iban a bajar. Yo le tenía miedo a no saber qué era lo que iba a pasar cuando volviera alguna vez a mi casa, si me iban a estar esperando. Yo le tenía mucho miedo a seguir perdiendo seres queridos. Yo le tenía mucho miedo a que me pasara lo mismo que a mi hermano, que se lo habían llevado a fines del 76.




  Con el Yuyín nos calamos de entrada nomás. Él siempre me decía que mis manos eran demasiado sanitas como para haber trabajado toda la vida en el campo. Yo le recomendaba que se las lavara de vez en cuando, que así no las iba a tener tan ásperas. No faltaba el compañero que también le sugería a los gritos que se bañara. También al Yuyín le llamaba la atención que mi dentadura estuviera completa. Que no me faltara ni un diente. Tanto me la elogiaba que yo le terminaba preguntando si le gustaba y todos los demás nos alentaban para que nos besáramos. Otras veces el Yuyín me había curioseado en qué ingenios había estado. Y si conocía al Incancho Maidana, al Estebita Carabajal o a un tocayo mío de apellido Pinilla. Todos peones golondrinas.




  —¡¿Qué raro, primo, que no se lo haya cruzado en alguna cosecha al Luisito Pinilla?! Ése sí que trabajó en todos los ingenios tucumanos, viera. Aguilares, Nuñorco, La Fronterita, Marapa, Lules... ¡Hasta en La Invernada estuvo! Antes de que la cerraran los Garmendia.




  Sí, el Yuyín sabía muy bien que yo no era un zafrero más. Y yo supe a tiempo ese mediodía que el Yuyín me había delatado. Y que esa noche me venían a buscar. Lo supe y lo comprobé mucho antes de sentir la bocina de la F-100 de don Pablo, uno de nuestros capataces; que se me estacionó al lado mientras volvíamos caminando a los ranchos. Don Pablo me hizo una seña indicándome que me acercara para charlar. Sin bajarse de la camioneta me dijo:




  —A usted lo andan buscando, Lucho. Lo está buscando la policía. Corre peligro. Me mostraron una foto suya y me preguntaron si estaba trabajando o había trabajado en el ingenio. Les dije que no lo conocía. Que son muchos los zafreros que no conozco. Sólo eso. Hasta acá llego. Por lo de la Chavela, hasta acá llego. No lo puedo ayudar más. Y no quiero tener problemas con los Hileret. Ahora depende de usted. Cuídese. Cuídese mucho. Váyase de Santa Ana. Váyase cuanto antes.




  La Chavela era su nieta. Se había agarrado una diarrea estival. Algo común en los hijos de los que trabajaban en el cañaveral. El ingenio tenía pocos elementos sanitarios. Era durísimo ver cómo sufrían esas criaturas. No podía quedarme de brazos cruzados. Improvisé con lo que tenía a mano, con lo poco que había aprendido en la universidad. Y se la corté.




  Entre las mujeres de los demás peones se empezó a correr la voz de que yo curaba la diarrea. Y unas cuantas me trajeron a sus hijos. La mamá de Héctor Collante fue una de esas mujeres.




  El Yuyín quiso saber si eso de lo que se hablaba era verdad.




  —¿Y cómo va a ser verdad eso? —le retruqué.




  —Es lo que dice la gente, primo. Tiene que ser verdad.




  —La gente dice que usted es el único zafrero que cobra en dinero y no en bonos. ¿Eso es verdad... PRIMO?




  El Yuyín me mostró la rabia y quién era cuando me contestó, no sin antes asegurarse de que yo era el único que lo iba a escuchar:




  —El sobresueldo… las propinitas… eso es lo que me pagan en dinero. Porque lo que yo doy se compra. Cuando empezó todo esto era mucho más embromado, sepa. Si había diez sospechosos, a los diez se lo llevaban y le daban una cagada que no se la iban a olvidar en lo que les quedara de vida. Se llevaban de a diez porque sí o sí aunque sea uno iban a encontrar.




  El Yuyín se prendió un cigarrillo.




  —El que era, el que es, termina hablando. Siempre. No puede soportar ver el castigo a los que no tienen nada que ver. Confiesa. Se entrega. Se comprueba que esté diciendo la verdad. Y se lo llevan. Y no se vuelve a saber nada de él. A los otros nueve se les pide disculpa y se los suelta. Y al otro día, a primerísima hora, de vuelta a la zafra.




  Después de darle dos pitadas al 43/70 concluyó:




  —Desde que yo cobro ese dinero no se llevan diez. Vienen por quien tienen que venir. Y hay nueve familias inocentes que, sin saberlo, me agradecen en sus rezos.




  —Buchón hijo de puta.




  —No, primo. No. Mire: yo soy un apóstol de la paz y la no violencia.




  Desde que tuvimos esa charla con el Yuyín sólo hice dos cosas: no perderle el rastro en ningún momento y prepararme para ir a cualquier lugar en Catamarca lo antes posible. Santa Ana y sus alrededores ya no eran seguros para mí.




  La arrogancia del Yuyín me había salvado. Primero porque él mismo se descubrió. Y segundo porque, cuando habló del Fantasma, las otras historias que se me vinieron a la cabeza fueron las de La Providencia y Ledesma en Jujuy. La de ingenios facilitándole al ejército los medios para capturarnos. Historias de camionetas de las empresas manejadas de noche por gendarmes. Noches que coincidían con desapariciones de obreros que después decían que habían sido muertos por los familiares de sus respectivos ingenios.




  En la Villa Hileret había catorce colonias de trabajadores. El rancho donde yo paraba estaba en la octava. En la puerta de entrada me lo encontré a Héctor Collante.




  —Cirujita: hágame un favor, m’hijo.




  —Mande, don Lucho.




  —Traigamé en un canasto bastante chala que me quiero hacer un colchón nuevo.




  Del despunte de la caña de azúcar se aprovechaba todo. Las chalas también servían para darles de comer a las vacas y a los caballos o para el techo de los galpones y los ranchos.




  Héctor cumplió con mi pedido y me ayudó a hacer el cambio. Mientras lo hacíamos le conté que esa noche me iba y que necesitaba su ayuda. El Cirujita abrió los ojos bien grandes. Dos veces. La primera cuando le dije esto. Quiso hacerme entender que esa noche no iba a poder ser porque salía el familiar y que con el Fantasma no se podía negociar. La segunda vez que abrió bien los ojos fue cuando vio el verdadero motivo por el que estaba desarmando mi colchón viejo: sacar el fusil que tenía escondido adentro.




  —Con esto el Fantasma no se me va a acercar.




  —Las balas no le hacen nada, don Lucho.




  —Ya vamos a ver.




  —¡No, don Lucho! No se lo ocurra dispararle. ¡El Fantasma se lo va a comer!




  —Cirujita, calmesé. Yo soy grande y me sé cuidar. Pero para lo que lo necesito es para poder irme del ingenio. No puedo pasar por Río Chico. Si bajo por la 38 a Villa Alberdi o Yánima me van a encontrar fácil. Yo quiero ir a Catamarca. ¿Usted sabe cómo tengo que hacer para llegar sin pisar la ruta?




  Héctor se rascó la cabeza. Lo pensó bien. Y me dijo:




  —Tiene que ir por Escaba. Por la Silleta de Escaba. Pasa por Escaba Arriba y llega a los cerros. Cuando los cruce va a estar en Catamarca.




  —¿Y por dónde tengo que ir?




  —Va a tener que atravesar el ingenio, don Lucho. Ir por el cañaveral.




  —¡Pero la puta madre! Ahí me voy a perder.




  —Guíese por las chimeneas. Cuando las tenga delante, usted tiene que ir para el otro lado. Se tiene que alejar de ellas.




  Sonreí. Le acaricié los rulitos de la cabeza. Y le di las gracias.




  Armé el bolso y esperé a que oscureciera para que nadie me viera salir; mucho menos armado. Dejando atrás la Colonia Octava, como si fuera un perrito, me di cuenta que me venía siguiendo Héctor.




  —¡Cirujita! Vuelva ya mismo a su casa antes de que me enoje o lo que es peor: antes de que se dé cuenta su tío que usted anda faltando.




  —Don Lucho, escuchemé: si va a ir por el cañaveral tiene que llevarse algo con usted.




  —¡Ciruj...




  —Don Lucho: el papá con su último aliento me hizo prometerle en el hospital que si pasaba algo como lo de esta noche yo le tenía que entregar a usted, que siempre fue buena gente con los demás zafreros, su puñal.




  La mamá de Héctor había muerto en el acto. El papá había aguantado para ver una vez más a su hijo antes de dejarlo solo.




  —El papá me contó que su puñal había sido del abuelo y que antes del abuelo había sido de un gran hombre al que el abuelo ayudó una vez: el Mate Cosido. El papá cuenta que con ese puñal el Mate Cosido se salvó del familiar de Montero. Que con ese puñal el abuelo pudo enfrentarse al familiar de Corona. Y que con ese puñal, antes de que yo naciera, antes de que el papá conociera a la mamá, cuando el trabajaba en Concepción, una noche que andaba machado se encontró con el familiar de ese ingenio y que el puñal y la señal de la cruz lo salvaron. Que después de esa noche se vino para acá, para Santa Ana. El papá me dijo que lo cuidara mucho y que lo sacara cuando fuera grande, cuando empezara a trabajar y a cobrar por mi trabajo en la zafra. Pero que si alguna vez usted, don Lucho, yo creía que lo necesitaba, que se lo diera. Porque usted siempre nos ayudó.




  La forma en que me lo dijo terminó de convencerme. El altar donde Héctor había escondido el puñal para que no se lo robaran nos quedaba de paso. Cuando me terminó de explicar cómo tenía que usarlo, vi las luces altas de tres camionetas entrando a la Villa Hileret. Entraron derechito a la Colonia Octava.




  —Yuyín hijo de puta —pronuncié entre dientes, dándome cuenta de la existencia de una cuarta camioneta que venía para donde estábamos nosotros.




  Empezamos a correr y nos metimos en el cañaveral. Detrás escuchamos la frenada y varias voces dando órdenes. Le sacamos bastante ventaja. Pensé, incluso, que los habíamos perdido.




  En voz baja, Héctor me dijo:




  —Es acá.




  Levantando la pera me indicó que mirara para adelante y hacia arriba, por encima de las cañas. Debajo de las nubes de lluvia vi las dos chimeneas del ingenio.




  No quise dejar al chico solo. Jamás se me pasó por la cabeza. Lo estaba por agarrar del brazo, para darle a entender que se viniera conmigo, cuando luces de linternas aún muy tenues nos indicaron que venían para nuestro lado.




  El changuito no me dio tiempo a nada.




  —Cuídese mucho —fue su adiós susurrado.




  Y entonces Héctor empezó a correr haciendo crujir las cañas mientras se abría camino dejándome atrás. Las luces apuntaron para donde venían los ruidos y se fueron siguiendo al Cirujita mientras yo me golpeaba impotente con los puños mis piernas antes de volver a reanudar la fuga.




  No corría, caminaba rápido; cuando lejos, bien lejos de donde había llegado, escuché el tableteo. Giré y también pude alcanzar a ver el refucilo de ametralladoras. La ráfaga de luz, minúscula, no duró un segundo. El eco de los disparos, por el contrario, se perpetuó. Levantaron vuelo abruptamente una bandada de pájaros. Seguramente habrán sido unos machilos. Santa Ana estaba llena de machilos.




  Se me paralizó el corazón. El primer reflejo que tuve fue el de volver para ese lado. Después me putié por lo que pensaba hacer. Una acción totalmente inútil. Me putié y mucho al darme cuenta de lo que había pasado. Me putié y empecé a pedirle perdón entre dientes y llantos a Héctor y a sus padres; cuando sentí como se abrían paso a través del cañaveral hacia donde me encontraba yo.




  Entré en pánico. Y pensé: estoy muerto. El momento que más temía había llegado. Y sin embargo mi sensación fue de alivio. Porque el terror que a uno lo perseguía veinticuatro horas al día era no saber qué te iba a pasar en el trabajo o si cuando tomabas un micro o cuando llegabas a tu casa, te iban a estar esperando… Todo eso se había acabado.




  Me sequé con el dorso de la mano la transpiración en el bigote. Y ahí estaba, como decía nuestra canción sobre la música de la marcha, ahí estaba en el medio de la oscuridad con el fusil en la mano y Evita en el corazón. Montoneros: ¡Patria o muerte! Damos la vida por Perón.




  Apunté al frente. Contuve la respiración. Contuve el índice en el gatillo. Contuve el grito de furia en la garganta. Y entonces se me apareció un perro negro alto como yo. Los ojos rojos. Más bien anaranjados. Como brasas.




  El perro de La Profecía.




  El familiar del Ingenio Santa Ana.




  El Fantasma.




  Me respiró azufre en el rostro y después estiró un gruñido que se confundió con un trueno. Temblando, muy despacito, hinqué una rodilla en la tierra donde dejé acostada mi arma. También muy lentamente llevé la mano derecha hacia atrás, al medio de la cintura. El Fantasma ladró una vez antes de apoyarme una pata en el pecho y tumbarme boca arriba.




  Entre sus uñas grandes y afiladas y sus fauces de las que colgaba baba negra alcancé a hacer en el aire la primera cruz con el puñal del papá de Héctor, mientras murmuraba:




  Padre… Hijo… Espíritu Santo…




  El Fantasma volvió a gruñirme mientras yo repetía en movimiento y en palabra:




  Padre… Hijo… Espíritu Santo…




  Ladró dos veces y casi me deja sordo. Cerré los ojos pero seguí con lo que me había dicho el Cirujita:




  Padre… Hijo… Espíritu Santo…




  El animal o lo que fuera empezó a hacer fuerza con la pata. Sentí cómo me clavaba las uñas en el pecho mientras me lo aplastaba. Empecé a ahogarme y a desesperarme.




  Padre… Hijo… Espíritu Santo… Padre… Hijo… Espíritu Santo… Padre… Hijo… Espíritu Santo… Padre… Hijo… Espíritu Santo…




  Me acordé de mi mamá. De Walter. Y no sé por qué de ese cura hijo de puta, del padre Joaquín; de lo que le había dicho a mi mamá cuando fue a contarle lo que le había pasado a mi hermano.
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