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    INTRODUCCIÓN 
—


    Era el día siguiente a los atentados del 11 de setiembre de 2001. Había pasado una semana del estreno del documental que produje, Jorge Gestoso investiga: En busca de la doble desaparecida, en CNN en Español, cadena de TV en la que me desempeñé como presentador principal y corresponsal en jefe en Washington D. C. durante 16 años, erigiéndome como la cara y símbolo de la señal para toda habla hispana. Un televidente, Mario Carlos Ferreira, envió el siguiente correo electrónico a CNN:


     


    Solo les escribo porque estoy convencido de que hasta [el presidente George] Bush los ve con la firme intención de tomar la temperatura del mundo; de ver más allá de los hombros de los obsecuentes complacientes que lo rodean. Estoy convencido de que ustedes son formadores de opinión. Por lo tanto solo les pido una cosa: induzcan al pueblo norteamericano a que vean LA CAUSA y no los efectos. LA ENFERMEDAD y no los síntomas. EL BOSQUE y no el árbol. De lo contrario, algún hombre o mujer o niño que profese el Islam les va a meter una bomba atómica en el centro del corazón o les provocará un daño tan grande que ya no se puedan levantar.


    Admiro la valentía del Sr. Jorge Gestoso. Nadie puede decir que es un obsecuente. Se juega a que lo “limpien” y jamás trabaje en TV en ninguna cadena televisiva.


     


    Parecía una premonición. Unos quince días después de que mi supervisor Christopher Crommett aprobara el último capítulo del libro que había escrito —requisito que se me pidió— sobre mis experiencias periodísticas, y que incluía el capítulo “La doble desaparecida” (mi investigación sobre el terrorismo de Estado en nuestra América Latina que ganaría el premio DuPont por excelencia en periodismo investigativo de la Universidad de Columbia de Nueva York), me llamó a su oficina, un viernes.


    Lo que sucedió en esa reunión fue para mí totalmente inesperado. Me informó que CNN había decidido terminar mi contrato vigente, pactado por tres años y del que iban apenas cinco meses. Poco antes había sido galardonado como “personalidad masculina de noticias del año” por INTE, la Industria de la Televisión en Español. Y no había sucedido nada irregular con mi desempeño profesional. Percibía algo extraño que no cerraba.


    Ante mi alejamiento de la pantalla de CNN en Español, el público no dudó en enviarme numerosos mensajes en torno a mi desempeño profesional y al precio que pudo haber tenido en mi carrera periodística hurgar sobre los desaparecidos. Tan solo menciono algunos, como el que @RENERenero1 publicó: “Conozco a Gestoso, es uno de los periodistas más honestos e imparciales del mundo. He vivido en USA por treinta años y sé de lo que hablo”.


    Y el mensaje de Rober de Palmar a propósito de mi interés sobre este capítulo caliente de la Guerra Fría en América Latina, que anticipaba lo que me podría esperar con la publicación de este libro: “En el patio trasero le pueden tildar de que le mueve el ‘revanchismo’ y de que tiene usted ‘ojos en la nuca’ o de que ‘mide con doble vara’ y podría terminar trabajando lejos de estas tierras, donde tanto se le necesita”.


    Inevitablemente también recordé las míticas palabras de George Orwell, el famoso periodista, autor y ensayista, que escribió: “Periodismo es publicar lo que alguien no quiere que se publique. Todo lo demás son relaciones públicas”.


    Cuando mis allegados se enteraron de la decisión de CNN de terminar curiosa e inesperadamente mi contrato, y en consecuencia mi visibilidad pública, no dudaron en dejarme saber sus sospechas: “¿Habrá sido por el libro?”, que finalmente no publiqué; “¿te habrán querido hacer desaparecer a ti también?”.

  


  
    I. RECUERDOS OSCUROS 
—

  


  
    EL ENCAPUCHADO


    Verlo me estremeció. Era la primera vez en mi vida que veía a un encapuchado en persona. Y fue sorpresivamente. Quedó solo a un puñado de metros. Lo tuve frente a mis ojos en lo que me pareció una eternidad. Algo profundamente repugnante. Sentí miedo.


    Yo estaba en la vereda esperando el ómnibus, en la parada de la esquina de la calle Reyes y la avenida Millán, apenas a cien metros de la residencia presidencial, en Montevideo. Vivía en ese barrio del Prado. Era un joven de poco más de veinte años. Uruguay estaba en dictadura.


    De pronto se detuvo frente a mis ojos una camioneta verde del Ejército. Las llamaban “camellos” porque tenían una especie de joroba en el techo. Iba circulando por Reyes hacia la avenida Suárez, y al llegar a la esquina con Millán paró, esperando que se despejara el tránsito para atravesar la intersección. Quedó prácticamente a mi lado. Al vehículo le habían sacado la puerta de atrás, de ahí que se podía ver con claridad su interior.


    A la persona encapuchada la llevaban entre soldados armados hasta los dientes. El espectáculo que daban era público. Y dantesco. No había ninguna intención de ocultarlo, sino todo lo contrario. La idea con ese exhibicionismo era meterle miedo a la población, aterrorizarla. Practicar el terrorismo de Estado.

  


  
    SE LOS LLEVAN DE MADRUGADA


    Recuerdo otro episodio que pude ver a través de la ventanilla de la puerta de mi casa. Era muy avanzada la noche. Oí ruidos extraños en la calle, que estaba a oscuras, y me asomé a ver qué pasaba. Había militares rodeando la casa de mis vecinos de enfrente. Incluso se habían subido al techo. Una de las hijas de la familia que vivía allí desde hacía años estaba afiliada al Partido Comunista.


    Pasé un buen rato observando, pero no ocurrió nada nuevo. Me fui a dormir. Al despertar me enteré de que en la madrugada se los habían llevado a todos. Esa práctica fue común durante la dictadura. Esperar que cayera la noche para, cobijados en la oscuridad, realizar estas operaciones clandestinas.


    Una mañana los militares llegaron hasta la cuadra contigua a la de mi casa en una operación de rastrillaje barrial. Allanaron casa por casa. No encontraron nada porque no había nada que encontrar. Nunca llegaron a mi cuadra. Pero el efecto de sembrar el miedo y el terror, el terrorismo de Estado, estaba allí presente.

  


  
    DEL MIGUELETE AL PLANTÓN


    Otro triste recuerdo en esos años de dictadura le tocó vivir a uno de mis amigos, hoy lamentablemente fallecido. Volvía de noche a su casa. En un momento de su camino debió sortear a unos individuos que estaban haciendo una pegatina de afiches políticos. Justo en ese instante pasó una de las muchas camionetas verdes del Ejército que patrullaban Montevideo y se llevó a los pegatineros. Pero también a mi amigo, pese a no tener nada que ver con la actividad de propaganda, mostrarles a los soldados su cédula de identidad y explicarles que se dirigía de regreso a su domicilio. Se lo llevaron igual.


    Entre los tormentos a los que lo sometieron después, estuvo llevarlo y hundirlo en el arroyo Miguelete, usado como desagüe de las aguas servidas de una parte de la ciudad de Montevideo por donde navegaban las materias fecales. Luego lo mantuvieron de plantón por horas. Lo obligaban a estar parado con las piernas abiertas sin moverlas y escuchando música deprimente a todo volumen. Cuando ya no podía mantener sus miembros inmóviles venían los militares y con sus botas le pateaban las pantorrillas, mientras lo insultaban. Una de las tantas formas de tortura que practicaban.


    Por fortuna, su hermano —un naval de alto rango— se enteró de que se lo habían llevado detenido y logró que lo liberaran. Tras su intervención, los militares lo subieron de nuevo a una camioneta y lo largaron en el mismo lugar donde lo habían capturado sin motivo alguno.


    Nunca fue acusado de nada ni le explicaron por qué lo habían detenido. Pero por las lesiones que le provocó la tortura, las patadas de las botas de los militares en las piernas entumecidas por no poder moverlas por horas, estuvo hospitalizado. Era el terrorismo de Estado contra cualquiera, a granel, indiscriminado.


    Este episodio, como los anteriores descritos, son apenas pinceladas del Uruguay que vivimos todos en aquellos años, y que sin duda nos marcaron. Algunos no sobrevivieron para contarlo.

  


  
    UN PROFUNDO SILENCIO


    ¿Cuánto sabía yo en esos momentos de la dimensión de lo que estaba pasando? La censura de los medios, la asfixia informativa durante la dictadura uruguaya, que duró doce años —oficialmente de 1973 a 1985—, no me permitía saber, y menos imaginar, los niveles de crueldad que estaban usando los militares uruguayos contra sus propios conciudadanos y hermanos.


    Este proceder era importado. Se sustentaba en el concepto de combatir al enemigo interno, y estaba sucediendo lo mismo en los países vecinos, como parte de la Operación Cóndor.


    El también llamado Plan Cóndor fue una operación de exterminio de una categoría muy amplia de personas que los militares calificaron de “subversivos” y que incluía organizaciones armadas que enfrentaban a los gobiernos, políticos, sindicalistas, activistas, militantes, disidentes, religiosos, profesores universitarios con ideas díscolas, organizaciones sociales, opositores, simpatizantes de izquierda y demás, coordinado y llevado a cabo por las dictaduras militares de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. Se llevó a cabo entre mediados de la década de 1970 y principios de los ochenta.


    Fue una operación de la cual Estados Unidos tuvo “cuando menos un conocimiento militante”, según me dijo al entrevistarlo el juez federal argentino Rodolfo Canicoba Corral, en su oficina en Buenos Aires. The Washington Post lo confirma en un artículo publicado el 17 de febrero de 2020 en el que revela que la CIA espiaba lo que estaba sucediendo en la Operación Cóndor a través de máquinas de encriptar que obtuvo de la compañía suiza Crypto AG, propiedad de la CIA, y que suministró a los ejércitos de las dictaduras de esos países sudamericanos para comunicarse secretamente entre sí.1


    Los medios hegemónicos se ocuparon de ocultar ese genocidio —como lo calificó la Nobel de la Paz Rigoberta Menchú— que estaban cometiendo los militares. No se conocía en la región algo tan perverso. Hay quienes lo comparan con el accionar de los nazis en la Segunda Guerra Mundial.


    
      
        1 https://www.washingtonpost.com/national-security/compromised-encryptionmachines-gave-cia-window-into-major-human-rights-abuses-in-southamerica/2020/02/15/bbfa5e56-4f63-11ea-b721-9f4cdc90bc1c_story.html

      

    

  


  
    EL PLAN CÓNDOR EN URUGUAY


    En Uruguay los militares practicaron el Plan Cóndor mediante la detención y secuestro de ciudadanos dentro del país y su traslado a centros clandestinos de detención (“300 Carlos”, también conocido como “Infierno Chico”; La Tablada, La Casona, La Perrera y otros).


    Pero su accionar trascendió fronteras: incluía el secuestro de uruguayos en países vecinos con el apoyo de los militares de esas otras naciones para conducirlos sin dejar rastro del viaje de regreso a Uruguay y, al final del proceso, llevarlos a los centros clandestinos de detención. Allí, tanto a los detenidos y secuestrados localmente como a los secuestrados en el exterior, buscando arrancarles una confesión, los torturaban, luego los asesinaban y después los hacían desaparecer.


    Las desapariciones tenían diferentes formatos: algunos cadáveres fueron enterrados en los mismos cuarteles militares donde los tuvieron secuestrados y torturados hasta la muerte. Otros, enterrados en lugares remotos. Otros, arrojados al río o al mar. Aún hoy los militares guardan un pacto de silencio sobre dónde están. Y aún hoy, sin sosiego, los familiares de los desaparecidos siguen buscando a sus seres queridos y reclamando verdad y justicia.


    Entre 1972 y 1984, aproximadamente 60.000 uruguayos fueron detenidos, secuestrados, torturados y/o procesados por la Justicia militar. Alrededor de 6.000 de ellos fueron prisioneros políticos, un número asombroso en un país con una población de apenas tres millones de habitantes. Durante la dictadura unos doscientos uruguayos fueron desaparecidos. Asimismo, trece niños secuestrados y luego desaparecidos recobraron su identidad biológica, y se estima que al menos cuatro nacieron en cautiverio.


    El Plan Cóndor también incluyó la detención y secuestro de disidentes de países vecinos que se habían refugiado en Uruguay para entregárselos a los militares de las dictaduras vecinas que venían a buscarlos clandestinamente. Se los llevaban a torturar, asesinar y luego hacerlos desaparecer en sus naciones, como fue el caso de miles de ellos en Argentina, donde practicaron los llamados “vuelos de la muerte”, tirándolos vivos al mar desde aviones.


    Muchas de estas técnicas fueron importadas del Norte y ya se habían utilizado en otras partes del globo, como en Argelia. Los “expertos” del Norte vinieron a la región para instruir y entrenar a nuestros militares a practicarlas, usándolos para hacer el trabajo sucio en su nombre.


    Al entrevistarlo en su casa en Montevideo, el teniente general (r) uruguayo Daniel García, excomandante en jefe del Ejército uruguayo (designado en 1993), me dijo: “Empezamos a leer mucho sobre conflictos de ese tipo [guerra de guerrillas]. Experiencias, por ejemplo, como la de Argelia. Y vimos mucho material francés que vino acá. Vinieron franceses, enseñaron en la Argentina. Nosotros concurrimos a Argentina a estudiar ese material francés”.


    Así, “los malos de la película” eran nuestros militares, que no respetaban los derechos humanos, y los aún peores eran los “sediciosos que buscaban implantar el comunismo en la región”, a los que había que frenar a cualquier precio “en nombre de la democracia”. Mientras tanto, los autores intelectuales del genocidio, los “buenos de siempre”, se lavaban las manos y pregonaban estar muy preocupados por lo que estaba sucediendo en nuestra región. Jamás admitirían que en realidad era en nombre de defender sus intereses económicos estratégicos.


    Y, como es típico de la hipocresía del Norte, en el ínterin difundían selectivamente en sus medios hegemónicos las brutales acciones que ocurrían en nuestra parte del mundo, como si no fueran ellos quienes estaban detrás de todo ese exterminio, de toda esa violencia, de toda esa sangre derramada. Y una vez más nos descalificaban, pintándonos como los indios salvajes que se matan entre sí. ¡Mi Dios! ¡La madre de todas las hipocresías!


    “Oficialmente” la dictadura militar uruguaya durante la cual se ejecutó el Plan Cóndor terminó en 1985. Pero extraoficialmente se ha denunciado por los propios militares que no fue tan así. Luego de ceder a cuentagotas el poder a los civiles ese año, el capitán Héctor Erosa denunció en 2018 ante el Parlamento que entre 1990 y 1996 en el Batallón de Ingenieros de Combate N.° 2 de Florida, que en aquel momento estaba a cargo del coronel Eduardo Ferro, se utilizaron “todos los medios, materiales y económicos”, de esa unidad operativa “para realizar una operación de inteligencia, espionaje, seguimientos, escuchas, invasión de propiedad privada de personalidades políticas, civiles y militares de la época”.2


    Ante la gravedad de lo revelado, el Ejército reaccionó fraguando en 1997 una junta médica para declarar loco al capitán Erosa y así acallar sus denuncias. El intento fracasó. Uno de los psiquiatras militares que integró la junta médica, Usher Loskin, en un acta notarial en febrero de 2020 declaró que la junta falló sin ni siquiera haber examinado a Erosa. Afirmó que la tal junta médica “fue una truchada” (falsa). Y admitió que el dictamen fue fraguado: “literalmente me obligaron a firmar. Si me negaba, me cortaban la carrera en todos lados”.3 Además, el capitán Erosa afirma que luego de su denuncia comenzó a ser objeto de una feroz persecución durante siete años de carrera que terminó con un pase a retiro obligatorio. Confesó que él y su familia sufrieron “amenazas de muerte en varias oportunidades”.


    El capitán Erosa dijo al diario El Observador de Montevideo que antes de ir a declarar al Palacio Legislativo se presentó ante el comandante en jefe del Ejército, Guido Manini Ríos, y le adelantó que iba a ir al Parlamento a denunciar a Ferro. Según palabras de Erosa, Manini Ríos le pidió que “por el bien del Ejército no hablara ante la comisión que investigaba el espionaje en democracia”.4


    El diputado Gerardo Núñez, presidente de esa comisión investigadora del espionaje político en democracia, subrayó que cuando el entonces ministro del Interior Raúl Iturria fue convocado por la comisión “negó haber tenido conocimiento de la existencia de espionaje”. Núñez concluyó: “O sea que hoy, además de confirmar el espionaje militar en democracia, también confirmamos que las autoridades políticas del momento estaban en conocimiento de estas acciones”.5


    Manini Ríos niega haberle pedido al capitán Erosa que no fuera a declarar al Parlamento. Hoy el excomandante en jefe del Ejército (apodado “el Bolsonaro uruguayo”) es un senador de la coalición del actual gobierno neoliberal, es líder del partido militar considerado de ultraderecha Cabildo Abierto y en el Parlamento sigue defendiendo a los represores.


    Eduardo Ferro, “el coronel que torturaba en dictadura y espiaba en democracia” —como tituló una nota el portal uruguayo Sudestada—6, venía negando “terminantemente” las acusaciones de espionaje en su contra hechas por el capitán Héctor Erosa, hasta que finalmente las admitió.


    “Eduardo Ferro admitió haber hecho espionaje en democracia y espera que se continúe: si no lo hacen, estamos todos locos”,7 tituló el 3 de octubre de 2022 La Diaria un artículo sobre nuevas declaraciones del coronel retirado. Ese mismo día El Observador publicó una extensa nota8 transcribiendo el diálogo que mantuvo con Ferro, en el que hace varias revelaciones: “En 1967 fuimos la primera tanda [de la Escuela Militar] que fue a Panamá [a la Escuela de las Américas]. Allí los gringos nos empezaron a dar instrucción de combate a la guerrilla. […] A fines de 1973 me enviaron a un curso de Inteligencia a Argentina […] Fui oficial de enlace […] pienso que fueron los primeros pasos de coordinación operativa entre los dos países [del Plan Cóndor] […] Estuve trabajando de enlace de los servicios extranjeros: la CIA, el M16 inglés, el Mossad y el BND alemán”.


    Consultado en la entrevista sobre si la “guerra” que libraron los militares sigue hoy en día, respondió: “Sin lugar a dudas”. Y respecto a los desaparecidos afirmó: “Yo nunca supe nada. ¿Quién sabe sobre el tema? Nadie”.


    Hoy por hoy Ferro está tras las rejas en la cárcel de Domingo Arena en Montevideo (considerada una cárcel VIP) junto a otros represores por el secuestro, tortura, asesinato y desaparición del militante sindical Óscar Tassino, además de haber participado en otros delitos considerados crímenes de lesa humanidad.


    La pregunta que muchos se hicieron y aún se hacen es: ¿a qué intereses respondieron y responden los militares uruguayos y latinoamericanos?


    
      
        2 https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2018/4/importantetestimonio-a-la-investigadora-de-espionaje-en-democracia/

      


      
        3 https://www.elobservador.com.uy/nota/ministerio-de-defensa-presentodenuncia-policial-por-junta-medica-falsa-en-el-ejercito-202010716350

      


      
        4 https://www.elobservador.com.uy/nota/ejercito-fraguo-una-junta-medicapara-declarar-loco-a-oficial-que-denuncio-espionaje-en-democracia20201021910

      


      
        5 https://ladiaria.com.uy/politica/articulo/2018/4/importante-testimonioa-la-investigadora-de-espionaje-en-democracia/

      


      
        6 www.sudestada.com.uy

      


      
        7 https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2022/10/eduardo-ferro-admitiohaber-hecho-espionaje-en-democracia-y-espera-que-se-continuesi-no-lo-hacen-estamos-todos-locos/

      


      
        8 www.elobservador.com.uy

      

    

  


  
    EL COMPLOT EN DEMOCRACIA


    Sanguinetti y el oligopolio de la TV prohíben un comercial para mantener la impunidad de los militares


    Julio María Sanguinetti encabezó la delegación de su Partido Colorado en las negociaciones con los militares en el proceso de transición de la dictadura a un gobierno civil, cedido a regañadientes en 1985. Las negociaciones terminaron con la firma del Pacto del Club Naval, el 3 de agosto de 1984, signado también por representantes del Frente Amplio y la Unión Cívica. Tres meses más tarde, el 25 de noviembre, hubo elecciones presidenciales, que ganó Sanguinetti. Volvería a la presidencia en el período 1995-2000.


    El 16 de abril de 1989, bajo el primer mandato de Sanguinetti, se realizó un referéndum que marcó un hito en la historia política de Uruguay. Se sometió a consideración popular una ley sancionada el 22 de diciembre de 1986 por el Legislativo, con el apoyo de los dos partidos tradicionales, el Nacional y el Colorado de Sanguinetti, que impedía juzgar a los militares por los crímenes de lesa humanidad que habían cometido durante la dictadura. Le dieron el nombre de Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. Popularmente se la llamó “ley de caducidad”, y peyorativamente, por sus detractores, “ley de impunidad”.


    El referéndum era entre dos opciones representadas por papeletas de colores. La amarilla, para mantener la ley de caducidad. La verde, para derogarla y poner punto final a la impunidad de los represores. La iniciativa de desafiar la ley chocó con todo tipo de obstáculos. Uno de los más decisivos fue la censura.


    José Luis Guntin, periodista y exmilitante del Partido Colorado de Sanguinetti, colaboraba en ese momento con la campaña por la opción de la papeleta amarilla, para conservar la ley, y por tanto en contra del voto verde, a favor de anularla.


    Algo más de una década después, Guntin publicó el libro La vida te da sorpresas, en el que narra los pormenores de un encuentro en el que participó y en el cual estaban presentes los dueños de dos de los tres canales privados —4, 10 y 12, que controlan la televisión uruguaya— y el presidente Sanguinetti.


    En el libro Guntin explica cuál era el escenario a pocos días del referéndum: “el voto verde [para derogar la ley de caducidad] hacía mucho más ruido [que el voto amarillo para mantenerla] y las encuestas indicaban que se aproximaba peligrosamente a ser mayoría”.9


    Ante ello, la Comisión Pro Referéndum que apoyaba el voto verde sacó de la manga en la recta final su carta más fuerte. Preparó un último mensaje de televisión para emitirlo el día final de la campaña.


    En el aviso aparecía Sara Méndez, ícono de las madres víctimas del robo de bebés, quien había sido secuestrada en Buenos Aires en 1976 por militares uruguayos y argentinos y regresada clandestinamente a Uruguay en un operativo en el cual la separaron violentamente de su bebé Simón, de menos de un mes. Mirando a la cámara, Sara decía: “Cuando mi hijo tenía apenas 20 días fue arrancado de mis brazos. Hasta hoy no lo he podido encontrar. La ley de caducidad me impide investigar. Mi corazón me dice que Simón está vivo. Usted este domingo ¿me ayudaría a encontrar a mi hijo?”. Eso era todo.


    El mensaje fue entregado a los canales privados 4, 10 y 12, los de mayor audiencia, en un país donde la televisión pública tiene una presencia marginal. Los tres canales formaban un oligopolio —algo muy latinoamericano— en manos de tres familias, cada una propietaria de uno de esos canales y parte de poderosos grupos económicos: Romay del canal 4, De Feo del 10 y Scheck del 12. Como señores feudales controlan en buena medida lo que se dice y se deja de decir en Uruguay; controlan la opinión pública. Sanguinetti los llamaba “los tres grandes del buen humor” y “varias veces los nombraba así”, cuenta Guntin.


    El spot de Sara Méndez fue recibido a tiempo por esos tres canales privados y sin objeciones. Pero ninguno de ellos lo emitió.


    Guntin, en el capítulo “El día que Julio [Sanguinetti] prohibió”, se refiere a este episodio y señala que esa imagen de Sara Méndez podría haber sido decisiva para revertir el resultado del referéndum a favor de anular la ley de caducidad.


    Detalla lo que vivió a propósito de su potencial impacto:


     


    Dos días antes del referéndum. Esa mañana, temprano, serían las nueve. Me llamaron urgente de Presidencia para que concurriera al edificio Libertad (donde tenía su sede Sanguinetti).


    Subí al séptimo piso y en el despacho del presidente estaban, sentados alrededor de la mesa, Sanguinetti, Tarigo (el vicepresidente), Miguel Ángel Semino, secretario de Presidencia, Jorge de Feo (por el canal 10), el ingeniero Horacio Scheck del canal 12 y Walter Nessi, prosecretario de Presidencia. Los saludé rápidamente, porque imaginé que el tema era grave y urgente para convocarnos tan temprano en la mañana.


    Apenas terminé de saludarlos, el presidente [Sanguinetti] me dijo que estaban deliberando acerca de un aviso, un tape, que el día anterior, a última hora, había llegado a los canales (4, 10, 12) proveniente de la Comisión Pro Referéndum (que buscaba derogar la ley de caducidad).


    “Queríamos que lo vieras y nos dieras tu opinión”, me dijo Sanguinetti. Le contesté: “bueno”, e inmediatamente salí detrás de Nessi a mirarlo.10


     


    Además de ese mensaje, se le mostró a Guntin otro que lo había preparado la campaña contraria (para que se mantuviera la ley de caducidad) y también para emitirlo el último día.


    “En el de la Comisión Pro Referéndum aparecía en la pantalla una señora que inmediatamente reconocí. Era Sara Méndez, y en el tape hablaba de su tragedia y la de su hijo, Simón Riquelo, desaparecido [trece] años atrás”, recuerda Guntin.


    Acto seguido, “Sanguinetti me preguntó qué me habían parecido ambos videos”, y Guntin dio su dictamen: “El aviso de Sara Méndez era muy efectivo en un único día de salida al aire; el otro no”. Reafirma: “era muy superior el efecto de la pieza enviada por la Comisión Pro Referéndum; el contraaviso no servía de nada”.


    Y llegó la pregunta esperada:


     


    Por fin alguien me preguntó si me parecía que con ese aviso podía ganar el voto verde. “Este aviso puede hacer que gane el voto verde”, les expresé.


    El silencio y los rostros preocupados aumentaron. Lo rompió De Feo (canal 10), quien le habló directamente al presidente. Le dijo que bastaba una palabra suya para que el video no apareciese. Lo miró a Scheck (canal 12), quien asintió. “Hablamos ahora con Hugo Romay (canal 4) y ninguno de los avisos sale. Podemos argumentar que llegaron tarde a los canales y que ya teníamos las tandas completas”, expresó De Feo entusiasmado.


    Sanguinetti le manifestó a De Feo que sí, que se hiciera así, que no saliese el aviso de Sara Méndez. Lo dijo en un tono muy bajo, apenas se oyó, pero sí, de forma concluyente. Yo estaba impactado por lo que había presenciado. Un presidente constitucional había prohibido una publicidad de la oposición —concluyó en su libro José Luis Guntin.


     


    Sara Méndez, tiempo después, afirmó:


     


    Sanguinetti fue un artífice de la columna vertebral de la impunidad, desde su primer gobierno [1985-1990]. Cuando hubo posibilidades de que el referéndum [para anular la ley de caducidad en 1989] saliera victorioso, trampeó, ocultó, prohibió y actuó como un dictador. Creo que la política de Sanguinetti comienza justamente con el ocultamiento de los hechos: de eso no se habla. Y cuando tiene que afrontar una situación tan complicada como un referéndum y la aparición de testimonios de lo sucedido, opera de esa forma. ¿Cómo se le va a creer a una persona que es capaz de estafar así a la población, cuando se está definiendo algo tan fundamental sobre un pasado tan reciente y tan doloroso? Y los medios de difusión, que son los que le llevaron el material en primera instancia, fueron también serviles a esa decisión del gobierno. Nosotros, cuando no se pasó el video, fuimos a los canales (4, 10, 12). Y los canales no tenían respuesta, terminaban diciendo que en definitiva ellos eran privados, y que podían aceptar una publicidad y otra no. La respuesta más violenta fue la del canal 10, con [Jorge] De Feo a la cabeza; fue impresionante la violencia con la que nos trató, nos expulsó del canal.11
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