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			A Mónica…


			Y a la isla que nos unió para siempre


			 


			JOSE


			 


			 


			A mi padre,


			por conducirme hasta los libros


			con las ventanas abiertas


			 


			JUAN
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			Nueva York


			Chris Thomson


			 


			 


			 


			Todos los días pienso en el asesinato de John Lennon. Justo ahí abajo. Imagine one day somebody kill you. Pam, pam, pam, pam, pam. Cinco balas de punta hueca. Y aun así, a pesar de ese recuerdo constante, no podría vivir en otro lugar que no fuera esta esquina de la calle Setenta y dos con Central Park.


			Seguro que Lennon también fantaseó en muchas ocasiones con convertirse en otra persona. Para mí es un pensamiento recurrente: dejar mi trabajo, dedicarme a otra cosa totalmente diferente; nada que ver con la música, los conciertos, las giras ni con el show business. Pero no debo de ser el único. Pienso en eso cada vez que tengo unos días de descanso. Las vacaciones son como el ensayo de una nueva vida. Poner a prueba durante unos días o unas semanas otro yo. Una nueva personalidad. Vestir de forma diferente… Pensar de otra manera. Vivir intensamente. Una nueva vida en la que el deseo se convierte en un fantástico motor. Claro que a veces esas vacaciones también son un espacio en el que actuamos de otra forma; es la única oportunidad que nos queda. Y en otras ocasiones, un caluroso verano, por ejemplo, nos sirve de refugio para superar, aunque sea sudando, la desesperación de tener una vida que no nos gusta. O, a lo mejor, la realidad es que el verano es la única época en la que nos mostramos como realmente somos. Y el resto del año nos gustaría hacerlo, pero no nos atrevemos.


			Porque, poco o mucho, siempre hay algo que no nos gusta de la vida que tenemos.


			¿Y a ti? ¿Te gusta tu vida?


			 


			 


			Chris Thomson observa la imagen que le devuelve el inmenso espejo de su apartamento de Manhattan. Aunque para ser exactos, deberíamos decir su apartamento del Upper East Side. Porque Manhattan es muy grande y hay zonas en las que la gente duerme en la calle y otras, como ésta, en las que los elegantes y uniformados porteros de los exclusivos edificios abren la puerta a las señoras de las familias ricas de la ciudad, a ancianos empresarios que acumulan fortunas, a brókeres nuevos ricos de Wall Street… Y también a artistas, que forman parte de la élite y que prefieren vivir como la gente bien en vez de parecerse a esos bohemios que viven en un loft del Meatpacking o en cualquier zona industrial en la que los especuladores inmobiliarios ponen sus ojos a partir del mismo día que pintores, escultores, actores y cantantes trasladan sus bártulos al que será el nuevo barrio de moda.


			A Chris Thomson nunca le gustó el Meatpacking. Ni el Soho. Ni esa parte de Brooklyn que ahora llaman Dumbo. Para vivir como una pop star, pues eso es lo que es mister Thomson, ya están las giras, los camerinos, los autocares, los backstage y los hoteles, por muy cinco estrellas que sean.


			Él prefiere este apartamento con vistas a Central Park, y además situado en la planta 24 del edificio Dakota. Sí, el Dakota, el lugar donde un fanático acabó con la vida del mejor de los cuatro Beatles.


			—… Fanático —murmura Chris mientras se sorprende a sí mismo pensando que esa palabra es la suma de «fan» y de «ático».


			Un ático, el suyo, que recuerda en su forma señorial al piso de Tom Cruise y Nicole Kidman en Eyes Wide Shut, pero con una decoración obviamente diferente: paredes de colores, sofás y sillones con algo de print animal mezclados con estancias diáfanas, como la que alberga el piano en el que crea y compone la mayoría de sus canciones.


			Chris mira por la ventana, pero no ve nada. Es una de esas miradas perdidas que se quedan a medio camino de algo, suspendidas en el aire. Y así se mantiene hasta que sus ojos reparan en una pantalla gigante instalada justo al pie de la placa que recuerda dónde cayó herido de muerte el autor de Imagine. Pero él no piensa en el magnicidio. Lo tiene superado. Piensa en otra cosa: «Cada vez hacen esas jodidas pantallas callejeras más grandes. Ésa debe de ser como la pista central del US Open de tenis».


			Una pantalla en la que aparece su imagen agasajada por sus admiradores. Él posando con ellos, firmándoles autógrafos. Él sobre el escenario de un estadio, con su banda Hot-line, interpretando uno de sus temas en directo, y miles de fans coreando sus canciones con esa alegría constreñida de los abducidos por su ídolo.


			Un ídolo que contempla ese loop de imágenes con una sonrisa cálida, enfundado en un oscuro traje de corte beat, y que ahora se dirige por el ancho y largo pasillo hasta otra de las habitaciones, donde le aguarda Josh, su peluquero.


			Chris se deja caer en el sillón que hay en el centro de la estancia y se entrega a él con docilidad y cierta expectación. El peluquero le mesa su cabellera aparentemente descuidada, como tomándole la medida. Empieza a cortar, y los mechones caen al suelo como plumas de cisne negro. Hace tiempo que Josh conoce a Chris y aun así siempre que le ha afeitado o cortado el pelo no ha podido dejar de pensar qué pasaría si le cortara el cuello con la afilada navaja de afeitar. Probablemente tendría algo más que los quince minutos de gloria televisiva que a todos nos tocan por estadística.


			—… Fanático —murmura Chris mientras cierra los ojos.


			Al abrirlos, sin ser muy consciente del tiempo transcurrido, Chris descubre su nueva imagen reflejada en otro enorme espejo. Ahora tiene el cabello rubio platino y, gracias a unas lentillas, su mirada ha pasado a ser aceitunada. Algo perfecto, pues su condición de heterocrómico, con un ojo de cada color, hace que sea más reconocible aún si cabe. Recuerda aquella portada de 1999 cuando la revista Rolling Stone comentó de él: «El husky del rock and roll incendia el Madison Square Garden». ¡Joder! A David Bowie, otro mítico heterocrómico aunque en su caso fuera por accidente, nunca le dijeron algo así. Menuda panda de cabrones son esos periodistas.


			Chris hace una solemne reverencia para dar la bienvenida a su otro yo. Reverencia acompañada por una amplia sonrisa, porque esa nueva apariencia es el pasaporte que le franqueará la calle, el mundo, otra vida —parecida a la que un día tuvo—, sin ser reconocido. Sin fotos. Sin autógrafos. Desprovisto de la fama para mezclarse sin llamar la atención con el resto del mundo.


			Para ser un cualquiera, qué cojones.


			Con la determinación que le confiere su nuevo aspecto, sale del Dakota en chanclas, pantalones cortos y con una camiseta de algodón con unas cuantas lavadoras de más. Se queda inmóvil en la acera comprobando que esa nueva piel funciona a la perfección. La gente lo esquiva sin más, como si fuera una farola mal colocada. Claro, esto es Nueva York, y es normal que la gente pase de ti aunque estés rociándote con gasolina, dispuesto a quemarte a lo bonzo. Si quieres prenderte fuego, hazlo, pero no le vayas a joder a nadie sus putas Nike nuevas.


			Chris ve a una joven que le mira con una cierta sorpresa. Algo falla, piensa «el husky del rock and roll». Pero el siguiente gesto de la chica, apretando el bolso contra su pecho, y cierto temor en su mirada, hace que Chris ya no tenga ninguna duda: es libre.


			Y con esa libertad, levanta su mano. Para un taxi y entra.


			—Al aeropuerto, por favor.


			El conductor le devuelve un «Yes, sir» con acento de algún lugar de la India. Y el taxi amarillo se convierte en uno más de la Octava Avenida mientras mister Thomson acaricia su único equipaje: una pequeña maleta de mano.


		




		

			Hospitalet de Llobregat


			

		  Charly


			 


			 


			 


			Joder, cuánta puta maleta… ¿De verdad la gente necesita tantas cosas para viajar? Y todavía falta una jodida hora para que se acabe esta mierda. Aunque no sé qué es peor, si seguir aquí en el curro un rato más o llegar a casa y que la Rebe me líe con la movida de los críos o cualquier otra historia que se saque de la manga para no dejarme ni cinco minutos de relax. O, peor aún, que quiera que me ponga a hacer el equipaje. Como si no hubiera suficientes maletas en mi vida. Lo que necesito es tirarme en el sofá y beber una birra. Pero no, ya verás como no. Qué ascoputo todo.


			 


			 


			Maletas. Maletas. Y más maletas. De todos los colores, tamaños y aspectos. Maletas que se mueven de forma rítmica en un laberinto de cintas. Cintas y más cintas. Cintas que parecen los intestinos de un gigantesco animal mecánico, aunque sólo sean bandas que transportan de un lugar a otro maletas llenas de ropa, ropa de marca, ropa barata, ropa de segunda mano, souvenirs, botellas de whisky, enseres de baño, consoladores, catálogos de grifería, botellas de ginebra, embutido envasado al vacío, libros, más souvenirs, dinero, botellas de vodka, drogas…


			Unos intestinos que se encuentran a bastantes metros por debajo de las zonas nobles del aeropuerto. Esas zonas de grandes cristaleras por donde entra luz natural y el suelo reluce como una pista de patinaje; tanto reluce que dicen que se reflejan las bragas de las viajeras que van por ahí en falda corta. Zonas donde hay tiendas de ropa que anuncian que «La vida es chula» y te cobran ciento cincuenta euros por una camisa que parece que haya pintado un niño de tres años. Con todos los respetos a los niños de tres años.


			Y junto a esas tiendas «chulas», bares con bocadillos de jamón serrano —que no ibérico— a 7 euros. Con cafés a 6. Con agua mineral a 4,75. Pero, claro, si quieres precios populares, entonces viaja en autobús, no en avión. Y no lo hagas desde el aeropuerto de la ciudad de moda: Barcelona. Más de diez millones de turistas en el último año, y seguimos subiendo. Subiendo hasta que La Rambla y la Sagrada Familia revienten como una piñata por la presión demográfica de sus visitantes.


			Decenas, cientos, miles de maletas como las que Charly, ese joven de veintisiete años, mueve cada día. Hoy lo hace junto a Fer, su compañero de turno. Otro chaval de su edad y más o menos con el mismo futuro de mierda.


			—Bangkok acabado. Me piro. —Charly empieza a quitarse la faja protectora lumbar.


			—Por fin vacatas, ¿eh? —pregunta Fer mientras sigue trajinando bultos.


			—Sí, nene. Este año las necesito más que nunca.


			Charly sonríe con cierta picardía. Los chavales chocan sus manos como si jugaran en la NBA.


			—Tendrías que meterte en una maleta de esas y pirarte a Bangkok, nen. A follar y a vivir —le sugiere en coña Fer.


			—No me importaría. —Durante un segundo Charly fantasea con esa posibilidad, pero él sabe cuál va a ser su destino en los próximos días, más allá del ámbito geográfico. Y ese segundo de placer desaparece—. Bueno, tronco, nos vemos a la vuelta.


			Charly le guiña el ojo a Fer y sale pitando. El aparcamiento de empleados del aeropuerto está casi vacío. Entre los pocos coches, el Seat León de Charly, el modelo de los que quieren escapar de su destino a base de darle brillo a las llantas y gas al motor en carreteras de polígono. Abre la puerta, se quita de mala gana la camisa y la cazadora del uniforme de «maletero», observa sus abdominales en una de las ventanillas y se pone una camiseta con el logo de la discoteca Amnesia de Ibiza.


			Su nuevo hábito le da fuerzas para hacer una peineta con su mano derecha al edificio del aeropuerto. El tigre entra en su León y conecta el CD, porque además de brillo y gas, a la vida también le faltan vatios. Summer de Calvin Harris suena a toda pastilla, y el coche arranca de forma brusca quemando goma de neumático.


			 


			When I met you in the summer


			To my heartbeat sound


			We fell in love


			As the leaves turned brown.*


			 


			Diez minutos después, el León se detiene a la altura del edificio donde vive Angie, la madre de Rebe. Angie no hace honor a la imagen de suegra tradicional. Atractiva gracias a una genética favorable, sus ojos azules, sus pómulos marcados, sus curvas rotundas y sus cuarenta y cinco verbenas esperan al yerno con una maleta en la acera.


			—Espero que no estés pensando en que tu suegra te haga de canguro estas vacaciones —le suelta a bocajarro mientras sube al coche.


			—Vaya tela. ¿Tienes fuego? —Un cigarrillo espera en los labios de Charly a que lo prendan.


			Ella saca un mechero y se lo enciende.


			—Mi hija me dijo que lo habías dejado.


			—Un poquito… Sólo fumo cuando ella no está.


			El chaval le guiña un ojo y arranca el coche. De nuevo ruge el León y chirrían las ruedas. Esta vez la marca de los neumáticos, vista desde un avión, podría parecer también una peineta.




		




		

			 


			 


			 


			Pista de despegue 13L-31R del aeropuerto JFK


			 


			¿A quién se le ocurrió por primera vez poner el nombre de un líder político a un aeropuerto? Hubiera sido mejor utilizar nombres de personajes de ficción. Sería divertido despegar en el aeropuerto Spiderman de Nueva York y aterrizar en el Astérix de París. Pero no, nos tenemos que poner serios hasta para volar. Charles de Gaulle, Simón Bolívar, Mustafá Atatürk, John Fitzgerald Kennedy… Pobre JFK. Pam, pam, pam. Dos disparos menos que Lennon, pero con idéntico resultado. Qué manía tiene la gente en este país de coger un arma y liarse a tiros. Debe de ser difícil olvidar que muchos tuvieron bisabuelos en el Far West que se paseaban todo el día con la pistola a mano. El mío, Henry Thomson, era granjero, y no creo que necesitara más que un viejo fusil para ahuyentar a algún coyote o a algún indio despistado. Lo que no me queda claro es quiénes son los indios hoy y quiénes los vaqueros.


		




		

			Liverpool


			

			Jeremy


			 


			 


			 


			John, Paul, George y Ringo. Me juego la polla a que en esta ciudad jamás se volverá a dar una casualidad como ésa. El Liverpool de hoy está más cerca de Stuart Sutcliffe, el quinto Beatle, que murió como consecuencia de una hemorragia cerebral fruto de una pelea años antes. Es más probable que el resto de sus paisanos fallezcamos por la ingesta masiva de alcohol. Aunque, pensándolo bien, también se reparten buenas hostias en nuestras calles. No descarto esta vía. All you need… alcohol. Paparapapá…


			 


			 


			La ratio profesor-alumno en The City of Liverpool College no es muy elevada, pero, siguiendo con la estadística, a Jeremy, profesor de secundaria, no se le escapa que la gran mayoría de sus alumnos tienen problemas con el alcohol y las drogas. Lo sabe porque, aunque no es un asiduo de los garitos que hay en los alrededores de Concert Street, en esa zona se ha cruzado con casi todos sus estudiantes, que además los lunes acaban siendo incómodamente indiscretos cuando se evidencia, ya no en sus caras sino en la forma de sentarse o estar, una abstracta psicomotricidad.


			Si separamos a los alumnos por sexos, buena parte de los chicos se van cada fin de semana calientes a dormir; vamos, con alguna hostia encima. La bulla parece su único objetivo y no requiere de un gran esfuerzo: un cruce de miradas con un gesto equivocado es más que suficiente. En cuanto a las chicas, en ese mismo período de tiempo, y concretamente el segmento de jóvenes con un evidente sobrepeso, acabarán la noche llorando mientras mantienen una desatada conversación a través del móvil e intentan no terminar en el suelo como consecuencia de la monumental borrachera y de unos tacones que entran en conflicto directo con las calles adoquinadas de ese rincón de la ciudad y contra la mismísima ley de la gravedad.


			En esta salsa se cocina la desgana de Jeremy semana tras semana. Y aunque no ha agotado sus fuerzas durante las más de dos décadas que lleva dedicándose a la docencia, hoy, como nunca antes lo había deseado, está esperando que suene de una vez el timbre para perder de vista durante el verano a esta pandilla de perdedores que no hacen más que recordarle que él también lo es.


			Suena el timbre.


			—Y esto es todo por hoy. Feliz verano —concluye Jeremy.


			En esta ocasión, los alumnos no abandonan el aula arrastrando los pies como de costumbre. En realidad, decir que abandonan es demasiado vago. Se esfuman.


			Bajo esa fina lluvia tan puñeteramente británica, camina Jeremy en dirección a su casa mientras piensa que podría saltarse ese paso e ir directo al pub; hoy es día de celebración, pero no puede llegar antes de hora, porque queda feo adelantarse en los tragos. Además tiene la garganta jodidamente seca como para contenerse hasta que lleguen los compañeros. Así que lo mejor será pasar por casa primero y deshacerse del maletín al que ha estado encadenado durante todo el curso. Jeremy reflexiona sobre este hecho e intenta dar un repaso a todas aquellas cosas a las que tal vez esté, bien por necesidad, bien por voluntad, atado. Pero ese momento se esfuma en décimas de segundo. Descartado. No es el momento de hacer listas. Qué jodida manía hay en este país con las listas. Para eso ya está Nick Hornby. Aunque ahora mismo Jeremy podría hacer una enumeración con las diez cosas que se encuentra —sí o sí— cada día al realizar el recorrido que va del college a su casa.


			 


			1. Botellas y latas en el suelo.


			2. Restos de comida rápida también en el suelo.


			3. Obesas que ingieren todo lo anterior y que llevan un vestido que escasamente cubre su cuerpo, ya sea verano o invierno.


			4. Un tipo con cara de mala hostia repartiendo flyers.


			5. Apestosos contenedores en la acera, que tienes que ir esquivando.


			6. La cara de Paul McCartney en el lugar más inesperado —es el Beatle que peor le cae a Jeremy y el que siempre se cruza en su visual.


			7. La «e» de Pekín que cuelga desde hace años del rótulo del restaurante Chow’s House, del que…


			8. … sale un sujeto que, tras haber leído la carta, vomita justo en la puerta, y con absoluta indiferencia, la cerveza que ha bebido, para así dejar un hueco en su estómago para la cena.


			9. Dos fulanos uniformados de negro y con talla 2XL que en algún momento de la noche le tocarán la cresta al tipo que acaba de vomitar por llamar «gordas» a las obesas de escasa vestimenta que trabajan para el mismo local donde ellos son seguratas, y en el que contratan a tipos avinagrados para repartir flyers.


			10. Los gritos que Jeremy oye desde la calle donde vive y que profieren Debbie y Amy, su mujer e hija, respectivamente.


			 


			Fin de la lista.


			Jeremy, arqueando las cejas, abre la verja del pequeño patio que hay en la entrada de su casa, la típica construcción de los años cincuenta, de viviendas adosadas de obra vista.


			—¡No entiendo por qué no puedo quedarme! —Escucha nítidamente Jeremy decir a su hija Amy.


			—¡Es fácil, eres menor de edad! —le contesta en el mismo tono Debbie.


			—¡Sé cuidar de mí misma!


			—No lo tengo tan claro.


			En el recibidor, Jeremy saluda pero nadie contesta. Lo típico.


			—¡Estoy harta de ir de vacaciones todos los años de mi vida con vuestros amigotes! ¡Yo quiero pasarlas con mis amigos!


			—¡Tú harás lo que nosotros digamos! ¡Y punto!


			—¡Joder! ¡Joder!¡Y joder!


			No hay duda de que la pequeña Amy sabe cómo rematar una conversación. Mientras tanto Jeremy, sin perder la compostura, deja su maletín y otros efectos personales sobre el mueble del recibidor. Luego va a la habitación, se quita la chaqueta, la corbata y la camisa; se pone una camiseta del Liverpool FC, con el número 8 y el nombre de Gerrard en la espalda. Regresa al vestíbulo, se mira en el espejo y se retoca el flequillo.


			—Me voy al pub, hoy es el cumpleaños de Henry —informa Jeremy sin demasiado éxito de audiencia.


			Se marcha y vuelve a pasar por los diez puntos de su recorrido.


			 


			 


			El Ye Hole in Ye Wall —que significa algo así como «el agujero en la pared»— es uno de esos pintorescos oldest pub que hay diseminados por la geografía inglesa. Abrió sus puertas en 1726 —coincidiendo con el auge marítimo de Liverpool— muy cerca del estuario que se forma entre el río Mersey y el mar de Irlanda. La madera, el cuero y una chimenea con el tiro forrado con cobre marcan la personalidad de este establecimiento, pero quizá el aspecto más llamativo del local sea que se erigió sobre un antiguo cementerio cuáquero. Una singularidad que alimenta la tradición tan británica de explicar historias sobre fantasmas y almas en pena. Y qué mejor forma de ahogar las penas que unas buenas pintas de cerveza para llenar, de entrada, el agujero en el estómago. Pintas como las que ahora rodean la foto de Henry y la urna, engalanada con una bufanda del Liverpool FC, que contiene sus cenizas.


			Alrededor del improvisado altar, Jeremy y sus amigos, todos de la misma quinta: Stuart, Liam y Burns. Con las cervezas en la mano, brindan por el que hubiera sido el cuarenta y cinco cumpleaños de Henry si siguiera vivo.


			—¡Por Henry! —dice Jeremy abriendo el turno de brindis.


			—¡Por Henry! —responden enérgicos los otros tres.


			—¡Y por la puta final de Heysel! —añade Stuart.


			Henry, el presente en papel fotográfico, murió en el estadio de Heysel, antes de que empezara el partido entre el Liverpool y la Juventus, a causa de la avalancha humana que se generó. Fue el único británico de los treinta y nueve aficionados de diversas nacionalidades que allí perdieron la vida.


			—¡Ya verás, Henry, que este verano lo vamos a pasar en grande! —le explica Burns a la foto.


			—¡Así es! —remata Liam.


			—¡Brindemos por eso! —exclama Stuart.


			—¡Venga, por el verano! —secunda Jeremy.


			Todos beben. Justo después de ese primer trago se crea un microscópico silencio que aprovecha Burns para entonar el primer verso de You’ll Never Walk Alone, canción compuesta para el musical Carousel y que fue, tras la versión de Gerry & The Pacemakers, adoptada por los seguidores del Liverpool, hasta convertirse en el himno del club.


			 


			When you walk through a storm,


			Hold your head up high,


			And don’t be afraid of the dark;


			At the end of the storm there is a golden sky


			And the sweet silver song of the lark.*


			 


			El resto de los compañeros se va sumando poco a poco. Y así se queda el grupo: cantando conmovidos mientras alzan sus jarras en un ritual que intenta invocar al ausente en aquel camposanto convertido en taberna. Fuera está oscuro y continúa lloviendo.


			Ahora «el agujero de la pared» está en sus corazones.




		




		

			 


			 


			 


			25.000 pies por encima de Terranova


			 


			«El grado de inclinación de tus piernas cuando vuelas es inversamente proporcional a tu felicidad. Cuanto más las estiras, más feliz eres.» Tom siempre me repetía lo mismo cuando subíamos a un avión en las giras. Ojalá sólo hubiera asociado la felicidad a eso, y a tocar la batería, en vez de a otras cosas, como la heroína. ¡Joder, Tom! Mira que hay cosas para meterse y elegiste la aguja. ¡Qué putada, colega! La verdad es que ese tipo que está ahí delante me recuerda a él. Debe de tener la edad que tendría Tom ahora. Dos años más que yo. Igual es él. Quizá nos tomó el pelo y puso a un doble suyo en aquella habitación del mítico hotel Chelsea de Nueva York. Ibas de duro, pero siempre fuiste un mitómano, compañero. El hotel Chelsea. ¡Ja, qué cabrón!


		




		

			Roma


			

			Stefano


			 


			 


			 


			Tentación y castigo. Alrededor de estos dos conceptos se ha desarrollado gran parte de mi vida. Fui un niño gordo, ansioso, voraz, que pedía a gritos ser castigado para apaciguar a la bestia que se desataba en mí.


			Como aquella mañana de domingo, cuando tenía diez años, y mi madre horneaba el panettone que solía servir de postre. Ese día no los acompañé a misa, simulé que estaba enfermo. Toda esa pantomima tenía un fin, que era más poderoso que yo.


			Ni siquiera esperé a que se enfriara, me lo comí entero y, cuando mis padres volvieron de misa, lo vomité, a modo de recibimiento, en sus pies.


			No pude sentarme durante dos días por los azotes que me propinó mi padre con su cinturón, pero ese lacerante dolor me reconfortaba porque era lo más cercano que él podría estar nunca de lo que jamás hizo: darme un abrazo.


			De tanto en tanto, rezo por aquel malnacido. Y digo «malnacido» sin atisbo de culpa. Puede que ésta sea mi única certeza.


			 


			 


			Stefano sale de la tienda de Annibale Gammarelli, famosa porque desde 1798 confecciona el primer traje que usa el Papa, el que se pone justo después del cónclave para salir al balcón de la piazza San Pietro y saludar a los fieles. Camina inquieto por las calles de Roma, casi avergonzado de haber dejado sobre el mostrador un par de calcetines rojos de hilo de Escocia, los mismos que suelen utilizar los cardenales. Intenta buscar alguna razón que le haya empujado a él, un sacerdote recién ordenado, a entrar en ese establecimiento que tan lejos queda de su rango.


			Para evitar cruzar la mirada con cualquier transeúnte, Stefano fija los ojos en la espiga de adoquines de la via Santa Chiara. Sólo levanta la mirada cuando constata por el inconfundible olor a café que ya se encuentra en la piazza di Sant’Eustachio. Antes de llegar a su destino decide hacer una parada en el Caffé Sant’Eustachio, donde, según dicen, se puede saborear el mejor café del mundo. Los dueños del local tuestan los granos a la leña sin dejar que trascienda el resto del proceso.


			Sentado en la terraza, Stefano deja la cucharilla en suspenso cuando pasa por delante de él una imponente caravana de coches de alta gama con cristales tintados y vehículos de la policía en un extremo y otro de la comitiva. En ese trance, el café se le enfría y la cabeza se le calienta. Sin duda en esa procesión de alta cilindrada viaja Il Cavaliere, que tiene su residencia en el Palazzo Grazioli, no muy lejos de allí. Sin querer, Stefano se proyecta por un momento en una de esas fiestas que se llevan a cabo en el Palazzo y de las que tanto se habla; en las que la comida ya es de por sí pura obscenidad, tanto por la cantidad como por la variedad; donde el alcohol es lo más suave que puede estimular los sentidos; donde la gente va vestida —la que va vestida— con ropa tan astronómicamente cara que convierte los calcetines de un cardenal en una baratija de mercadillo; donde esa misma gente baila posesa como en La gran belleza de Sorrentino; donde tipos que visten de oscuro y no se quitan las gafas de sol, aunque esté bien entrada la madrugada, parecen no fijarse en nada pero están atentos a todo, mientras en la piscina, la inmensa piscina, se zambullen los cuerpos desnudos de prostitutas y tronistas, valga la redundancia.


			La entrepierna de Stefano cruje debajo de su hábito. Se sofoca, paga y se marcha de allí. La holgura del hábito no impide que acabe notando esa erección en su abdomen como el pedal del bombo de una batería. Y con el ritmo que le va marcando ese compás llega hasta la piazza Navona, donde se da de bruces con el obelisco de la fontana dei Quattro Fiumi y todavía se acalora más. Sólo cuando cruza el río Tíber a la altura de la via Corso Vittorio Emanuele y se siente próximo a su destino parece aliviado. También le es de gran ayuda ir esquivando devotos que van con o sin hábito, turistas que buscan refugiarse bajo la sombra, ciudadanos por derecho eclesiástico, romanos con prisa, guardias suizos y palomas. Todos cruzan de un lado a otro, sin orden aparente, esa inmensa cerradura que, vista desde el cielo, es la piazza San Pietro, cofre de tesoros ocultos y laberinto de intrigas desde hace dos mil años. Si fuera una sociedad anónima, la Iglesia católica, sería la más antigua del mundo. En su origen, como en el de Apple, una manzana fue determinante.


			En el Vaticano todo es regio, aparentemente sostenido y litúrgico, pero también, dicen quienes lo conocen, bastante menos misterioso de lo que se cree. Eso sí, tan burocrático como la Italia que lo envuelve; un apéndice incrustado en Roma, la città eterna, que es una y muchas ciudades a la vez. Pero ésa es otra historia.


			Ahora Stefano está sentado en un sofá de piel en el suntuoso despacho de su director espiritual, monseñor Tozzi; maduro y bien parecido, un Mastroianni del dogma.


			—No dudo de tus palabras. Estoy seguro de que las dices desde el convencimiento, pero reconocerás que durante estos últimos años has llevado una vida de recogimiento, y así es mucho más fácil evitar ciertos impulsos. No basta tu palabra para convencer a Dios, no basta para convencerte a ti mismo. Tu fe ha de residir en tus pensamientos, pero también en tus actos —le arenga un Tozzi ya bregado en estos lances.


			—Estoy seguro de estar preparado para lo que Dios decida encomendarme —responde un poco convincente Stefano.


			—Sólo lo sabrás si vas al infierno. Ya sabes que el infierno es una figura retórica. Lo que quiero decir es que deberás ir en busca del tuyo propio… Y después de dar con él y bucear en sus cavernas, si entonces sobrevive tu fe, serás quizá uno de los elegidos. En ese infierno será donde deberás discernir entre las señales que Él te envía y las que puedan ser de procedencia equivocada.


			Stefano recoge el comentario como si de una epifanía se tratase. Monseñor Tozzi, que no las tiene todas consigo, le dedica una mirada que es a la vez una velada percepción de inocencia hacia su pupilo y una invitación a abandonar su despacho. Al joven sacerdote milanés le cuesta entenderlo y con no poca torpeza sale de allí. Eso sí, igual de desorientado que cuando entró.


		




		

			 


			 


			 


			42.000 pies sobre algún lugar del Atlántico


			 


			… Una partida de póquer. Alrededor de una mesa con los naipes en la mano, Chapman —asesino de Lennon—, Oswald —asesino de Kennedy—, Powell —asesino de Lincoln— y Charles Manson —asesino en general—. Junto a ellos, Chris Thomson. Todos fumando, todos en silencio. Hasta que Chris pone sus cartas encima de la mesa. Póquer de ases. Los otros jugadores se miran entre sí. Enseñan sus jugadas, y cada uno de ellos tiene un as. Sonríen y, con idéntico gesto, uno tras otro, sacan de debajo de la mesa un revólver. Cuatro cañones en total apuntan a la pop star. Pam, pam, pam, pam. Cuatro balas. Ni las tres de JFK ni las cinco de Lennon. Pero el resultado es el mismo. El cantante de los Hotline, la banda que llena estadios por todo el mundo, ha fallecido…


			¡Joder! Otra vez esa maldita pesadilla. Igual tengo que volver a tomar valeriana. Estas paranoias son por la melatonina; estoy seguro. Anda, vaya nubes. Son como de algodón. O como pechos de una mujer albina. Ja, ja, ja. Estás fatal, Chris. Es que se ven tan sólidas que parece que puedas caminar sobre ellas. Le voy a decir al piloto si puede parar un momento. Lástima que no haya traído un revólver. Sería más fácil convencerlo.


		




		

			Salamanca


			

			Martín


			 


			 


			 


			Odio las tartas de cumpleaños y sobre todo ésta. Dieciocho años. La mayoría de edad. Podré hacer las cosas que están permitidas a partir de ese momento. Cosas que normalmente no me gustan: conducir, votar, entrar en un casino, ver películas para mayores de dieciocho años… Ja, ja, ja. Menuda mierda. Las cosas que me gustan ya hace tiempo que las hago. Bueno, algunas. No todas. Follar más me encantaría. Bueno, más no, follar y punto.


			Follar y también poder salir de esta ciudad en la que todo el mundo que viene se lo pasa de puta madre porque no viven aquí. Porque si vives aquí, todo cambia, claro. Los campos de Castilla, tela marinera.


			A mis padres les hace ilusión que sople la tarta. Venga, Martín, que no cuesta tanto, me digo a mí mismo. Se coge un poco de aire y se exhala con fuerza en dirección hacia la llama. ¿Exhala? Pero ¿qué mierda de palabra es ésa? Igual tiene razón mi representante con eso de que estoy haciendo humor inteligente y mis monólogos no funcionan tanto como antes. ¿Exhala? Menuda gilipollez. Sopla, coño. Sopla. Ahora recuerdo aquel chiste: «Mamá, mamá, en el colegio me llaman “soplaculos” —dice el niño—. Anda —responde la madre—, calla y no les hagas caso, Silvano».
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